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Fin des années 1960, quelque part dans un pays de fer et de charbon. 
Une mine vient de s’effondrer, qui a piégé Fernand sous une berline.  
À mesure qu’approche une mort presque certaine, celui-ci se remé-
more son existence « là-haut ». 

Évocation tout à la fois réaliste et poétique de la vie des mineurs, 
Berline fait surgir d’un destin a priori bien sombre d’éclatantes pépites 
de lumière, de tendresse et d’humour. Avec en filigrane l’espoir d’une 
renaissance.

Née en 1973, Céline Righi réside entre Strasbourg et sa maison en bois 
des Vosges. Chanteuse et parolière, elle prête sa plume à de nombreux 
artistes et anime des ateliers d’écriture. Berline est son premier roman.
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À Marie et à Pierre.

Aux ailes et aux racines.

« Les choses du passé sont vertigineuses comme l’espace,

et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots :

je découvrais qu’on se souvient. »

pierre michon, vies minuscules

« Un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent

avec leurs regrets. »

jean-paul sartre, les mots
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<< 7 >>

PREMIER BLOC

il ne sait pas depuis combien de temps  il est là, sous la 

chose. Il se demande s’il est vivant ou mort mais, s’il se pose 

la question, c’est peut-être qu’il est encore un peu vivant. 

Il sent qu’il a mal, la sensation est confuse, comme lorsque 

l’hiver vous pince le bout des doigts et que vous ne savez 

pas dire si c’est gelé ou brûlant. Il ne se souvient de rien. 

Tout a explosé. Sa mémoire, son corps. En morceaux, sous 

la caillasse. Il a tout d’un mort mais il respire. C’est déjà ça. 

Si tant est que l’on puisse appeler respiration un halète-

ment de chien. Il se demande dans quel état il est, son corps 

le renseigne mal, une sorte d’anesthésie de la chair. C’est 

peut-être comme ça que ça fonctionne, quand on est en 

compote. Tout se verrouille, les signaux se coupent, une 

espèce de sécurité qui s’enclencherait, automatique, contre 

une douleur qui sans ça tournerait au supplice. À moins 
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que ça se réveille plus tard ? Il verra bien. Pour l’instant, 

quand il essaie de remuer sa carcasse, ça se tait.

Fernand, réveille-toi ! Les mots surgissent d’il ne sait quel 

abîme. En même temps apparaît une forme oblongue,  

brumeuse, un peu moins noire que la nuit dans laquelle  

il s’acharne à survivre. Ces mots, ce sont les premiers qu’il 

entend depuis l’effondrement. Pas possible de dire si ça 

parle à l’intérieur ou à l’extérieur de lui. Ça pourrait venir 

du dehors, si l’onde de choc ne lui a pas rompu les tym-

pans. Il ne serait donc pas tout seul, il y aurait un autre 

corps non loin du sien ? Le Mario, peut-être ? Si seulement. 

Ensemble, ils pourraient s’encourager, tenir bon en atten-

dant qu’on les trouve. Et qu’on les sorte de là.

Fernand, réveille-toi ! Les contours de la forme se préci- 

sent : ça a des ailes. Un bruissement de plumes. La forme 

vole, en suspens devant ses yeux croit-il, mais ce n’est pas 

possible : on ne peut rien voir, c’est le noir absolu. C’est 

dans son esprit, c’est forcément dans son esprit que la 

forme s’est nichée. Car il n’y a personne ici, personne. Le 

Mario a dû s’envoler, retomber et probablement crever 

comme tous les autres. Cette voix noire qui lui parle, c’est 

sa tête de pioche qui la fabrique.

J’veux pas crever. Ses lèvres remuent à l’unisson de la 

forme. Il pige : ils sont deux mais ne font qu’un. Maintenant 
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la forme ailée croasse. C’est un oiseau installé sur une 

branche de son enfance. Un oiseau noir, terrifiant, comme 

ceux qui s’emparaient des champs quand il était gosse. Eh 

merde. Il aurait pu au moins se fabriquer un canari.

Compote. Son corps est à la peine mais son esprit s’est 

remis en marche, se carapate en tous sens, découpe des 

souvenirs, tranche dans la mémoire, l’entraîne du coq à 

l’âne dans d’obscures régions d’où surgissent des fantô- 

mes. Compote. Devant le fourneau, la mère touille dans la 

casserole, silencieuse. Le pommier n’arrête pas de leur faire 

des pommes. Il n’aime pas la compote mais pas question 

de se montrer difficile, c’est déjà une chance d’avoir un 

arbre fruitier. Et puis, on ne gaspille pas le manger, compris ? 

Compris. Pendant que la main remue, les yeux de la mère 

fixent une absence, par la fenêtre. Où est-elle ? Dans le 

passé ? Lui n’est jamais loin d’elle, assis à la table de la cui-

sine. Il a cinq ans, six peut-être. Il joue à la guerre en silence. 

Tandis que ses petits soldats se livrent des batailles de 

plomb sur la toile cirée, il l’observe. D’elle, il ne sait pas 

grand-chose. Et quand parfois il ose la questionner sur 

avant, elle le coupe net, Le passé, c’est le passé, on le laisse 

où il est. Ce sont les seuls mots qu’elle consent à lui lâcher, 

avec une grimace qui peine à masquer le temps des mau-

vaises lunes. Il aimerait savoir ce qu’elle cache, reste à l’af- 
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fût de son mystère. Mais la mère s’est fermée à double tour 

et a jeté la clef. Il a cinq ans, six peut-être. Et il se promet 

que, quand il sera grand, il fera la guerre au silence.

Il se demande ce qu’il a fait pour mériter ça. Elle l’avait 

pourtant mis en garde, Le bon Dieu entend tout, gare à toi. 

Il n’y avait jamais vraiment cru, au bon Dieu de la mère, 

mais depuis qu’il s’est réveillé ici, écrasé par une obscurité 

que seuls les morts côtoient, il veut bien croire que, ce jour-

là, dans la cuisine, sa déclaration de guerre était peut-être 

arrivée à ses oreilles, au bon Dieu. Lequel ne s’était pas 

contenté de l’entendre, mais de l’exaucer bel et bien. L’en-

fant était devenu un homme, et le bon Dieu – ou qui que 

ce soit – avait fait exploser la mine pour le précipiter dans 

un silence qui lui faisait presque regretter celui de la mère. 

Maintenant il est là, donné aux ténèbres, même pas mort, 

juste assez vivant pour éprouver la nuit dans une solitude 

à couper au couteau. Tout est accompli.

Il est enfermé sous la chose comme le fromage sous sa 

cloche en grillage, voilà la drôle d’idée qui lui traverse l’es-

prit. Tiens, c’est maintenant qu’il remarque que le fromage 

n’a jamais eu d’autre nom que le fromage, et qu’il n’a jamais 

mangé d’autre fromage que ce fromage-là. Bien jaune et 

bien rond, comme une lune. Ils soupent. Tous les trois, 

dans la pénombre. Le père courbé sur son assiette, de la 
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soupe à la compote. Courbé par la vie, du début à la fin. 

Sans relever la tête, sans un mot. Un coin de la nappe du 

brouillard qui étouffe la rue est passé sous leur porte, s’est 

invité à table. L’humeur y est souvent grise. Elle, Va donc 

chercher le fromage à la cave. C’est tout ce qu’elle veut bien 

lui dire, chaque soir, à son fils, avant la compote. Il descend. 

La cave a de ces effluves qui l’enivrent. Il aime le mélange 

complexe de l’humidité, de la moisissure, des pommes  

de terre, des échalotes dans leur cagette, du linge étendu 

sur le fil de fer. Il traîne un peu pour attraper l’odeur, puis 

le fromage ; dérange une araignée, remonte.

Faim. L’effet de souffle lui a secoué les organes mais son 

estomac est bien là, rongé par l’acide. Il boufferait un rat. 

Hé, ce serait de bonne guerre ! Un jour, une de ces salope-

ries ne s’était pas gênée pour lui attaquer le casse-croûte. 

Ils venaient à peine de poser leur cul pour la pause, et d’un 

coup la bestiole avait bondi du noir jusqu’à son croûton 

margariné. Le Mario avait bien rigolé avant de lui propo- 

ser un peu de sa gamelle. Gentil Mario. Faim faim faim. Un 

rat, pourquoi pas. Et sa propre chair ? Il y pense, il y pense 

sérieusement. Un morceau de doigt, par exemple. Il pour-

rait attaquer la pulpe, la mordiller, pincer la chair avec ses 

dents en appuyant de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’un 

petit bout se détache, puis un autre, et un autre encore, une 
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phalange, c’est pas grand-chose une phalange… Quand  

le corps se réveillera, la douleur sera atroce, d’accord, mais 

toujours moins que cette faim qui le dévore et finira par le 

faire crever.

Non, il ne peut pas se faire ça. S’arracher des morceaux 

de lui-même, se mastiquer, s’ingurgiter, se digérer. Un coup 

à se vomir. Plutôt crever. Pas crever pas crever pas cre- 

ver. L’oiseau noir joue au perroquet. Pas crever. D’accord, 

l’oiseau, mais alors va falloir donner à bouffer au ventre, 

parce que la faim n’est pas seulement dans l’estomac, elle 

est partout, la faim, et la soif aussi, qui lui fait les lèvres  

en carton. Hé Mario, on va boire un coup ? J’crève de soif ! 

Bordel, maintenant il sait ce que c’est que de crever de soif. 

Paraîtrait que la mort se pointe après trois jours sans boire. 

Ça doit bien en faire deux qu’il est ici, vidé de tout, de sa 

pisse, de sa merde, de ses larmes. Il n’a rien pu retenir, c’est 

la frousse. Il gît dans ses flaques que les minutes assèchent, 

et chaque minute en plus est une minute en moins. Le piaf 

se marre, C’est ton tour, c’est toi, c’est toi maintenant, la  

souris ! Pleure, souris, pleure !

Il avait réussi à la capturer en bricolant un piège. Il la 

voulait vivante parce qu’il ne trouvait pas de raison de faire 

du mal aux bêtes, encore moins de les tuer. La bestiole était 

entrée dans sa prison pendant la nuit, nom d’un chien le 
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raffut qu’elle avait fait ! Ça l’avait réveillé, et tant mieux. La 

mère avait une peur bleue des rongeurs, alors qu’elle trouve 

la souris encagée de bon matin dans la cuisine et que la 

journée démarre encore plus de traviole que d’habitude, 

non merci. Il avait donc sorti le piège dans le jardin et était 

retourné pioncer ; il lui restait encore trois bonnes heures 

à roupiller avant que la mère ne vienne le secouer. Après  

le lait chaud et la tartine, il avait emmené la souris dans le 

champ, derrière la maison. La trouille, le froid, l’enferme-

ment : la pauvre bête s’était fait dessus, son poil était trempé 

de pisse. Une boule tremblotant dans ses crottes. Il avait 

ouvert le piège – une de ces puanteurs là-dedans ! La souris 

s’était traînée péniblement vers la sortie puis, planquée 

dans les herbes, avait frissonné, immobile, et claqué dans 

la foulée, comme ça, devant lui. Tout ça pour ça, il s’était 

dit. Cette histoire avec la souris, ça lui avait fait mal au 

cœur. Parfois on croit sauver mais, à la place, on tue. Pleure, 

souris, pleure.

J’veux pas crever. Lui est toujours là, un peu vivant, peut-

être plus pour longtemps. Mais un peu quand même, alors 

il va s’accrocher à ce un peu-là, parce qu’on ne sait jamais : 

avec un peu de chance, peut-être qu’il ne finira pas ici, dans 

ses flaques. C’est qu’il voudrait bien revoir le ciel, les blés, 

l’oncle, la tante, Martha, les cheveux de Martha, les yeux 
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de Martha, la couleur de l’aube et du crépuscule, la rosée 

sur les liserons dans le jardin, le saule au bord de l’étang. Il 

voudrait bien revoir le village, les rues, sa rue. Alors il va se 

battre contre sa terreur, et ce silence trop grand pour lui. 

Pas le choix. L’oiseau noir le nargue. Pas le choix ? Combien 

de fois il a entendu ça, à la surface ? Pas le choix. C’est ce 

qu’on lui a rabâché dès qu’il est venu au monde, à peine 

sorti de la mère. Dans le biberon déjà, mélangés aux fari- 

nes, les pas le choix, les la vie, c’est comme ça, les on n’y  

peut rien changer. Et lui, papier buvard, perroquet, absor-

bait, remâchait, machinalement, croyant ce qui se racon-

tait, avalant cette panade. Il s’était mis à croire tout ce qui 

sortait de la bouche des autres. Et, à force de les imiter, il 

avait fini par oublier que lui aussi avait une vie à vivre. Le 

père, la mère, les autres qui répétaient ce qu’on leur avait 

répété, et lui, mouton noir, vilain petit canard, mal démoulé, 

pas comme les autres, il le sentait, au fond de lui, ce besoin 

de défaire les maillons de cette chaîne, mais il n’avait pas 

eu le courage de s’écouter, avait eu peur de choisir, de déce-

voir, peur de dire oui, non, merde, s’en était toujours voulu 

du pacte qu’il avait scellé avec sa lâcheté, sa mauvaise foi. 

Maintenant il s’en veut à mort, parce que voilà à quoi on 

arrive à force de s’oublier, de se fausser compagnie, de n’en 

faire qu’à la tête des autres : le sol se crevasse et on finit sous 
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la terre, à quelques encablures de la mort en compagnie 

d’un oiseau – en toc par-dessus le marché. Il est la somme 

de tous les non qu’il n’avait pas su dire, de tous les choix 

qu’il avait faits par dépit. La vie, c’est comme ça, on n’y peut 

rien changer. Tu parles. Si vraiment la vie était comme ça, 

alors est-ce que le jeu en vaudrait la chandelle ?

Chandelle. Maintenant qu’il y pense, le soutènement en 

bois devait ressembler à des allumettes. Toutes ces vieil- 

les chandelles : débitées menu, menu. Il se calme pour  

retricoter la trame, remonter avant l’extinction. Autant  

dire avant le Big Bang. Le film reste incomplet. La dernière 

chose dont il ait le souvenir, c’est qu’ils s’étaient mis en 

route juste après la réunion de sécurité. Ils étaient dix, 

porion et manœuvres compris. Lui et le Mario, détachés  

du peloton, en train de rigoler de leurs âneries du Nouvel 

An. S’étaient pas gênés pour noyer le dernier jour de l’an-

née dans la champigneulles. Puis dans la mirabelle. Pour 

pas changer, ça avait failli dégénérer en baston au dan- 

cing, de l’autre côté de la frontière. Une histoire de minet- 

tes. Et retour au patelin à cinq heures du mat’ pour terminer 

la java par une bonne assiette de cappelletti in brodo avec 

ce qui restait de la bande. Sympa, le Gino avait bien voulu 

ouvrir son bistrot pour rassembler ceux qui tenaient encore 

debout. Deux ou trois étaient tombés comme des quilles. 
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