





Ouvrage publié sous la direction de Marc Villemain.

© Les Editions du Sonneur pour la présente édition
ISBN:978-2-37385-261-5
Dépot légal : mai 2022
Conception graphique: Sandrine Duvillier
[llustration de couverture: © Patrimonio / Yayimages

Lecture-correction: Fabienne Texier

Les Editions du Sonneur
www.editionsdusonneur.com



berline
Ce¢line Righi







A Marie et a Pierre.

Aux ailes et aux racines.

«Les choses du passé sont vertigineuses comme I'espace,

et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots:
je découvrais qu’on se souvient. »

PIERRE MICHON, VIES MINUSCULES

«Un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent
avec leurs regrets. »
JEAN-PAUL SARTRE, LES MOTS






PREMIERBLOC

*

IL NE SAIT PAS DEPUIS COMBIEN DE TEMPS il est 13, sous la
chose. Il se demande s’il est vivant ou mort mais, s'il se pose
la question, c’est peut-étre qu’il est encore un peu vivant.
Il sent qu’il amal, la sensation est confuse, comme lorsque
I'hiver vous pince le bout des doigts et que vous ne savez
pas dire si c’est gelé ou bralant. Il ne se souvient de rien.
Tout a explosé. Sa mémoire, son corps. En morceaux, sous
la caillasse. Il a tout d'un mort mais il respire. C’est déja ¢a.
Si tant est que I’on puisse appeler respiration un halete-
ment de chien. Il se demande dans quel état il est, son corps
le renseigne mal, une sorte d’anesthésie de la chair. C’est
peut-étre comme ¢a que ¢a fonctionne, quand on est en
compote. Tout se verrouille, les signaux se coupent, une
espece de sécurité qui s'enclencherait, automatique, contre

une douleur qui sans ¢a tournerait au supplice. A moins
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que ca se réveille plus tard ? Il verra bien. Pour I'instant,
quand il essaie de remuer sa carcasse, ¢a se tait.

Fernand, réveille-toi! Les mots surgissent d’il ne sait quel
abime. En méme temps apparait une forme oblongue,
brumeuse, un peu moins noire que la nuit dans laquelle
il s’acharne a survivre. Ces mots, ce sont les premiers qu’il
entend depuis I'effondrement. Pas possible de dire si ca
parle a I'intérieur ou a I'extérieur de lui. Ca pourrait venir
du dehors, sil’onde de choc ne lui a pas rompu les tym-
pans. Il ne serait donc pas tout seul, il y aurait un autre
corps non loin du sien ? Le Mario, peut-étre ? Si seulement.
Ensemble, ils pourraient s’encourager, tenir bon en atten-
dant qu’on les trouve. Et qu’on les sorte de la.

Fernand, réveille-toi! Les contours de la forme se préci-
sent: ca a des ailes. Un bruissement de plumes. La forme
vole, en suspens devant ses yeux croit-il, mais ce n’est pas
possible: on ne peut rien voir, c’est le noir absolu. C’est
dans son esprit, c’est forcément dans son esprit que la
forme s’est nichée. Car il n'y a personne ici, personne. Le
Mario a dii s’envoler, retomber et probablement crever
comme tous les autres. Cette voix noire qui lui parle, c’est
sa téte de pioche qui la fabrique.

Jveux pas crever. Ses levres remuent a I'unisson de la

forme. Il pige: ils sont deux mais ne font qu'un. Maintenant
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la forme ailée croasse. C’est un oiseau installé sur une
branche de son enfance. Un oiseau noir, terrifiant, comme
ceux qui s’emparaient des champs quand il était gosse. Eh
merde. Il aurait pu au moins se fabriquer un canari.
Compote. Son corps est a la peine mais son esprit s’est
remis en marche, se carapate en tous sens, découpe des
souvenirs, tranche dans la mémoire, 'entraine du coq a
I’ane dans d’obscures régions d’ou surgissent des fanto-
mes. Compote. Devant le fourneau, la mere touille dans la
casserole, silencieuse. Le pommier n’arréte pas de leur faire
des pommes. Il n’aime pas la compote mais pas question
de se montrer difficile, c’est déja une chance d’avoir un
arbre fruitier. Et puis, on ne gaspille pas le manger, compris ?
Compris. Pendant que la main remue, les yeux de la mere
fixent une absence, par la fenétre. Ou est-elle? Dans le
passé? Lui n’est jamais loin d’elle, assis a la table de la cui-
sine. Il a cinq ans, six peut-étre. Il joue a la guerre en silence.
Tandis que ses petits soldats se livrent des batailles de
plomb sur la toile cirée, il 'observe. D’elle, il ne sait pas
grand-chose. Et quand parfois il ose la questionner sur
avant, elle le coupe net, Le passé, c’est le passé, on le laisse
ot il est. Ce sont les seuls mots qu’elle consent a lui lacher,
avec une grimace qui peine a masquer le temps des mau-

vaises lunes. Il aimerait savoir ce qu’elle cache, reste a I’af-
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fat de son mystere. Mais la mere s’est fermée a double tour
et a jeté la clef. Il a cinq ans, six peut-étre. Et il se promet
que, quand il sera grand, il fera la guerre au silence.

Il se demande ce qu'’il a fait pour mériter ca. Elle I'avait
pourtant mis en garde, Le bon Dieu entend tout, gare a toi.
Il n’y avait jamais vraiment cru, au bon Dieu de la mere,
mais depuis qu'il s’est réveillé ici, écrasé par une obscurité
que seuls les morts cotoient, il veut bien croire que, ce jour-
13, dans la cuisine, sa déclaration de guerre était peut-étre
arrivée a ses oreilles, au bon Dieu. Lequel ne s’était pas
contenté de l'’entendre, mais de I'exaucer bel et bien. Len-
fant était devenu un homme, et le bon Dieu — ou qui que
ce soit — avait fait exploser la mine pour le précipiter dans
un silence qui lui faisait presque regretter celui de la mere.
Maintenant il est 1a, donné aux ténebres, méme pas mort,
juste assez vivant pour éprouver la nuit dans une solitude
a couper au couteau. Tout est accompli.

11 est enfermé sous la chose comme le fromage sous sa
cloche en grillage, voila la drole d’idée qui lui traverse I'es-
prit. Tiens, c’est maintenant qu’il remarque que le fromage
n'ajamais eu d’autre nom que le fromage, et qu’il n’a jamais
mangé d’autre fromage que ce fromage-la. Bien jaune et
bien rond, comme une lune. IIs soupent. Tous les trois,

dans la pénombre. Le péere courbé sur son assiette, de la
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soupe a la compote. Courbé par la vie, du début a la fin.
Sans relever la téte, sans un mot. Un coin de la nappe du
brouillard qui étouffe la rue est passé sous leur porte, s’est
invité a table. Chumeur y est souvent grise. Elle, Va donc
chercher le fromage a la cave. C’est tout ce qu’elle veut bien
lui dire, chaque soir, a son fils, avantla compote. Il descend.
La cave a de ces effluves qui I'enivrent. Il aime le mélange
complexe de '’humidité, de la moisissure, des pommes
de terre, des échalotes dans leur cagette, du linge étendu
sur le fil de fer. Il traine un peu pour attraper I’odeur, puis
le fromage; dérange une araignée, remonte.

Faim. Leffet de souffle lui a secoué les organes mais son
estomac est bien 13, rongé par I'acide. Il boufferait un rat.
Hé, ce serait de bonne guerre! Un jour, une de ces salope-
ries ne s’était pas génée pour lui attaquer le casse-crofte.
IIs venaient a peine de poser leur cul pour la pause, et d'un
coup la bestiole avait bondi du noir jusqu’a son crotton
margariné. Le Mario avait bien rigolé avant de lui propo-
ser un peu de sa gamelle. Gentil Mario. Faim faim faim. Un
rat, pourquoi pas. Et sa propre chair? Il y pense, il y pense
sérieusement. Un morceau de doigt, par exemple. Il pour-
rait attaquer la pulpe, la mordiller, pincer la chair avec ses
dents en appuyant de plus en plus fort, jusqu’a ce qu'un

petit bout se détache, puis un autre, et un autre encore, une
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phalange, c’est pas grand-chose une phalange... Quand
le corps se réveillera, la douleur sera atroce, d’accord, mais
toujours moins que cette faim qui le dévore et finira par le
faire crever.

Non, il ne peut pas se faire ca. S’arracher des morceaux
de lui-méme, se mastiquer, s'ingurgiter, se digérer. Un coup
a se vomir. Plutot crever. Pas crever pas crever pas cre-
ver. L'oiseau noir joue au perroquet. Pas crever. D’accord,
l'oiseau, mais alors va falloir donner a bouffer au ventre,
parce que la faim n’est pas seulement dans I'estomac, elle
est partout, la faim, et la soif aussi, qui lui fait les levres
en carton. Hé Mario, on va boire un coup ? J'creve de soif!
Bordel, maintenant il sait ce que c’est que de crever de soif.
Paraitrait que la mort se pointe apres trois jours sans boire.
Ca doit bien en faire deux qu'’il est ici, vidé de tout, de sa
pisse, de samerde, de ses larmes. Il n’arien pu retenir, c’est
lafrousse. Il git dans ses flaques que les minutes assechent,
et chaque minute en plus est une minute en moins. Le piaf
se marre, C’est ton tour, c'est toi, c’est toi maintenant, la
souris! Pleure, souris, pleure!

Il avait réussi a la capturer en bricolant un piege. Il la
voulait vivante parce qu'il ne trouvait pas de raison de faire
dumal aux bétes, encore moins de les tuer. La bestiole était

entrée dans sa prison pendant la nuit, nom d’un chien le
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raffut qu’elle avait fait! Ca I’avait réveillé, et tant mieux. La
mere avait une peur bleue des rongeurs, alors qu’elle trouve
la souris encagée de bon matin dans la cuisine et que la
journée démarre encore plus de traviole que d’habitude,
non merci. Il avait donc sorti le piege dans le jardin et était
retourné pioncer; il lui restait encore trois bonnes heures
aroupiller avant que la mere ne vienne le secouer. Apres
le lait chaud et la tartine, il avait emmené la souris dans le
champ, derriere la maison. La trouille, le froid, I'enferme-
ment: la pauvre béte s'était fait dessus, son poil était trempé
de pisse. Une boule tremblotant dans ses crottes. Il avait
ouvert le piege —une de ces puanteurs la-dedans! La souris
s’était trainée péniblement vers la sortie puis, planquée
dans les herbes, avait frissonné, immobile, et claqué dans
la foulée, comme ca, devant lui. Tout ¢a pour ¢a, il s’était
dit. Cette histoire avec la souris, ¢a lui avait fait mal au
ceeur. Parfois on croit sauver mais, a la place, on tue. Pleure,
souris, pleure.

J'veux pas crever. Lui est toujours la, un peu vivant, peut-
étre plus pour longtemps. Mais un peu quand méme, alors
il vas’accrocher a ce un peu-la, parce qu’on ne sait jamais:
avec un peu de chance, peut-étre qu’il ne finira pas ici, dans
ses flaques. C’est qu’il voudrait bien revoir le ciel, les blés,

I'oncle, la tante, Martha, les cheveux de Martha, les yeux
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de Martha, la couleur de I'aube et du crépuscule, la rosée
sur les liserons dans le jardin, le saule au bord de I'étang. I
voudrait bien revoir le village, les rues, sa rue. Alors il va se
battre contre sa terreur, et ce silence trop grand pour lui.
Pas le choix. Loiseau noir le nargue. Pas le choix? Combien
de fois il a entendu ¢a, a la surface? Pas le choix. C’est ce
qu’on lui a rabaché des qu’il est venu au monde, a peine
sorti de la mere. Dans le biberon déja, mélangés aux fari-
nes, les pas le choix, les la vie, c’est comme ¢a, les on n'y
peut rien changer. Et lui, papier buvard, perroquet, absor-
bait, remachait, machinalement, croyant ce qui se racon-
tait, avalant cette panade. Il s’était mis a croire tout ce qui
sortait de la bouche des autres. Et, a force de les imiter, il
avait fini par oublier que lui aussi avait une vie a vivre. Le
pere, la mere, les autres qui répétaient ce qu’on leur avait
répété, et lui, mouton noir, vilain petit canard, mal démoulé,
pas comme les autres, il le sentait, au fond de lui, ce besoin
de défaire les maillons de cette chaine, mais il n’avait pas
eu le courage de s’écouter, avait eu peur de choisir, de déce-
voir, peur de dire oui, non, merde, s’en était toujours voulu
du pacte qu’il avait scellé avec sa lacheté, sa mauvaise foi.
Maintenant il s’en veut a mort, parce que voila a quoi on
arrive a force de s'oublier, de se fausser compagnie, de n’en

faire qu’ala téte des autres: le sol se crevasse et on finit sous
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la terre, a quelques encablures de la mort en compagnie
d’'un oiseau — en toc par-dessus le marché. Il est la somme
de tous les non qu'’il n’avait pas su dire, de tous les choix
qu'il avait faits par dépit. La vie, c’'est comme ¢a, on n'y peut
rien changer. Tu parles. Si vraiment la vie était comme ¢a,
alors est-ce que le jeu en vaudrait la chandelle?
Chandelle. Maintenant qu’il y pense, le soutenement en
bois devait ressembler a des allumettes. Toutes ces vieil-
les chandelles: débitées menu, menu. Il se calme pour
retricoter la trame, remonter avant I'extinction. Autant
dire avant le Big Bang. Le film reste incomplet. La derniere
chose dont il ait le souvenir, c’est qu’ils s’étaient mis en
route juste apres la réunion de sécurité. Ils étaient dix,
porion et manceuvres compris. Lui et le Mario, détachés
du peloton, en train de rigoler de leurs dneries du Nouvel
An. S’étaient pas génés pour noyer le dernier jour de I'an-
née dans la champigneulles. Puis dans la mirabelle. Pour
pas changer, ca avait failli dégénérer en baston au dan-
cing, de I'autre coté de la frontiere. Une histoire de minet-
tes. Et retour au patelin a cinq heures du mat’ pour terminer
la java par une bonne assiette de cappelletti in brodo avec
ce qui restait de la bande. Sympa, le Gino avait bien voulu
ouvrir son bistrot pour rassembler ceux qui tenaient encore

debout. Deux ou trois étaient tombés comme des quilles.
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