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la première fois que ma route  croisa celle de Charles 

Strickland, je fus, je dois l’avouer, incapable de discer- 

ner en lui quoi que ce soit d’extraordinaire. Et, cependant, 

rares sont ceux aujourd’hui qui ne reconnaissent pas son 

immense stature. Je ne parle pas de cette grandeur qui est 

celle à laquelle parvient l’homme politique chanceux, le 

soldat victorieux : celle-ci est une qualité qui dépend du 

poste que l’on occupe ; que le vent change, et cette grandeur 

est réduite à de modestes proportions. Le Premier ministre 

qui abandonne son maroquin n’est plus perçu, la chose est 

courante, que comme un pompeux discoureur ; le général 

sans armée n’est plus que le héros pusillanime d’un bourg 

commerçant. La grandeur de Charles Strickland était des 

plus authentiques. Peut-être n’appréciez-vous pas son œu- 

vre : néanmoins, vous pouvez difficilement lui refuser le  

tribut de votre attention. Strickland trouble, surprend. Le 

temps est révolu où l’on pouvait s’en moquer ; ce n’est plus 

être excentrique que de le défendre, ni pervers que de le 

louer. Ses défauts sont désormais considérés comme le 
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revers nécessaire de ses mérites. Il est encore possible de 

débattre de la place qu’il occupe dans le monde des arts ; 

l’adoration de ses admirateurs est peut-être tout aussi irrai-

sonnée que le mépris de ses détracteurs, mais s’il est un fait 

dont on ne peut douter, c’est qu’il avait du génie. La chose 

la plus intéressante en art est, à mon sens, la personnalité 

de l’artiste. Lorsqu’elle est singulière, je suis prêt à pardon-

ner tous les défauts de l’homme, aussi nombreux soient- 

ils. Vélasquez était, je pense, plus talentueux que Le Greco, 

mais la coutume tempère quelque peu l’admiration qu’on 

peut lui porter, tandis que le Crétois, sensuel et tragique, 

nous offre le mystère de son âme comme un sacrifice ambu-

lant. L’artiste – peintre, poète ou musicien – nourrit le sens 

esthétique par ses ornements, sublimes ou magnifiques ; 

mais il y a là quelque chose qui se rapproche de la pulsion 

sexuelle et recèle un peu de sa sauvagerie : l’artiste dépose 

aussi à vos pieds l’un des plus grands dons, qui est lui-

même. La recherche de son secret fascine, tout comme une 

enquête policière. C’est une énigme qui partage avec l’uni-

vers l’avantage de ne pas avoir de réponse. La plus insigni-

fiante des œuvres de Strickland porte la marque d’une per-

sonnalité étrange, tourmentée, complexe. C’est sans doute 

ce qui empêche même ceux qui n’aiment pas sa peinture 

d’y être pour autant indifférents ; c’est aussi ce qui a suscité 

un intérêt si singulier pour sa biographie et sa personnalité.
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Il fallut attendre quatre ans après la mort de Strickland 

pour que Maurice Huret écrive dans le Mercure de France 

un article qui sauva le peintre inconnu de l’oubli et pava la 

route qu’ont suivie depuis, avec plus ou moins d’obéis-

sance, les critiques qui ont succédé à Huret. Pendant des 

années, nul théoricien de l’art n’a joui d’une autorité aussi 

incontestable que ce dernier. Comment ne pas être impres-

sionné par ses déclarations ? Elles paraissaient extrava-

gantes ; elles ont été confirmées par des arbitrages récents, 

et la réputation de Charles Strickland s’élève aujourd’hui 

sur les fondations qu’Huret a posées. L’essor de cette célé-

brité est l’une des péripéties les plus romanesques de l’his-

toire de l’art. Cela étant, je ne me propose pas de traiter  

de l’œuvre de Charles Strickland, sauf lorsqu’elle inter- 

fère avec sa vie privée. Je ne puis être du même avis que ces 

peintres qui prétendent, non sans orgueil, que le profane 

ne connaît rien à la peinture et qu’il ne peut démontrer son 

estime à l’égard de leur travail qu’en se taisant – et en sor-

tant son carnet de chèques. Grotesque malentendu que de 

voir dans l’art un artisanat qui ne serait parfaitement intel-

ligible qu’au seul artisan qui le pratique : l’art est une mani-

festation d’émotion, et l’émotion parle une langue que tous 

peuvent comprendre. Certes, le critique qui n’a pas de con- 

naissance pratique de la technique utilisée, je l’admets, est 

rarement à même de donner son avis sur la valeur réelle de 
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l’œuvre ; et mon ignorance en la matière est presque totale. 

Fort heureusement, je ne serai pas amené à prendre de si 

grands risques : mon ami Edward Leggatt, auteur très 

capable et admirable peintre, a en effet discuté de l’œuvre 

de Strickland de manière fort détaillée dans un petit livre1, 

charmant exemple d’un style qui est souvent cultivé avec 

moins de bonheur en Angleterre qu’en France.

Dans son célèbre article, Maurice Huret a donné de la vie 

de Charles Strickland un aperçu habilement destiné à sti-

muler la curiosité des lecteurs. Huret, dont la passion pour 

les arts est des plus désintéressées, voulait très sincère- 

ment attirer l’attention d’un public éclairé sur un artiste 

d’une extrême originalité. Mais il était trop bon journaliste 

pour ignorer que l’« aspect humain » lui permettrait d’at-

teindre plus facilement son but. Et, lorsque ceux qui avaient 

eu l’occasion de rencontrer Strickland jadis – écrivains qui 

l’avaient connu à Londres, peintres qui l’avaient croisé 

dans les cafés de Montmartre – découvrirent avec stupé-

faction que celui qu’ils avaient pris pour un artiste raté, 

parmi tant d’autres, était de fait un génie qu’ils avaient 

côtoyé, fleurirent alors dans les revues de France et des 

États-Unis toute une série d’articles, souvenirs d’Untel, cri-

tique d’un autre, qui ajoutèrent encore à la célébrité de 

Strickland et nourrirent, sans l’assouvir, la curiosité du 

1. A Modern Artist: Notes on the Work of Charles Strickland, Martin Secker, 1917.
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public. Le sujet était assez excitant, et l’industrieux Weit-

brecht-Rotholz, dans son imposante monographie2, a pu 

fournir une remarquable liste de spécialistes.

La faculté de fabriquer des mythes est intrinsèque à l’es-

pèce humaine. Avide, celle-ci s’empare du moindre inci-

dent, surprenant ou mystérieux, qui a émaillé la carrière 

de ceux qui se sont distingués d’une manière ou d’une 

autre de leurs contemporains, et invente une légende à 

laquelle elle voue une croyance fanatique. C’est la manière 

qu’a le romanesque de protester contre la banalité de la vie. 

Les anecdotes de cette légende fournissent au héros son 

plus incontestable passeport pour l’éternité. Le philosophe 

ironique remarquera, non sans sourire, que Sir Walter 

Raleigh est plus profondément gravé dans la mémoire  

de l’humanité pour avoir déplié son manteau devant la  

Reine Vierge – afin qu’elle puisse le fouler – que pour avoir 

fait flotter le drapeau anglais en des contrées inconnues. 

La vie de Charles Strickland fut obscure. Il se fit plus d’en-

nemis que d’amis. Rien de surprenant, en ce cas, à ce que 

ceux qui écrivirent sur lui aient eu la tentation de délayer 

leurs maigres souvenirs avec quelques fantaisies plus 

débridées ; il est évident de surcroît que le peu que l’on 

savait à son sujet était assez singulier pour aiguillonner le 

2. Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst, Ph. D. Schwingel & Hanisch, 

Leipzig, 1914.
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gratte-papier à l’imagination romanesque. Il y avait bien 

des éléments dans sa vie qui relevaient de l’étrange et de 

l’effroyable – dans sa personnalité quelque chose d’exces-

sif et dans son destin plus d’un trait pathétique. Avec le 

temps s’est constituée une légende riche en détails que 

l’historien le plus raisonnable hésiterait à contredire.

« Historien raisonnable » : deux mots qu’on ne peut guère 

appliquer au révérend Robert Strickland. Fils de Charles,  

il a écrit, de son propre aveu, une biographie de son  

père3 « pour ôter crédit à certaines conceptions fausses qui 

passaient pour vraies » concernant la dernière partie de la 

vie de celui-ci, erreurs qui « avaient causé de grandes souf-

frances à des individus encore en vie ». De toute évidence, 

une famille respectable ne pouvait être qu’embarrassée  

par ce qui se disait généralement de Charles Strickland. La 

lecture de l’ouvrage du révérend m’a grandement amusé, 

ce dont je me félicite, car ce livre est terne et sans ressort. 

Robert Strickland y dresse le portrait d’un excellent mari  

et père, au tempérament doux, travailleur et d’une grande 

moralité. Les hommes d’Église de notre siècle ont, de par 

leur étude approfondie de cette science qui a nom, je crois, 

l’exégèse, acquis une stupéfiante facilité à éluder les ques-

tions ; mais la subtilité avec laquelle le révérend Strickland 

« interprète » tous les événements qu’un fils dévoué se doit 

3. Strickland: The Man and His Work, Wm Heinemann, 1913.
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de retenir de la vie de son père le conduira certainement, 

en temps et en heure, à occuper les plus hautes fonctions 

dans son Église. Je vois déjà ses musculeux mollets gainés 

de la soie épiscopale. Il a pris des risques, indiscutable-

ment, peut-être par esprit chevaleresque, car il est fort pro-

bable que la légende dans sa perception actuelle ne soit pas 

pour rien dans la célébrité croissante de Strickland. Nom-

breux sont ceux qui sont venus à son art parce qu’ils détes-

taient son personnage ou compatissaient aux circons-

tances de sa mort ; si bien que les efforts bien intentionnés 

du fils ont singulièrement refroidi les admirateurs du père. 

Il n’est pas fortuit que quand l’une des œuvres les plus 

importantes de Strickland, La Femme de Samaria4, fut ven-

due chez Christie’s, peu après la publication de la biogra-

phie du révérend, elle eût perdu deux cent trente-cinq 

livres par rapport au prix auquel elle avait été acquise, neuf 

mois plus tôt, par un distingué collectionneur dont la mort 

subite avait occasionné cette nouvelle transaction. La puis-

sance et l’originalité de Charles Strickland auraient à peine 

suffi à renverser ce processus si la remarquable faculté 

mythopoïétique de l’humanité n’avait point fait fi, avec 

impatience, d’une biographie ne répondant en rien à son 

4. Le tableau est décrit ainsi dans le catalogue de Christie’s : « Une femme nue, 

native des îles de la Société, est couchée sur le sol, près d’un ruisseau. Der-

rière elle, un paysage des tropiques avec palmiers, bananiers, etc. ; 152 cm x 

122 cm. »
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désir d’émerveillement. C’est alors que le Dr Weitbrecht-

Rotholz a publié la somme qui a su faire taire enfin les 

doutes de tous les amoureux des arts.

Le Dr Weitbrecht-Rotholz appartient à cette école d’his-

toriens qui pensent que la nature humaine est encore plus 

horrible que ce que l’on peut imaginer. Le lecteur se dis-

traira davantage en compagnie de leurs ouvrages qu’en 

celle d’auteurs qui prennent un malin plaisir à représenter 

les grandes figures romanesques en parangons des ver- 

tus domestiques. Pour ma part, je serais bien marri de pen-

ser qu’il n’y avait entre Antoine et Cléopâtre que des rela-

tions purement économiques ; et, Dieu merci, il faudrait 

bien plus de preuves qu’un archiviste ne pourra jamais  

en collecter pour me convaincre que Tibère était un roi 

aussi exemplaire que notre George V. Le Dr Weitbrecht-

Rotholz a réservé un traitement tel à la naïve biographie du 

révérend Strickland qu’on peut difficilement s’empêcher 

d’éprouver une certaine compassion pour l’infortuné pas-

teur. Ses chastes réticences sont jugées hypocrites, ses  

circonlocutions ne sont rien de plus, selon le docteur, que 

des mensonges ; son silence est une odieuse trahison. Le 

Dr Weitbrecht-Rotholz s’empare des faiblesses de l’ou-

vrage, répréhensibles chez un auteur mais excusables chez 

un fils, pour accuser les Anglo-Saxons dans leur ensemble 

de pruderie, de duperie, de vanité, de tromperie, de ruse  
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et de nullité gastronomique. Pour ce qui me concerne, je 

crois qu’il était fort imprudent de la part de M. Strickland 

– lequel voulait réfuter l’existence largement avérée d’une 

certaine « mésentente » entre son père et sa mère – d’avoir 

cité la lettre dans laquelle Charles Strickland, alors à Paris, 

parlait de son épouse comme d’une « excellente femme ». 

Le Dr Weitbrecht-Rotholz a en effet reproduit cette mis- 

sive en fac-similé ; le passage auquel le révérend fait allu-

sion est en fait le suivant : « Dieu maudisse mon épouse. 

C’est une excellente femme. Ah, si elle pouvait brûler en 

enfer. » Ce n’est pas ainsi que l’Église, dans ses grandes heu- 

res, traitait les preuves importunes.

Le Dr Weitbrecht-Rotholz, ardent admirateur de Charles 

Strickland, n’a jamais été tenté de le blanchir. Son œil d’ai- 

gle a toujours détecté les motifs les plus odieux dans des 

actions qui avaient toutes les apparences de l’honnêteté. Il 

était psychopathologue aussi bien que spécialiste des arts ; 

le subconscient n’avait presque pas de secrets pour lui. 

Aucun mystique n’a pu distinguer de si profondes signifi-

cations dans les éléments les plus communs – le mystique 

voit l’ineffable, le psychopathologue l’indicible. Il y a quel- 

que chose de curieusement fascinant dans le spectacle 

qu’offre le Dr Weitbrecht-Rotholz lorsqu’il va chercher dans 

la vie de son héros la moindre péripétie le montrant sous 

un mauvais jour. Son cœur vibre de compassion quand il 
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exhibe un exemple de cruauté ou de mesquinerie ; il exulte, 

tel un inquisiteur devant le brasier où brûle l’hérétique, 

quand il parvient, par quelque anecdote oubliée, à confon- 

dre le révérend Strickland et sa piété filiale. Stupéfiante 

industrie que celle du Dr Weitbrecht-Rotholz. Rien n’est 

assez minime pour avoir échappé à sa vigilance. Si Charles 

Strickland avait oublié de payer l’une de ses notes de blan-

chisserie, vous pouvez être certain que le Dr Weitbrecht-

Rotholz la reproduirait in extenso. Même chose si le peintre 

s’était abstenu de rendre une demi-couronne empruntée 

à quelque connaissance.

s
On a déjà tant écrit sur Charles Strickland qu’il peut sem-

bler superflu d’y ajouter encore. D’ailleurs, l’histoire d’un 

peintre, c’est son œuvre. À dire vrai, je suis de ceux qui l’ont 

le mieux connu ; je l’ai rencontré bien avant qu’il songeât 

à la peinture, et assez souvent à Paris pendant les années 

difficiles de ses débuts. Pourtant, si les hasards de la guerre 

ne m’avaient conduit à Tahiti, je n’aurais sans doute jamais 

rédigé mes souvenirs sur lui. C’est là, comme chacun sait, 

qu’il termina sa vie, et j’y ai rencontré des gens qui avaient 

partagé son intimité. Je suis donc à même de jeter quelque 

lumière sur la période la plus ignorée de sa tragique car-
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rière. Si les admirateurs de Strickland ne se trompent pas, 

le témoignage de ceux qui l’ont connu en chair et en os ne 

saurait être sans intérêt.

Que ne donnerions-nous pas pour les mémoires de celui 

qui aurait été aussi lié au Greco que je le fus à Strickland ?

Mais je ne cherche pas à me réfugier dans ces piètres 

excuses. Je ne sais plus qui conseillait à ses prochains d’ac-

complir tous les jours, pour le salut de leur âme, deux cho- 

ses détestables. Sage conseil, que j’ai scrupuleusement 

suivi : tous les jours, je me lève et vais me coucher. Mais il 

y a dans ma nature une solide veine ascétique. J’ai donc 

soumis ma chair à une mortification encore plus sévère,  

de nature hebdomadaire. Je lis toutes les semaines le sup-

plément littéraire du Times. C’est une discipline salutaire 

que de considérer la multitude de livres qui sont écrits, les 

espérances avec lesquelles les auteurs saluent leur publi-

cation, et le sort qui leur est dévolu. Comment un livre peut-

il faire son chemin dans une foule si dense ? Sans compter 

que le succès d’un ouvrage ne dure qu’une saison. Dieu sait 

ce que l’auteur a subi, les amères expériences qu’il a dû 

endurer, le chagrin qui l’a ravagé avant de pouvoir donner 

au lecteur quelques heures de relaxation, un moyen de faire 

passer l’ennui d’un trajet. Et, si j’en juge par les articles, 

nombre de ces livres sont écrits avec soin et talent. Leur 

composition est méticuleuse ; certains même sont le résul-
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tat de toute une vie de travail. La morale de cette fable est 

pour moi la suivante : l’écrivain doit tirer sa gratification du 

plaisir que lui donne son travail, du soulagement qu’il 

éprouve à être libéré de ses pensées ; indifférent à toute 

autre récompense, il ne doit se soucier ni des louanges, ni 

des critiques, ni de l’échec, ni du succès.

Nous sommes aujourd’hui en guerre, et cela fait naître  

de nouvelles postures. La jeunesse s’est tournée vers des 

dieux que nous, plus âgés, ne connaissions pas, et l’on peut 

déjà apercevoir ce vers quoi se dirigeront ceux qui nous 

succèdent. La génération montante, n’ignorant pas la force 

et prisant le tumulte, s’abstient de frapper à la porte. Elle 

fait tout simplement irruption et s’installe à nos places. 

L’air vibre du fracas de leurs hurlements. Parmi les anciens, 

quelques-uns tentent, en imitant les fantaisies de la jeu-

nesse, de se convaincre que leur temps n’est pas révolu ; ils 

beuglent avec les plus vigoureux, mais ces cris de guerre 

sonnent creux dans leurs bouches. Ils sont semblables à 

ces pauvres débauchées qui croient, à l’aide du pinceau, 

du fond de teint et de la poudre, à l’aide d’une trop vive 

gaieté, retrouver les illusions de leur printemps. Les plus 

sages vont leur chemin drapés dans une décente grâce. Il 

y a dans leur sourire contenu quelque chose d’une indul-

gente moquerie. Ils se souviennent d’avoir, eux aussi, pié-

tiné une génération trop satisfaite, avec la même bruyante 



l ’ e n v o û t é

<< 19 >>

ardeur, le même mépris ; ils savent d’emblée que ces cou-

rageux hérauts devront eux aussi céder la place. Personne 

n’a le dernier mot. Le nouvel évangile était vieux déjà lors- 

que Ninive s’élevait vers les cieux de toute sa grandeur.  

Ces nobles paroles qui semblent si originales à ceux qui  

les profèrent ont été prononcées une centaine de fois aupa-

ravant, sur des intonations à peine différentes. C’est l’éter-

nel mouvement du pendule, de la roue qui tourne.

Il arrive parfois qu’un homme survive, de l’époque à 

laquelle il avait sa place jusqu’en un temps qui lui est étran-

ger : il donne alors aux curieux l’un des spectacles les plus 

étranges de la comédie humaine. Qui, aujourd’hui, par 

exemple, se souvient de George Crabbe, ce célèbre poète 

dont le génie était reconnu en son temps avec une unani-

mité que la complexité accrue de la vie moderne a rendue 

assez peu commune ? Ayant appris sa technique à l’école 

d’Alexander Pope, il écrivait des fables morales en disti- 

ques rimés. Puis vinrent la Révolution française et les guer- 

res napoléoniennes ; les poètes chantèrent d’une nouvelle 

voix. M. Crabbe continua d’écrire ses fables morales en 

distiques rimés. Il avait lu, je pense, les œuvres de ces jeu- 

nes gens qui faisaient alors si forte impression dans le 

monde : sans doute les trouvait-il médiocres. Ce qui était 

le cas de bon nombre d’entre elles, bien sûr. Mais les odes 

de Keats et de Wordsworth, un ou deux poèmes de Cole-
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ridge, une bonne dizaine de Shelley, exploraient des royau-

mes de l’esprit jusqu’ici inconnus. M. Crabbe était aussi 

mort qu’un gigot – mais il continuait de composer ses fables 

morales en distiques rimés.

J’ai lu sans enthousiasme les œuvres de la jeune géné- 

ration. Il se trouve peut-être parmi eux un Keats plus fié-

vreux, un Shelley plus éthéré dont le monde retiendra  

les publications. Je suis incapable de le dire. J’admire leur  

perfection ; ils sont en dépit de leur jeunesse si accomplis  

déjà qu’il semble absurde de parler d’écrivains promet-

teurs. Leur bonheur stylistique m’ébahit ; mais leurs œu- 

vres ont beau être copieuses (vu leur vocabulaire, ils ont 

certainement lu le Thesaurus de Roget au berceau), elles 

n’ont aucun goût pour moi. Ils savent trop de choses, 

éprouvent de manière trop évidente. Je digère assez mal  

la cordialité avec laquelle ils me tapent dans le dos, l’émo-

tion avec laquelle ils se jettent dans mes bras. Leur passion 

me semble quelque peu anémique, leurs rêves un tantinet 

ennuyeux. Je ne les aime pas. Je suis rangé sur l’étagère. Je 

continuerai d’écrire mes fables morales en distiques rimés. 

Mais je serais bien sot de m’y livrer dans un autre but que 

celui de me distraire.

s




