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LA PREMIERE FOIS QUE MA ROUTE croisa celle de Charles
Strickland, je fus, je dois I'avouer, incapable de discer-
ner en lui quoi que ce soit d’extraordinaire. Et, cependant,
rares sont ceux aujourd’hui qui ne reconnaissent pas son
immense stature. Je ne parle pas de cette grandeur qui est
celle a laquelle parvient 'homme politique chanceux, le
soldat victorieux: celle-ci est une qualité qui dépend du
poste que 'on occupe; que le vent change, et cette grandeur
est réduite a de modestes proportions. Le Premier ministre
qui abandonne son maroquin n’est plus percu, la chose est
courante, que comme un pompeux discoureur; le général
sans armée n'est plus que le héros pusillanime d'un bourg
commercant. La grandeur de Charles Strickland était des
plus authentiques. Peut-étre n’appréciez-vous pas son ceu-
vre: néanmoins, vous pouvez difficilement lui refuser le
tribut de votre attention. Strickland trouble, surprend. Le
temps est révolu ou I'on pouvait s'en moquer; ce n’est plus
étre excentrique que de le défendre, ni pervers que de le

louer. Ses défauts sont désormais considérés comme le
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L’ENVOUTE

revers nécessaire de ses mérites. Il est encore possible de
débattre de la place qu’il occupe dans le monde des arts;
I'adoration de ses admirateurs est peut-&tre tout aussi irrai-
sonnée que le mépris de ses détracteurs, mais s'il est un fait
dont on ne peut douter, c’est qu’il avait du génie. La chose
la plus intéressante en art est, a mon sens, la personnalité
de l'artiste. Lorsqu’elle est singuliere, je suis prét a pardon-
ner tous les défauts de 'homme, aussi nombreux soient-
ils. Vélasquez était, je pense, plus talentueux que Le Greco,
mais la coutume tempere quelque peu I'admiration qu’on
peut lui porter, tandis que le Crétois, sensuel et tragique,
nous offre le mystere de son ame comme un sacrifice ambu-
lant. Lartiste — peintre, poéte ou musicien — noutrrit le sens
esthétique par ses ornements, sublimes ou magnifiques;
mais il y a 1a quelque chose qui se rapproche de la pulsion
sexuelle et recele un peu de sa sauvagerie: I'artiste dépose
aussi a vos pieds I'un des plus grands dons, qui est lui-
méme. Larecherche de son secret fascine, tout comme une
enqueéte policiere. C’est une énigme qui partage avec |'uni-
vers |'avantage de ne pas avoir de réponse. La plus insigni-
fiante des ceuvres de Strickland porte la marque d'une per-
sonnalité étrange, tourmentée, complexe. C’est sans doute
ce qui empéche méme ceux qui n'aiment pas sa peinture
d’y étre pour autant indifférents; c’est aussi ce qui a suscité

un intérét si singulier pour sa biographie et sa personnalité.
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11 fallut attendre quatre ans apres la mort de Strickland
pour que Maurice Huret écrive dans le Mercure de France
un article qui sauva le peintre inconnu de I'oubli et pava la
route qu’ont suivie depuis, avec plus ou moins d’obéis-
sance, les critiques qui ont succédé a Huret. Pendant des
années, nul théoricien de l'art n’a joui d'une autorité aussi
incontestable que ce dernier. Comment ne pas étre impres-
sionné par ses déclarations ? Elles paraissaient extrava-
gantes; elles ont été confirmées par des arbitrages récents,
et la réputation de Charles Strickland s’éleve aujourd’hui
sur les fondations qu'Huret a posées. Lessor de cette célé-
brité est 'une des péripéties les plus romanesques de I'his-
toire de l'art. Cela étant, je ne me propose pas de traiter
de 'ceuvre de Charles Strickland, sauf lorsqu’elle inter-
fere avec sa vie privée. Je ne puis étre du méme avis que ces
peintres qui prétendent, non sans orgueil, que le profane
ne connait rien a la peinture et qu’il ne peut démontrer son
estime a I’égard de leur travail qu’en se taisant — et en sor-
tant son carnet de cheques. Grotesque malentendu que de
voir dans I’art un artisanat qui ne serait parfaitement intel -
ligible qu’au seul artisan qui le pratique: I'art est une mani-
festation d’émotion, et]’émotion parle une langue que tous
peuvent comprendre. Certes, le critique qui n’a pas de con-
naissance pratique de la technique utilisée, je 'admets, est

rarement a méme de donner son avis sur la valeur réelle de
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I'ceuvre; et mon ignorance en la matiere est presque totale.
Fort heureusement, je ne serai pas amené a prendre de si
grands risques: mon ami Edward Leggatt, auteur tres
capable et admirable peintre, a en effet discuté de 1'ceuvre
de Strickland de maniere fort détaillée dans un petit livre!,
charmant exemple d’un style qui est souvent cultivé avec
moins de bonheur en Angleterre qu’en France.

Dans son célebre article, Maurice Huret a donné de la vie
de Charles Strickland un apercu habilement destiné a sti-
muler la curiosité des lecteurs. Huret, dont la passion pour
les arts est des plus désintéressées, voulait tres sincere-
ment attirer I’attention d'un public éclairé sur un artiste
d’une extréme originalité. Mais il était trop bon journaliste
pour ignorer que I'« aspect humain » lui permettrait d’at-
teindre plus facilement son but. Et, lorsque ceux qui avaient
eul’occasion de rencontrer Strickland jadis — écrivains qui
I’avaient connu a Londres, peintres qui I’avaient croisé
dans les cafés de Montmartre — découvrirent avec stupé-
faction que celui qu'’ils avaient pris pour un artiste raté,
parmi tant d’autres, était de fait un génie qu’ils avaient
cotoyé, fleurirent alors dans les revues de France et des
Etats-Unis toute une série d’articles, souvenirs d'Untel, cri-
tique d’'un autre, qui ajoutérent encore a la célébrité de

Strickland et nourrirent, sans I’assouvir, la curiosité du

1. A Modern Artist: Notes on the Work of Charles Strickland, Martin Secker, 1917.
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public. Le sujet était assez excitant, et I'industrieux Weit-
brecht-Rotholz, dans son imposante monographie?, a pu
fournir une remarquable liste de spécialistes.

La faculté de fabriquer des mythes est intrinseque al’es-
peéce humaine. Avide, celle-ci s’empare du moindre inci-
dent, surprenant ou mystérieux, qui a émaillé la carriere
de ceux qui se sont distingués d’'une maniere ou d'une
autre de leurs contemporains, et invente une légende a
laquelle elle voue une croyance fanatique. C’est la maniere
qu’ale romanesque de protester contre la banalité de la vie.
Les anecdotes de cette légende fournissent au héros son
plus incontestable passeport pour I'éternité. Le philosophe
ironique remarquera, non sans sourire, que Sir Walter
Raleigh est plus profondément gravé dans la mémoire
de 'humanité pour avoir déplié son manteau devant la
Reine Vierge — afin qu’elle puisse le fouler — que pour avoir
fait flotter le drapeau anglais en des contrées inconnues.
La vie de Charles Strickland fut obscure. 1l se fit plus d’en-
nemis que d’amis. Rien de surprenant, en ce cas, a ce que
ceux qui écrivirent sur lui aient eu la tentation de délayer
leurs maigres souvenirs avec quelques fantaisies plus
débridées; il est évident de surcroit que le peu que I'on

savait a son sujet était assez singulier pour aiguillonner le

2. Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst, Ph. D. Schwingel & Hanisch,
Leipzig, 1914.
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gratte-papier a I'imagination romanesque. Il y avait bien
des éléments dans sa vie qui relevaient de I'étrange et de
I'effroyable — dans sa personnalité quelque chose d’exces-
sif et dans son destin plus d’'un trait pathétique. Avec le
temps s’est constituée une légende riche en détails que
I'historien le plus raisonnable hésiterait a contredire.

« Historien raisonnable »: deux mots qu'on ne peut guere
appliquer au révérend Robert Strickland. Fils de Charles,
il a écrit, de son propre aveu, une biographie de son
pere® « pour Oter crédit a certaines conceptions fausses qui
passaient pour vraies » concernant la derniere partie de la
vie de celui-ci, erreurs qui « avaient causé de grandes souf-
frances a des individus encore en vie ». De toute évidence,
une famille respectable ne pouvait étre qu’embarrassée
par ce qui se disait généralement de Charles Strickland. La
lecture de I'ouvrage du révérend m’a grandement amusé,
ce dont je me félicite, car ce livre est terne et sans ressort.
Robert Strickland y dresse le portrait d'un excellent mari
et pere, au tempérament doux, travailleur et d'une grande
moralité. Les hommes d’Eglise de notre siecle ont, de par
leur étude approfondie de cette science qui a nom, je crois,
I'exégese, acquis une stupéfiante facilité a éluder les ques-
tions; mais la subtilité avec laquelle le révérend Strickland

«interprete » tous les événements qu'un fils dévoué se doit

3. Strickland: The Man and His Work, Wm Heinemann, 1913.
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de retenir de la vie de son peére le conduira certainement,
en temps et en heure, a occuper les plus hautes fonctions
dans son Eglise. Je vois déja ses musculeux mollets gainés
de la soie épiscopale. Il a pris des risques, indiscutable-
ment, peut-étre par esprit chevaleresque, car il est fort pro-
bable que lalégende dans sa perception actuelle ne soit pas
pour rien dans la célébrité croissante de Strickland. Nom-
breux sont ceux qui sont venus a son art parce qu'ils détes-
taient son personnage ou compatissaient aux circons-
tances de sa mort; si bien que les efforts bien intentionnés
du fils ont singulierement refroidi les admirateurs du pere.
Il n’est pas fortuit que quand I'une des ceuvres les plus
importantes de Strickland, La Femme de Samaria*, fut ven-
due chez Christie’s, peu apres la publication de la biogra-
phie du révérend, elle elit perdu deux cent trente-cing
livres par rapport au prix auquel elle avait été acquise, neuf
mois plus tot, par un distingué collectionneur dont la mort
subite avait occasionné cette nouvelle transaction. La puis-
sance et |'originalité de Charles Strickland auraient a peine
suffi a renverser ce processus si la remarquable faculté
mythopoiétique de 'humanité n’avait point fait fi, avec

impatience, d'une biographie ne répondant en rien a son

4. Le tableau est décrit ainsi dans le catalogue de Christie’s: « Une femme nue,
native des iles de la Société, est couchée sur le sol, prés d'un ruisseau. Der-
riere elle, un paysage des tropiques avec palmiers, bananiers, etc.; 152 cm x
122 cm. »
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désir d’émerveillement. C’est alors que le Dr Weitbrecht-
Rotholz a publié la somme qui a su faire taire enfin les
doutes de tous les amoureux des arts.

Le Dr Weitbrecht-Rotholz appartient a cette école d’his-
toriens qui pensent que la nature humaine est encore plus
horrible que ce que 'on peut imaginer. Le lecteur se dis-
traira davantage en compagnie de leurs ouvrages qu’en
celle d’auteurs qui prennent un malin plaisir a représenter
les grandes figures romanesques en parangons des ver-
tus domestiques. Pour ma part, je serais bien marri de pen-
ser qu'il n'y avait entre Antoine et Cléopatre que des rela-
tions purement économiques; et, Dieu merci, il faudrait
bien plus de preuves qu'un archiviste ne pourra jamais
en collecter pour me convaincre que Tibere était un roi
aussi exemplaire que notre George V. Le Dr Weitbrecht-
Rotholz a réservé un traitement tel a la naive biographie du
révérend Strickland qu’on peut difficilement s’empécher
d’éprouver une certaine compassion pour I'infortuné pas-
teur. Ses chastes réticences sont jugées hypocrites, ses
circonlocutions ne sont rien de plus, selon le docteur, que
des mensonges; son silence est une odieuse trahison. Le
Dr Weitbrecht-Rotholz s’empare des faiblesses de 1'ou-
vrage, répréhensibles chez un auteur mais excusables chez
un fils, pour accuser les Anglo-Saxons dans leur ensemble

de pruderie, de duperie, de vanité, de tromperie, de ruse
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et de nullité gastronomique. Pour ce qui me concerne, je
crois qu'il était fort imprudent de la part de M. Strickland
—lequel voulait réfuter I'existence largement avérée d'une
certaine « mésentente » entre son pere et sa mere — d’avoir
cité la lettre dans laquelle Charles Strickland, alors a Paris,
parlait de son épouse comme d'une « excellente femme ».
Le Dr Weitbrecht-Rotholz a en effet reproduit cette mis-
sive en fac-similé; le passage auquel le révérend fait allu-
sion est en fait le suivant: « Dieu maudisse mon épouse.
C’est une excellente femme. Ah, si elle pouvait briiler en
enfer. » Ce n’est pas ainsi que I'Eglise, dans ses grandes heu-
res, traitait les preuves importunes.

Le Dr Weitbrecht-Rotholz, ardent admirateur de Charles
Strickland, n’a jamais été tenté de le blanchir. Son ceil d’ai-
gle a toujours détecté les motifs les plus odieux dans des
actions qui avaient toutes les apparences de ’honnéteté. Il
était psychopathologue aussi bien que spécialiste des arts;
le subconscient n’avait presque pas de secrets pour lui.
Aucun mystique n’a pu distinguer de si profondes signifi-
cations dans les éléments les plus communs - le mystique
voit I'ineffable, le psychopathologue I'indicible. Il y a quel-
que chose de curieusement fascinant dans le spectacle
qu’offre le Dr Weitbrecht-Rotholzlorsqu’il va chercher dans
la vie de son héros la moindre péripétie le montrant sous

un mauvais jour. Son ceeur vibre de compassion quand il
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exhibe un exemple de cruauté ou de mesquinerie; il exulte,
tel un inquisiteur devant le brasier ou briile 'hérétique,
quand il parvient, par quelque anecdote oubliée, a confon-
dre le révérend Strickland et sa piété filiale. Stupéfiante
industrie que celle du Dr Weitbrecht-Rotholz. Rien n’est
assez minime pour avoir échappé a sa vigilance. Si Charles
Strickland avait oublié de payer 'une de ses notes de blan-
chisserie, vous pouvez étre certain que le Dr Weitbrecht-
Rotholzlareproduirait in extenso. Méme chose si le peintre
s’était abstenu de rendre une demi-couronne empruntée

a quelque connaissance.

iR

On a déja tant écrit sur Charles Strickland qu’il peut sem-
bler superflu d’y ajouter encore. D’ailleurs, I'histoire d'un
peintre, c’est son ceuvre. A dire vrai, je suis de ceux quil’ont
le mieux connu; je I'ai rencontré bien avant qu'il songeét
a la peinture, et assez souvent a Paris pendant les années
difficiles de ses débuts. Pourtant, siles hasards de la guerre
ne m'avaient conduit a Tahiti, je n’aurais sans doute jamais
rédigé mes souvenirs sur lui. C’est la, comme chacun sait,
qu'il termina sa vie, et j'y ai rencontré des gens qui avaient
partagé son intimité. Je suis donc a méme de jeter quelque

lumiere sur la période la plus ignorée de sa tragique car-
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riere. Si les admirateurs de Strickland ne se trompent pas,
le témoignage de ceux quil'ont connu en chair et en os ne
saurait étre sans intérét.

Que ne donnerions-nous pas pour les mémoires de celui
qui aurait été aussi lié au Greco que je le fus a Strickland ?

Mais je ne cherche pas a me réfugier dans ces pietres
excuses. Je ne sais plus qui conseillait a ses prochains d’ac-
complir tous les jours, pour le salut de leur ame, deux cho-
ses détestables. Sage conseil, que j’ai scrupuleusement
suivi: tous les jours, je me leve et vais me coucher. Mais il
y a dans ma nature une solide veine ascétique. J’ai donc
soumis ma chair a une mortification encore plus sévere,
de nature hebdomadaire. Je lis toutes les semaines le sup-
plément littéraire du Times. C’est une discipline salutaire
que de considérer la multitude de livres qui sont écrits, les
espérances avec lesquelles les auteurs saluent leur publi-
cation, etle sort qui leur est dévolu. Comment un livre peut-
il faire son chemin dans une foule si dense ? Sans compter
quele succes d'un ouvrage ne dure qu'une saison. Dieu sait
ce que l'auteur a subi, les ameres expériences qu’il a da
endurer, le chagrin qui I'a ravagé avant de pouvoir donner
au lecteur quelques heures de relaxation, un moyen de faire
passer 'ennui d'un trajet. Et, si j'en juge par les articles,
nombre de ces livres sont écrits avec soin et talent. Leur

composition est méticuleuse; certains méme sont le résul-
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tat de toute une vie de travail. La morale de cette fable est
pour moila suivante:1'écrivain doit tirer sa gratification du
plaisir que lui donne son travail, du soulagement qu'’il
éprouve a étre libéré de ses pensées; indifférent a toute
autre récompense, il ne doit se soucier ni des louanges, ni
des critiques, ni de I'’échec, ni du succes.

Nous sommes aujourd’hui en guerre, et cela fait naitre
de nouvelles postures. La jeunesse s’est tournée vers des
dieux que nous, plus agés, ne connaissions pas, et]’'on peut
déja apercevoir ce vers quoi se dirigeront ceux qui nous
succedent. La génération montante, n'ignorant pas la force
et prisant le tumulte, s’abstient de frapper a la porte. Elle
fait tout simplement irruption et s’installe a nos places.
Lair vibre du fracas de leurs hurlements. Parmi les anciens,
quelques-uns tentent, en imitant les fantaisies de la jeu-
nesse, de se convaincre que leur temps n’est pas révolu; ils
beuglent avec les plus vigoureux, mais ces cris de guerre
sonnent creux dans leurs bouches. Ils sont semblables a
ces pauvres débauchées qui croient, a 'aide du pinceau,
du fond de teint et de la poudre, a I'aide d’'une trop vive
gaieté, retrouver les illusions de leur printemps. Les plus
sages vont leur chemin drapés dans une décente grace. 11
y a dans leur sourire contenu quelque chose d'une indul-
gente moquerie. Ils se souviennent d’avoir, eux aussi, pié-

tiné une génération trop satisfaite, avec la méme bruyante
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ardeur, le méme mépris; ils savent d’emblée que ces cou-
rageux hérauts devront eux aussi céder la place. Personne
n’ale dernier mot. Le nouvel évangile était vieux déja lors-
que Ninive s’élevait vers les cieux de toute sa grandeur.
Ces nobles paroles qui semblent si originales a ceux qui
les proferent ont été prononcées une centaine de fois aupa-
ravant, sur des intonations a peine différentes. C’est I'éter-
nel mouvement du pendule, de la roue qui tourne.

11 arrive parfois qu'un homme survive, de 'époque a
laquelle il avait sa place jusqu’en un temps qui lui est étran-
ger: il donne alors aux curieux I'un des spectacles les plus
étranges de la comédie humaine. Qui, aujourd’hui, par
exemple, se souvient de George Crabbe, ce célebre poete
dont le génie était reconnu en son temps avec une unani-
mité que la complexité accrue de la vie moderne a rendue
assez peu commune ? Ayant appris sa technique a l'école
d’Alexander Pope, il écrivait des fables morales en disti-
ques rimés. Puis vinrent la Révolution francaise et les guer-
res napoléoniennes; les poétes chanterent d’'une nouvelle
voix. M. Crabbe continua d’écrire ses fables morales en
distiques rimés. Il avait lu, je pense, les ceuvres de ces jeu-
nes gens qui faisaient alors si forte impression dans le
monde: sans doute les trouvait-il médiocres. Ce qui était
le cas de bon nombre d’entre elles, bien stir. Mais les odes

de Keats et de Wordsworth, un ou deux poemes de Cole-
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ridge, une bonne dizaine de Shelley, exploraient des royau-
mes de I'esprit jusqu’ici inconnus. M. Crabbe était aussi
mort qu’'un gigot— mais il continuait de composer ses fables
morales en distiques rimés.

J’ai lu sans enthousiasme les ceuvres de la jeune géné-
ration. Il se trouve peut-étre parmi eux un Keats plus fié-
vreux, un Shelley plus éthéré dont le monde retiendra
les publications. Je suis incapable de le dire. ]’admire leur
perfection; ils sont en dépit de leur jeunesse si accomplis
déja qu’il semble absurde de parler d’écrivains promet-
teurs. Leur bonheur stylistique m’ébahit; mais leurs ceu-
vres ont beau étre copieuses (vu leur vocabulaire, ils ont
certainement lu le Thesaurus de Roget au berceau), elles
n’ont aucun gott pour moi. Ils savent trop de choses,
éprouvent de maniere trop évidente. Je digere assez mal
la cordialité avec laquelle ils me tapent dans le dos, I'émo-
tion avec laquelle ils se jettent dans mes bras. Leur passion
me semble quelque peu anémique, leurs réves un tantinet
ennuyeux. Je ne les aime pas. Je suis rangé sur |'étagere. Je
continuerai d’écrire mes fables morales en distiques rimés.
Mais je serais bien sot de m'’y livrer dans un autre but que

celui de me distraire.

iR

<<20 >>





