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JE DECIDE DE FAIRE
IECOLE BUISSONNIERE

UNE TOURTE AU BCEUF ET AUX ROGNONS, la grippe et un
cable: voilala triple alliance qui a tout déclenché. Méme si
un soupcon de mal du pays et de soif d’applaudissements
a aussi pu influencer les circonstances qui m’ont envoyé
prendre des vacances en Europe.

Cela faisait sept ans que je me dorais au soleil perpétuel
de la Californie, un soleil artificiellement renforcé par le
studio Cooper-Hewitt!. Cela faisait sept ans que je trimais
et me creusais les méninges dans une voie unique. Or je
voulais m’'échapper. M’échapper d’'Hollywood, de la colo-

nie du cinéma, des scénarios, de I’odeur de celluloid des

1. Peter Cooper-Hewitt inventa en 1901 les tubes a vapeur de mercure qui per-
mirent des lors de tourner en lumiere artificielle. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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LOIN D’HOLLYWOOD

studios, des contrats, des communiqués de presse, des
salles de montage, des foules, des naiades, des tartes a la
créme, des grandes chaussures et des petites moustaches.
Je vivais dans une atmosphere de réussite, mais une réus-
site qui me donnait le sentiment de piétiner. J’avais besoin
de vacances, placées sous le signe de I'émotion. La situa-
tion que je présente d’emblée est peut-étre difficile a conce-
Voir, mais je vous assure que méme le clown a ses moments
de bon sens. C’était la vraiment ce qu’il me fallait.

Latriple alliance citée plus haut s’est mise en mouvement
de maniere simultanée. Je venais de terminer Le Kid et
Charlot et le masque de fer, et m’apprétais a commencer
un nouveau film. Les acteurs étaient engagés, le scénario
et les décors étaient préts. Nous avions déja travaillé une
journée sur ce projet.

Or, je me sentais tres fatigué, faible et déprimé. Je me
remettais a peine d'une grippe. J’étais dans I'un de ces états
d’esprit ol11’on se demande pour tout: « A quoi bon?» Je
désirais quelque chose mais ignorais quoi.

Etvoila que Montague Glass? m’invite un soir a diner chez

lui a Pasadena. J’avais recu beaucoup d’autres invitations,

2. Montague Marsden Glass (1877-1934), humoriste anglo-américain qui dut
ses plus grands succes a ses personnages Abe Potash et Morris Perlmutter, qui
inspirerent trois livres, et plusieurs pieces de théatre et films a leur créateur.
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mais celle-ci comportait la promesse d'une tourte au beeuf
et aux rognons —'une de mes faiblesses.

J’arrive bien avant I’heure. La tourte est un enchante-
ment, la soirée aussi. Monty Glass, sa charmante épouse,
leur petite fille, I'illustrateur Lucius Hitchcock et sa femme:
une féte de famille simple et chaleureuse, sans projecteurs
ni orchestre de jazz, qui réveille en moi une sorte de rémi-
niscence sans que je puisse préciser laquelle.

Apres I'assaut final sur la tourte, nous nous retrouvons
au salon devant un bon feu. La conversation ne tourne ni
au jargon de studio ni au bavardage insipide. Un échange
d’'idées — d’idées fondées sur des idées. Je découvre a cette
occasion que Montague Glass est bien plus que I'auteur de
Potash et Perlmutter. Il pense. Et se révele aussi un musi-
cien accompli. Il s'installe au piano et je me mets a chanter.
Pas en professionnel du divertissement, non, mais comme
le membre d'une assemblée passant une agréable soirée a
la maison. Nous jouons ensuite aux charades. La féte se
termine trop tot et me laisse sur ma faim. Voila un véritable
foyer, habité par un homme au succes artistique et com-
mercial notoire, mais qui s’arrange pour fermer sa porte le
soir et avoir la paix.

Je reviens a Los Angeles en voiture. Je suis nerveux. Un

cable de Londres m'attend chez moi, dans lequel on attire
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mon attention sur le fait que mon dernier film, Le Kid, va
étre projeté a Londres et, vu qu’il est salué comme ma plus
belle réussite, le temps est venu pour moi de regagner mon
pays natal. Cela fait des années que je me promets d’ac-
complir ce voyage.

A quoi ressemblera I'Europe d’apres-guerre ?

Je réfléchis un moment. Je n’ai jamais assisté a la pre-
miere d'un de mes films. Leurs débuts ont toujours eu lieu
pour moi dans des salles de projection de Los Angeles; j’ai
ainsi manqué quelque chose de vital et de stimulant. J’ai
du succes, certes, mais il est rangé dans une boite que je
n’ai jamais ouverte pour y gofiter. J’ai une certaine envie
qu’on me passe la main dans le dos, et les caresses venant
d’Angleterre me réjouissent tout particulierement. Mon
voeu pourrait étre exaucé, me suggere-t-on. J’ai donc l'in-
tention de faire sensation a Londres. Qui n’en réverait pas?
Et n’oublions pas que la dépression nerveuse me guette, a
cause du surmenage, et qu'il y a les séquelles de la grippe.
Sans compter la tourte au beeuf et aux rognons.

Des sensations des plus agréables s’annoncent avec, en
plus, la promesse d’'un repos assuré. Je compte bien sauter
sur 'occasion. D’autant que Le Kid est peut-étre mon der-
nier film - je n’aurais alors plus jamais 'occasion de me

prélasser sous les feux des projecteurs. Et je veux voir I'Eu-
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rope — ’Angleterre, la France, I’Allemagne et la Russie —,
une Europe ravivée.

La coupe est vraiment pleine. J'interromps donc les pré-
paratifs du film, bien décidé a partir des le lendemain soir,
en dépit de ceux qui jugent la chose impossible. Les billets
sont pris, nous plions bagage. Tout le monde est sous le
choc, ce qui me ravit — c’est bien la ce que je cherche.

Le lendemain soir, j'ai le sentiment que presque tout Hol-
lywood est venu m'accompagner a la gare de Los Angeles.
Sans oublier les sceurs, les cousins et les tantes de tout ce
beau monde. Pourquoi m’en vais-je ? Une mission secrete,
leur dis-je. La réponse fait son effet. La plupart des person-
nes présentes pensent aussitot que j'ai été engagé pour
tourner en Europe. De toute fagon, me croiraient-ils ou me
comprendraient-ils si je leur disais que j'ai besoin de vacan-
ces riches en émotions? J’en doute fort.

J’ai droit aux sceénes classiques sur le quai. Limportance
de la foule me surprend — ce n’est pourtant qu’'un avant-
golt de ce qui m’attend. Je n’essaierai pas de me rappe-
ler les adieux et les acclamations qui me sont hurlés au
moment du départ. J'imagine qu’ils n’avaient rien d’inha-
bituel. Toutefois, une péripétie me reste en mémoire. A la
derniere seconde, mon frere Syd s’est précipité vers l'un

de mes compagnons de voyage:
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—Pour I'amour de Dieu, ne le laissez pas se marier! a-t-il
crié.

La foule a ri, moi j’ai eu peur.

Le train s’ébranle et me voici parti pour trois jours de
relaxation et de routine ferroviaire. Je prends parfois mes
repas dans le wagon-restaurant, parfois dans notre salon.
Je dors affreusement mal, comme toujours. Je déteste voya-
ger. Petit a petit, les visages quittés sur le quai de Los Ange-
les me semblent plus aimables et plaisants, ils ne sont plus
du genre a me faire fuir. Cela a pourtant été le cas, ou peut-
étre ai-je été le jouet d'une illusion — une illusion générée
par mon agitation mentale.

Pendant trois mille deux cents kilometres, nous faisons
un nombre incalculable de fois les mémes choses, puis
nous recommencons. Sans doute y a-t-il quantité de gens
intéressants a bord du train. Je ne cherche pas a le savoir
—le pourcentage de gens intéressants dans les trains est
trop réduit pour courir le moindre risque. La plupart du
temps, nous jouons au solitaire — on peut faire un nombre
incalculable de parties en trois mille deux cents kilometres.

Puis nous atteignons Chicago. J’aime bien Chicago. Je ne
m’y suis jamais attardé tres longtemps, mais les avant-gotts
quej’en ai eus m'ont a chaque fois dévoilé une intense acti-

vité. Toute I'histoire de la ville parle de sa réussite.
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Toutefois, pour moi, Chicago évoque avant tout Carl Sand-
burg, quej’ai rencontré a Los Angeles et dont j’estime gran-
dement la poésie. Il faut que je voie ce bon vieux Carl et
aussi que je passe dans les bureaux du Daily News, qui orga-
nise un grand concours de scénarios. ]’en suis I'un des juges
et il se trouve que Sandburg travaille pour ce journal.

Notre troupe descend au Blackstone Hotel, ol une suite
a été mise a notre disposition. La direction de I'établisse-
ment se répand en politesses.

Puis arrivent les reporters. On ne saurait mieuxles décrire
qu’en les affublant d'une étiquette représentant un banal
point d’interrogation.

—Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

— Pour de simples vacances.

—Y tournerez-vous des films?

—Non.

— Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

—Les jeter.

— Qu’allez-vous faire de vos vieilles cannes?

—Les jeter.

— Qu’allez-vous faire de vos vieilles chaussures ?

—Les jeter.

Ce garcon s’est bien débrouillé. Il a eu juste le temps de

poser ses questions avant d’étre écarté d'un coup d’épaule:
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deux yeux noirs percant a travers des verres cerclés d’écaille
de tortue réclament leur tour.

Je sors le « sourire publicitaire » que je trouve utile pour
les interviews.

—Monsieur Chaplin, avez-vous emporté votre canne et
votre chapeau?

—Non.

—Pourquoi?

—Je ne pense pas en avoir besoin.

— Comptez-vous vous marier pendant votre séjour en
Europe?

—Non.

Le journaliste a lunettes est emporté par la marée. Et mon
sourire avec lui, mais pour un court instant seulement: je
m’empresse de le ressortir lorsqu'une charmante dame me
prend par le bras.

—Monsieur Chaplin, envisagez-vous de vous marier un
jour?

—Oui.

—Avec qui?

—Jel'ignore.

— Aimeriez-vous jouer Hamlet?

—Eh bien, je ne sais pas... Je n'y ai pas vraiment réfléchi,

mais si vous croyez qu’il y a de bonnes raisons pour...
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