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« Une tourte au bœuf et aux rognons, la grippe et un câble : voilà la 
triple alliance qui a tout déclenché. Même si un soupçon de mal de pays 
et de soif d’applaudissements a aussi pu influencer le cycle des circons-
tances qui m’ont envoyé prendre des vacances en Europe. »

1921 : Chaplin, qui avait quitté en inconnu l’Europe pour l’Amérique dix 
ans plus tôt, y revient comme l’un des hommes les plus célèbres du 
monde. Il se mêle désormais aux princes et aux rois, aux grands esprits 
de son époque, tout en restant très attaché à ses origines modestes. 
En Angleterre, en France et en Allemagne, il enchaîne retrouvailles, 
imprévus, mondanités, projections du Kid – dont il assure alors la pro-
motion – et virées incognito, à la recherche d’authenticité et de sou-
venirs de jeunesse. 

Un récit vif et plein d’humour, aux nombreuses scènes burlesques et 
cinématographiques. L’autoportrait intime et émouvant d’un monstre 
sacré d’Hollywood. 

Publié en 1922 aux États-Unis, ce texte n’avait jamais été édité en 
français dans son intégralité.

traduction de thierry beauchamp
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je décide de faire
l’école buissonnière

une tourte au bœuf et aux rognons, la grippe et un 

câble : voilà la triple alliance qui a tout déclenché. Même si 

un soupçon de mal du pays et de soif d’applaudissements 

a aussi pu influencer les circonstances qui m’ont envoyé 

prendre des vacances en Europe.

Cela faisait sept ans que je me dorais au soleil perpétuel 

de la Californie, un soleil artificiellement renforcé par le 

studio Cooper-Hewitt1. Cela faisait sept ans que je trimais 

et me creusais les méninges dans une voie unique. Or je 

voulais m’échapper. M’échapper d’Hollywood, de la colo-

nie du cinéma, des scénarios, de l’odeur de celluloïd des 

1. Peter Cooper-Hewitt inventa en 1901 les tubes à vapeur de mercure qui per-

mirent dès lors de tourner en lumière artificielle. (Toutes les notes sont du tra-

ducteur.)
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studios, des contrats, des communiqués de presse, des 

salles de montage, des foules, des naïades, des tartes à la 

crème, des grandes chaussures et des petites moustaches. 

Je vivais dans une atmosphère de réussite, mais une réus-

site qui me donnait le sentiment de piétiner. J’avais besoin 

de vacances, placées sous le signe de l’émotion. La situa-

tion que je présente d’emblée est peut-être difficile à conce- 

voir, mais je vous assure que même le clown a ses moments 

de bon sens. C’était là vraiment ce qu’il me fallait.

La triple alliance citée plus haut s’est mise en mouvement 

de manière simultanée. Je venais de terminer Le Kid et 

Charlot et le masque de fer, et m’apprêtais à commencer  

un nouveau film. Les acteurs étaient engagés, le scénario 

et les décors étaient prêts. Nous avions déjà travaillé une 

journée sur ce projet.

Or, je me sentais très fatigué, faible et déprimé. Je me 

remettais à peine d’une grippe. J’étais dans l’un de ces états 

d’esprit où l’on se demande pour tout : « À quoi bon ? » Je 

désirais quelque chose mais ignorais quoi.

Et voilà que Montague Glass2 m’invite un soir à dîner chez 

lui à Pasadena. J’avais reçu beaucoup d’autres invitations,  

 

2. Montague Marsden Glass (1877-1934), humoriste anglo-américain qui dut 

ses plus grands succès à ses personnages Abe Potash et Morris Perlmutter, qui 

inspirèrent trois livres, et plusieurs pièces de théâtre et films à leur créateur.
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mais celle-ci comportait la promesse d’une tourte au bœuf 

et aux rognons – l’une de mes faiblesses.

J’arrive bien avant l’heure. La tourte est un enchante-

ment, la soirée aussi. Monty Glass, sa charmante épouse, 

leur petite fille, l’illustrateur Lucius Hitchcock et sa femme : 

une fête de famille simple et chaleureuse, sans projecteurs 

ni orchestre de jazz, qui réveille en moi une sorte de rémi-

niscence sans que je puisse préciser laquelle.

Après l’assaut final sur la tourte, nous nous retrouvons 

au salon devant un bon feu. La conversation ne tourne ni 

au jargon de studio ni au bavardage insipide. Un échange 

d’idées – d’idées fondées sur des idées. Je découvre à cette 

occasion que Montague Glass est bien plus que l’auteur de 

Potash et Perlmutter. Il pense. Et se révèle aussi un musi-

cien accompli. Il s’installe au piano et je me mets à chanter. 

Pas en professionnel du divertissement, non, mais comme 

le membre d’une assemblée passant une agréable soirée à 

la maison. Nous jouons ensuite aux charades. La fête se 

termine trop tôt et me laisse sur ma faim. Voilà un véritable 

foyer, habité par un homme au succès artistique et com-

mercial notoire, mais qui s’arrange pour fermer sa porte le 

soir et avoir la paix.

Je reviens à Los Angeles en voiture. Je suis nerveux. Un 

câble de Londres m’attend chez moi, dans lequel on attire 
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mon attention sur le fait que mon dernier film, Le Kid, va 

être projeté à Londres et, vu qu’il est salué comme ma plus 

belle réussite, le temps est venu pour moi de regagner mon 

pays natal. Cela fait des années que je me promets d’ac-

complir ce voyage.

À quoi ressemblera l’Europe d’après-guerre ?

Je réfléchis un moment. Je n’ai jamais assisté à la pre-

mière d’un de mes films. Leurs débuts ont toujours eu lieu 

pour moi dans des salles de projection de Los Angeles ; j’ai 

ainsi manqué quelque chose de vital et de stimulant. J’ai 

du succès, certes, mais il est rangé dans une boîte que je 

n’ai jamais ouverte pour y goûter. J’ai une certaine envie 

qu’on me passe la main dans le dos, et les caresses venant 

d’Angleterre me réjouissent tout particulièrement. Mon 

vœu pourrait être exaucé, me suggère-t-on. J’ai donc l’in-

tention de faire sensation à Londres. Qui n’en rêverait pas ? 

Et n’oublions pas que la dépression nerveuse me guette, à 

cause du surmenage, et qu’il y a les séquelles de la grippe. 

Sans compter la tourte au bœuf et aux rognons.

Des sensations des plus agréables s’annoncent avec, en 

plus, la promesse d’un repos assuré. Je compte bien sauter 

sur l’occasion. D’autant que Le Kid est peut-être mon der-

nier film – je n’aurais alors plus jamais l’occasion de me 

prélasser sous les feux des projecteurs. Et je veux voir l’Eu-
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rope – l’Angleterre, la France, l’Allemagne et la Russie –,  

une Europe ravivée.

La coupe est vraiment pleine. J’interromps donc les pré-

paratifs du film, bien décidé à partir dès le lendemain soir, 

en dépit de ceux qui jugent la chose impossible. Les billets 

sont pris, nous plions bagage. Tout le monde est sous le 

choc, ce qui me ravit – c’est bien là ce que je cherche.

Le lendemain soir, j’ai le sentiment que presque tout Hol-

lywood est venu m’accompagner à la gare de Los Angeles. 

Sans oublier les sœurs, les cousins et les tantes de tout ce 

beau monde. Pourquoi m’en vais-je ? Une mission secrète, 

leur dis-je. La réponse fait son effet. La plupart des person- 

nes présentes pensent aussitôt que j’ai été engagé pour 

tourner en Europe. De toute façon, me croiraient-ils ou me 

comprendraient-ils si je leur disais que j’ai besoin de vacan- 

ces riches en émotions ? J’en doute fort.

J’ai droit aux scènes classiques sur le quai. L’importance 

de la foule me surprend – ce n’est pourtant qu’un avant-

goût de ce qui m’attend. Je n’essaierai pas de me rappe- 

ler les adieux et les acclamations qui me sont hurlés au 

moment du départ. J’imagine qu’ils n’avaient rien d’inha-

bituel. Toutefois, une péripétie me reste en mémoire. À la 

dernière seconde, mon frère Syd s’est précipité vers l’un  

de mes compagnons de voyage :

EXE Loin d'Hollywood BAT.indd   11 18/03/2022   11:01

22-03-2222030354
L : 140

- Folio : p11
- H : 210 - Couleur : Black

- Type : pINT 15:39:25



l o i n  d ’ h o l ly w o o d

<< 12 >>

– Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas se marier ! a-t-il 

crié.

La foule a ri, moi j’ai eu peur.

Le train s’ébranle et me voici parti pour trois jours de 

relaxation et de routine ferroviaire. Je prends parfois mes 

repas dans le wagon-restaurant, parfois dans notre salon. 

Je dors affreusement mal, comme toujours. Je déteste voya-

ger. Petit à petit, les visages quittés sur le quai de Los Ange- 

les me semblent plus aimables et plaisants, ils ne sont plus 

du genre à me faire fuir. Cela a pourtant été le cas, ou peut-

être ai-je été le jouet d’une illusion – une illusion générée 

par mon agitation mentale.

Pendant trois mille deux cents kilomètres, nous faisons 

un nombre incalculable de fois les mêmes choses, puis 

nous recommençons. Sans doute y a-t-il quantité de gens 

intéressants à bord du train. Je ne cherche pas à le savoir 

– le pourcentage de gens intéressants dans les trains est 

trop réduit pour courir le moindre risque. La plupart du 

temps, nous jouons au solitaire – on peut faire un nombre 

incalculable de parties en trois mille deux cents kilomètres.

Puis nous atteignons Chicago. J’aime bien Chicago. Je ne 

m’y suis jamais attardé très longtemps, mais les avant-goûts 

que j’en ai eus m’ont à chaque fois dévoilé une intense acti-

vité. Toute l’histoire de la ville parle de sa réussite.
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Toutefois, pour moi, Chicago évoque avant tout Carl Sand- 

burg, que j’ai rencontré à Los Angeles et dont j’estime gran-

dement la poésie. Il faut que je voie ce bon vieux Carl et 

aussi que je passe dans les bureaux du Daily News, qui orga-

nise un grand concours de scénarios. J’en suis l’un des juges 

et il se trouve que Sandburg travaille pour ce journal.

Notre troupe descend au Blackstone Hotel, où une suite 

a été mise à notre disposition. La direction de l’établisse-

ment se répand en politesses.

Puis arrivent les reporters. On ne saurait mieux les décrire 

qu’en les affublant d’une étiquette représentant un banal 

point d’interrogation.

– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

– Pour de simples vacances.

– Y tournerez-vous des films ?

– Non.

– Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

– Les jeter.

– Qu’allez-vous faire de vos vieilles cannes ?

– Les jeter.

– Qu’allez-vous faire de vos vieilles chaussures ?

– Les jeter.

Ce garçon s’est bien débrouillé. Il a eu juste le temps de 

poser ses questions avant d’être écarté d’un coup d’épaule : 
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deux yeux noirs perçant à travers des verres cerclés d’écaille 

de tortue réclament leur tour. 

Je sors le « sourire publicitaire » que je trouve utile pour 

les interviews.

– Monsieur Chaplin, avez-vous emporté votre canne et 

votre chapeau ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne pense pas en avoir besoin.

– Comptez-vous vous marier pendant votre séjour en 

Europe ?

– Non.

Le journaliste à lunettes est emporté par la marée. Et mon 

sourire avec lui, mais pour un court instant seulement : je 

m’empresse de le ressortir lorsqu’une charmante dame me 

prend par le bras.

– Monsieur Chaplin, envisagez-vous de vous marier un 

jour ?

– Oui.

– Avec qui ?

– Je l’ignore.

– Aimeriez-vous jouer Hamlet ?

– Eh bien, je ne sais pas… Je n’y ai pas vraiment réfléchi, 

mais si vous croyez qu’il y a de bonnes raisons pour…
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