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AU POETE GUENNADI GOR

A QUI ADRESSER MIEUX QU'A vouUs, cher Guennadi Samotilo-
vitch, les pages qui suivent et le mysteére qu'elles explorent, 'un
des plus coriaces du régne animal : le prodigieux saut des
grands cétacés ?

Vous qui a peine poupon mais déja fils de révolutionnaires
bouriates passdtes une année en prison, soixante-treize ans
avant de mourir d'une maladie nerveuse sans étre jamais sorti
de ce vaste goulag qu'est la Russie moderne, vous qui par contre
le traversdtes, ce continent carcéral, depuis la Baltique jusqu’a
la mer d’Okhotsk, ot vous fréquentdtes les Nivkhes, peuple du
sud de ’Amour et de l'ile Sakhaline, ethnie livrée comme leurs
voisins kamtchatkiens les Koriaks a une misérable agonie,
vous le poéte badillonné qui plus tard bondites dans la science-
fiction comme un humaniste aux abois dans l'insupportable
cosmos, vous-méme, oui, vous décrivites un jour une baleine

al’agonie, sanglotant dans un océan de deuil.
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POURQUOI LE SAUT DES BALEINES

Mes longues méditations nocturnes sur le saut des cétacés
doivent beaucoup de leur intensité a la vision que vous elites
ce jour-la, qui attisa en moi cette intuition primordiale: pas
plus qu'il n’y a de fumée sans feu, il ne saurait y avoir de bond
de baleine sans un drame sous-jacent.

Jeusse aimé vous demander si votre baleine affligée, vous
laviez également vue dans les airs; il semble sage d’en douter,
mais aussi de douter de ce doute. Tant de morts menacent la
baleine contemporaine — un navire de péche, une attaque de
requins, la vieillesse, un échouement, une crise identitaire, un
piege de la banquise, une noyade par fatigue, l'infection de
Uair, la pollution des eaux et de ses habitants, un infarctus en
plein saut, ou encore la chute d'une fusée sibérienne et sa pluie
de verre et de métal —, tant de trépas possibles que les secrets
de la vie de la baleine, a commencer par celui de ses bonds,
ne peuventy étre absolument étrangers. Mais vous mouriites
vous-méme de votre propre mort, singuliere, ineffable, et me
voici seul aujourd’hui avec ce cadavre abscons dont jatten-
drai en vain le saut; tout se brouille, et les envolées fantoma-
tiques dont je suis hanté ressemblent parfois a d'orgueilleux
affronts défiant la Camarde. L'océan est aussi un cimetiere
suffocant, bondé de charognes décomposées; on n'y pénétre

pas sans étre de mort imprégné.
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POURQUOI LE SAUT DES BALEINES

Cher Guennadi Samoilovitch, vous qui ne m'avez rien
demandsé, souffrez seulement que cet essai vous soit dédié, je
vous prie, apres quoi, sans plus troubler votre repos, je retour-
nerai parmi les derniers léviathans de la Terre, dans les flots
muets de l'existence, y employer tant qu'elle ni’est octroyée ma
meédiocre vue a guetter un nouveau saut pour étoffer notre

nescience.
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QUESTION

QUE LA NATURE LES AIT DOTES DE FANONS OU DE DENTS, qu'ils
mesurent trois ou quinze metres, qu’ils pesent cent kilos
comme certains dauphins ou cent tonnes comme la
baleine du Groenland et le rorqual bleu, la grande majo-
rité des cétacés saute, de temps en temps ou souvent,
hors de I'eau: ils projettent leur corps dans les airs, d’out
ils retombent dans leur milieu habituel. Si I'on croit aisé-
ment comprendre les petits dauphins bondissant gaie-
ment, le phénomene est autrement mystérieux chez
les titans les plus puissants, par exemple chez le mégap-
tere, également appelé baleine a bosse ou jubarte, long de
quinze metres et lourd de trente tonnes, qui lorsqu'il sail-
lit hors de '’eau émerge sur le flanc, ses nageoires tendues
le long de son corps, vrille dans les airs, et bascule sur le
dos dans un gigantesque éclaboussement: sa vitesse quand
il s’éleve et déchire la surface atteint les trente kilometres
par heure, et le saut est rarement unique, I’animal pouvant
en enchainer une vingtaine, durant un quart d’heure ou

plus.
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POURQUOI LE SAUT DES BALEINES

Nous ignorons pourquoi les baleines et autres cétacés
effectuent parfois ces sauts stupéfiants au-dessus des mers
et des océans, mais les hypothéses ne manquent pas, elles
se renforcent méme du seul fait que la question n'a pas été
tranchée. On dit qu’elles bondissent dans les airs pour
déglutir, se débarrasser de leurs parasites, communiquer,
séduire en vue d'un accouplement, pécher en gobant,
chasser en catapultant, fuir des prédateurs sous-marins
comme I’espadon ou le requin, s’étirer, s’amuser, en impo-
ser, ou encore ponctuer un message, une attitude. Aucune
de ces explications ne convainc: facheusement partielles
ou intolérablement saugrenues, toutes ont été contestées.
Comme c’est le cas face aux grandes interrogations méta-
physiques, elles semblent toutes buter contre I'étroitesse
du cerveau et de 'imagination qui les échafaudent. La
question serait-elle insoluble ?

Observons attentivement le mégaptere renversé dans
les airs: il en va comme s’il s’était heurté a porte close. Sa
nageoire vient a peine de quitter la poignée inflexible et
voici qu'un mouvement d’élévation, de raidissement et de
recul s’empare de lui, un élancement de dépit, une contor-
sion amere, les yeux levés au ciel. Oui, il pourrait y avoir
une vive aigreur dans ce bond colossal au-dessus des

océans bleus, ou bien de I'impatience, comme dans I'ceil
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POURQUOI LE SAUT DES BALEINES

petit, bas et foncé de la baleine a bosse. On traine ses trente
tonnes dans toutes les eaux du globe, les ailes ballantes,
et il n’est rien nulle part que cet élément désolé, invinci-
blement compact, a peine peuplé de microbes et de bes-
tioles. Le saut fournirait a la baleine son ivresse, une féte
solitaire, un peu suicidaire peut-étre, une sortie, une libé-
ration exaspérée, si breve soit-elle, une expérience totale
soulevant le monstre de sa téte jusqu’a sa nageoire cau-
dale, une secousse monumentale pour se soustraire un
instant a la tautologie sous-marine. N’étant par moments
plus capable de supporter le contact étouffant de I'eau,
elle sauterait en quéte d'une échappatoire a son existence,
pour fausser compagnie a son élément comme a autrui,
pour un instant de solitude aérienne, de pause, de trans-
cendance peut-étre ou d'inconscience, et d'oubli.

... Ivresse, libération, secousse non moins absurdes, en
dernier lieu, futiles, qui n’apaisent qu'un moment, qu’il
faut toujours recommencer, et dont la baleine doit savoir
enson for intérieur, dans ce magma d’instincts, de mémoire
et d’analyse, la grande vanité. Mais en un monde qui n’est
que poussiere d’étoile remuée dans un trou noir, la créa-
ture, méme bardée de ses instincts, genes et neurones,
meéme flattée par ’héritage multimillénaire de la sélection

naturelle, peut gotiter un acte aussi gratuit que la totalité
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POURQUOI LE SAUT DES BALEINES

danslaquelle elle baigne. Ainsi la baleine sauterait-elle guia
absurdum, parce que c’est absurde ?

Coupons court, par ailleurs, a ’accusation d’anthropo-
morphisme:’humain n’a pasinventé l'ivresse, I'éréthisme,
le suicide nila transcendance. Le sentiment de I'insuppor-
table, impérieuse sensation, n’épargne aucun animal; cha-
cune a sa pietre maniere, les bétes se hasardent a une quéte
de sagesse ou d’indifférence. La baleine n’a pas attendu
que nous faconnions le mot détachement, ni le concept

de déterritorialisation, pour bondir hors de I’eau.
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