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au poète guennadi gor

à qui adresser mieux qu’à vous, cher Guennadi Samoïlo-

vitch, les pages qui suivent et le mystère qu’elles explorent, l’un 

des plus coriaces du règne animal : le prodigieux saut des 

grands cétacés ? 

Vous qui à peine poupon mais déjà fils de révolutionnaires 

bouriates passâtes une année en prison, soixante-treize ans 

avant de mourir d’une maladie nerveuse sans être jamais sorti 

de ce vaste goulag qu’est la Russie moderne, vous qui par contre 

le traversâtes, ce continent carcéral, depuis la Baltique jusqu’à 

la mer d’Okhotsk, où vous fréquentâtes les Nivkhes, peuple du 

sud de l’Amour et de l’île Sakhaline, ethnie livrée comme leurs 

voisins kamtchatkiens les Koriaks à une misérable agonie, 

vous le poète bâillonné qui plus tard bondîtes dans la science-

fiction comme un humaniste aux abois dans l’insupportable 

cosmos, vous-même, oui, vous décrivîtes un jour une baleine 

à l’agonie, sanglotant dans un océan de deuil. 
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Mes longues méditations nocturnes sur le saut des cétacés 

doivent beaucoup de leur intensité à la vision que vous eûtes 

ce jour-là, qui attisa en moi cette intuition primordiale : pas 

plus qu’il n’y a de fumée sans feu, il ne saurait y avoir de bond 

de baleine sans un drame sous-jacent. 

J’eusse aimé vous demander si votre baleine affligée, vous 

l’aviez également vue dans les airs ; il semble sage d’en douter, 

mais aussi de douter de ce doute. Tant de morts menacent la 

baleine contemporaine – un navire de pêche, une attaque de 

requins, la vieillesse, un échoue ment, une crise identitaire, un 

piège de la banquise, une noyade par fatigue, l’infection de 

l’air, la pollution des eaux et de ses habitants, un infarctus en 

plein saut, ou encore la chute d’une fusée sibérienne et sa pluie 

de verre et de métal –, tant de trépas possibles que les secrets 

de la vie de la baleine, à commencer par celui de ses bonds, 

ne peuvent y être absolument étrangers. Mais vous mourûtes 

vous-même de votre propre mort, singulière, ineffable, et me 

voici seul aujour d’hui avec ce cadavre abscons dont j’atten-

drai en vain le saut ; tout se brouille, et les envolées fantoma-

tiques dont je suis hanté ressemblent parfois à d’orgueilleux 

affronts défiant la Camarde. L’océan est aussi un cimetière 

suffocant, bondé de charognes décomposées ; on n’y pénètre 

pas sans être de mort imprégné.
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Cher Guennadi Samoïlovitch, vous qui ne m’avez rien 

demandé, souffrez seulement que cet essai vous soit dédié, je 

vous prie, après quoi, sans plus troubler votre repos, je retour-

nerai parmi les derniers léviathans de la Terre, dans les flots 

muets de l’existence, y employer tant qu’elle m’est octroyée ma 

médiocre vue à guetter un nouveau saut pour étoffer notre 

nescience.
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question

que la nature les ait dotés de fanons ou de dents, qu’ils 

mesurent trois ou quinze mètres, qu’ils pèsent cent kilos 

comme certains dauphins ou cent tonnes comme la 

baleine du Groenland et le rorqual bleu, la grande majo- 

rité des cétacés saute, de temps en temps ou souvent,  

hors de l’eau : ils projettent leur corps dans les airs, d’où  

ils retombent dans leur milieu habituel. Si l’on croit aisé-

ment comprendre les petits dauphins bondissant gaie-

ment, le phénomène est autrement mystérieux chez  

les titans les plus puissants, par exemple chez le mégap- 

tère, également appelé baleine à bosse ou jubarte, long de 

quinze mètres et lourd de trente tonnes, qui lorsqu’il sail- 

lit hors de l’eau émerge sur le flanc, ses nageoires tendues 

le long de son corps, vrille dans les airs, et bascule sur le 

dos dans un gigantesque éclaboussement : sa vitesse quand 

il s’élève et déchire la surface atteint les trente kilomètres 

par heure, et le saut est rarement unique, l’animal pouvant 

en enchaîner une vingtaine, durant un quart d’heure ou 

plus.
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Nous ignorons pourquoi les baleines et autres cétacés 

effectuent parfois ces sauts stupéfiants au-dessus des mers 

et des océans, mais les hypothèses ne manquent pas, elles 

se renforcent même du seul fait que la question n’a pas été 

tranchée. On dit qu’elles bondissent dans les airs pour 

déglutir, se débarrasser de leurs parasites, communiquer, 

séduire en vue d’un accouplement, pêcher en gobant, 

chasser en catapultant, fuir des prédateurs sous-marins 

comme l’espa don ou le requin, s’étirer, s’amuser, en impo-

ser, ou encore ponctuer un message, une attitude. Aucune 

de ces explications ne convainc : fâcheusement partielles 

ou intolérablement saugrenues, toutes ont été contestées. 

Comme c’est le cas face aux grandes interrogations méta-

physiques, elles semblent toutes buter con tre l’étroitesse 

du cerveau et de l’imagination qui les échafaudent. La 

question serait-elle insoluble ?

Observons attentivement le mégaptère renversé dans  

les airs : il en va comme s’il s’était heurté à porte close. Sa 

nageoire vient à peine de quitter la poignée inflexible et 

voici qu’un mouvement d’élévation, de raidissement et de 

recul s’empare de lui, un élancement de dépit, une contor-

sion amère, les yeux levés au ciel. Oui, il pourrait y avoir 

une vive aigreur dans ce bond colossal au-dessus des 

océans bleus, ou bien de l’impatience, comme dans l’œil 
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petit, bas et foncé de la baleine à bosse. On traîne ses trente 

tonnes dans toutes les eaux du globe, les ailes ballantes,  

et il n’est rien nulle part que cet élément désolé, invinci- 

blement compact, à peine peuplé de microbes et de bes-

tioles. Le saut fournirait à la baleine son ivresse, une fête 

solitaire, un peu suicidaire peut-être, une sortie, une libé-

ration exas pérée, si brève soit-elle, une expérience totale 

soulevant le monstre de sa tête jusqu’à sa nageoire cau- 

dale, une secousse monumentale pour se soustraire un 

instant à la tautologie sous-marine. N’étant par moments 

plus capable de supporter le contact étouffant de l’eau,  

elle sauterait en quête d’une échappatoire à son existence, 

pour fausser compagnie à son élément comme à autrui, 

pour un instant de solitude aérienne, de pause, de trans-

cendance peut-être ou d’inconscience, et d’oubli.

… Ivresse, libération, secousse non moins absurdes, en 

dernier lieu, futiles, qui n’apaisent qu’un moment, qu’il 

faut toujours recommencer, et dont la baleine doit savoir 

en son for intérieur, dans ce magma d’instincts, de mémoire 

et d’analyse, la grande vanité. Mais en un monde qui n’est 

que poussière d’étoile remuée dans un trou noir, la créa-

ture, même bardée de ses instincts, gènes et neurones, 

même flattée par l’héritage multimillénaire de la sélection 

naturelle, peut goûter un acte aussi gratuit que la totalité 
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dans laquelle elle baigne. Ainsi la baleine sauterait-elle quia 

absurdum, parce que c’est absurde ?

Coupons court, par ailleurs, à l’accusation d’anthropo-

morphisme : l’humain n’a pas inventé l’ivresse, l’éré  thisme, 

le suicide ni la transcendance. Le sentiment de l’insuppor-

table, impérieuse sensation, n’épar  gne aucun animal ; cha-

cune à sa piètre manière, les bêtes se hasardent à une quête 

de sagesse ou d’indifférence. La baleine n’a pas attendu  

que nous façonnions le mot détachement, ni le concept  

de déterritorialisation, pour bondir hors de l’eau.

 


