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A STEPHANE, L'AUTRE MOITIE DU MONDE.

La-bas, tu trouveras tout ce a quoi je tiens.
Lendroit que jaime. Ot les réves m'ont creusé les flancs.

JUAN RULFO, PEDRO PARAMO
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DERRIERE CHAQUE BOUQUET au bord de la route se tient un
fantome. Sa silhouette flotte en lisiere, vie brumeuse dont
on ne saura rien, a peine les derniers instants. Le reste, on
peut uniquement I'imaginer: une maison non loin, quel-
qu'unresté seul, une toile cirée avec des motifs, longtemps
on a mis une assiette en trop. Chaque fois les mains ont
frémi. Cela fait cet effet de toucher 'absence.

Derriere chaque bouquet au bord de la route, la méme
scene: un tronc, peut-étre un léger assoupissement, des
éclats de verre — lumieres rouges et blanches - et le volant
auquel s’accroche le conducteur, yeux écarquillés une frac-
tion de seconde avant le choc. Parfois, 'autoradio continue
de tourner quand le coeur a cessé.

Derriere chaque bouquet au bord de la route, il y a une
main. Qui accroche les tiges. Les doigts ont trempé dans
les larmes. Depuis, elles ont séché. Mais les doigts restent
lourds de chagrin. De ce chagrin qui meut les corps, les

conduit chaque semaine au bord de la route; la ficelle, le
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L’AUTRE MOITIE DU MONDE

neceud, parfois sous la pluie, décrocher, remplacer. Comme
ils sont vivants, ces doigts. Ce sont eux qui ont tenu quand
tout vacillait; éplucher les légumes, remettre une meche
échappée du chignon, caresser la téte du chat quand il
réclame ses croquettes. Tout tient dans cette main. Le quo-
tidien dans une poignée. Et un jour, quand le fantome s’est
présenté, la main n’a pas hésité. Elle s’est ouverte et a dit,
Viens.

Les fantdmes, ils mangent des fleurs. Des fraiches. Sans
quoi, ils meurent. Sans amour, les fantdmes n’existeraient
pas. Voila ce que nous apprennent les bouquets au bord
delaroute.

Ce qu’ils ne nous apprennent pas, c’est qu’ici, a 'entrée
des rizieres, 1a ou quelqu’un accroche chaque semaine
une gerbe d’ceillets a la glissiere de sécurité, il n'y a pas
eu d’accident. Aucun éclat de verre, pas plus que d’auto-
radio qui continue de grésiller. Seulement I'épaisseur
chaude du bitume sur la plaine. Les gens du coin préferent
penser que Toya Vasquez Montalbdn est folle, qui dépose
ces bouquets depuis que la route est route. Personne n’a
envie de se souvenir des fantdmes qu’elle garde vivants.

Pour I'instant, Luz Ortega ignore encore tout de lafemme

aux fleurs et du delta.
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DU CHATEAU, TOYA N'A JAMAIS GRAVI LES MARCHES. Elle
arrive par |'oliveraie qui tapisse le bas de la colline, évite
d’accrocher ses vétements aux bras querelleurs des agaves,
atteint les orangers. L3, elle reprend son soulffle. Les abeil-
les couronnent son crin brun. La petite préfere ce fouillis
d’odeurs aux symétries des rosiers de Madame. L'enfant
n’'aque tres rarement apercu la Marquise en ses jardins. Les
fois ol cette derniere s’est laissé voir, sa robe rouge cla-
quait par terre, soulevant des nuages de poussiere, comme
siles ordres assénés a Pepe, le jardinier, propageaient leurs
ondes seches au coton.

Aujourd’hui, dofia Serena n’est pas dehors. La matinée
chauffe déjales peaux. Toya profite de 'ombre d'un citron-
nier, avise la batisse, ses colonnades. Les volets sont entre-
baillés, les fenétres si nombreuses qu’on dirait des yeux
d’araignée. Derriere, la famille Ibdfiez vaque a ses occu-
pations, Madame penchée sur un registre, a vérifier les

comptes des rizieres, Monsieur a inspecter son uniforme.
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Assommeés par le soleil, les alanos de Carlos, le fils de la
famille, somnolent dans le chenil, n’aboient méme pas a
I'approche de I'enfant. Elle ferme les yeux, chasse 'image
du petit marquis et de ses chiens.

Toya pousse la porte. Sa mere s’affaire au-dessus de la
table, pele I'ail, le dégerme, jette les gousses au fond du
mortier. Elles rejoignent les pignons et1'épaisse couche de
pain grillé que Pilar broie d'un énergique coup de main.
Rien qu’en humant I'air, la gamine sait quelle picada se
prépare en vue de quel ragotit. Ce midi, les Ibafiez déjeu-
neront d'un lievre a la cannelle. Quelques heures aupara-
vant, la petite a levé la béte au collet, elle vient livrer son
butin. La Marquise apprécie le gibier fraichement capturé.
Quand Toya rapporte des vivres, ca permet de grappiller
trois sous en plus.

Sur le billot, a 'endroit ou Pilar découpe les viandes, les
mouvements du couteau ont creusé le bois en cuvette. Le
lievre y git, trapu. La cuisiniere I'attrape par les oreilles, le
soupese. Au moins quatre livres. Elle caresse les cheveux
de safille. Lodeur del’ail incrustée sous ses ongles se méle
aux effluves nerveux de la béte. Lenfant ferme les yeux,
respire. Elle voudrait rester toute la matinée mais il faut
se hater. On ne sait jamais: un jour les Ibéfiez tolerent, 'au-

tre ils rossent.
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Quand Pilar a incisé la peau du ventre, retiré les visceres,
elle sectionne les pattes pour dépouiller 'animal. Toya
récupere le pelage et les abats, se glisse par la porte arriere.
Avant de rejoindre leur baraque, elle fait un crochet par le
chenil, balance les entrailles aux chiens. Les alanos se
jettent dessus, bafrent la ventraille. La gamine observe la
voracité des dogues. Leurs muscles roulent sous la peau.
Elle déteste la forme pointue de leurs oreilles. Pilar raconte
que Carlos les taille aux ciseaux, les chiots a peine agés de
quelques semaines. Le jeune marquis lache ensuite les res-
tes de pavillons sur la table. Lui ordonne de les accommo-
der avec une sauce au piment. Des gouttelettes de sang
constellent sa chemise a jabot.

Chaque fois que Toya vient au Chateau, Pilar lui confie
une bricole a donner aux molosses. Si 'un d’eux venait a
s’échapper, peut-étre épargnerait-il sa fille?

Quand la petite disparait derriere la porte, la mere se
signe. Le Chateau n’est pas un endroit pour les enfants. Elle

leve le hachoir et tranche la téte du lievre.

I

Sur le chemin du retour, Toya repeére deux tortues sur une

berge. Lune cherche a grimper sur I'autre, blottie dans sa
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carapace. Celle de dessus tend le cou, ouvre la gueule. Une
langue y pointe, isocele rose. De son ventre, 'animal frappe
le dos del'autre. Lenfant s’approche, observe, rapidement
interrompue par un taon qui vrcombit autour de sa téte. Elle
secoue ses bras, reprend la route de la chaumiere.

Juan, son peére, n'est pas encore revenu des rizieres. En
I'attendant, elle dégraisse la peau du lievre, la met a trem-
per. Puis elle grignote quelques olives, un morceau de pain,
et se déshabille. Le soleil chauffe le sol sablonneux. Ony
voit presque trouble tant il fait chaud. Toya s’oublie dans le
delta quadrillé par les chemins de terre et les canaux, s'ou-
blie au bord des bassins bordés de joncs et de roseaux, se
fond dans les aplats beiges, jaunes et bleus. Un peu étour-
die, elle avance pieds nus, repousse les touffes d’herbes
hautes; le rideau végétal se referme sur elle. Lenfant péne-
tre dans l'eau, bouillon saumatre. Elle bascule la téte en
arriere, laisse son corps affleurer. Offre son visage, ses seins
naissants et la surface de ses cuisses au soleil. Le reste bar-
bote dans I'eau. Elle sait que des bétes vivent la-dessous,
cette idée lui plait.

Longtemps Toya demeure ainsi. Un héron se pose non
loin, capture un vairon. Les plumes noires en demi-lune
au-dessus de ses yeux lui donnent un air sévere. La petite

songe au padre Miquel. Avec ses sourcils broussailleux, lui
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non plus n'a jamais I'air content. Cela fait un moment que
le curé n’est pas venu a la baraque, peut-étre a-t-il baissé
les bras. Seule Pilar se plie au rituel, davantage par supers-
tition que foi véritable. Juan se moque de sa femme quand
elle repasse sa robe pour la messe, il lui fait des discours
auxquels la gosse ne comprend pas grand-chose.
D’autres paysans se joignent parfois a lui, le soir, sur la
terrasse. Ils s’échauffent sous les glycines. Les mots par-
viennent jusqu’a la paillasse de Toya dans un brouillard de
tabac et de vermouth. De temps en temps, Francisco rap-
porte de " horchata de chufa. Le pere accepte que I'enfant
se releve pour en boire un verre. Elle a beau reconnaitre
chacun des hommes, la nuit, leurs barbes sont plus som-
bres, leurs transpirations plus fortes. Francisco la fait sur-
sauter, Alors, a quoi t'as passé ta journée ? Toya compte
sur ses doigts: une, deux, trois grenouilles, elle les a cap-
turées dans I'étang, et six orties de mer, C'est ¢a que tu man-
ges. Le ton, pas discipliné, les gars aiment ¢a chez elle. Parce
qu’elle n’est pas leur fille. Juan la reprend. Mais Francisco
frotte la téte hirsute, Pequefia salvaje, petite sauvage, voila
comment il tempere les remontrances. A vrai dire, Juan
n’est pas faché, Toya le sent bien, qui laisse la tiédeur de la
soirée I’envahir. Ce serait bon de rester avec eux, la chaleur

etle plaisir 'emprisonneraient jusqu’a ce qu’elle ne puisse
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plus bouger. La nuit a ce pouvoir. Mais il est tard. Le pere
ordonne, il faut aller au lit, des affaires a régler. Elle vole un
beignet avant de filer.

Depuis peu, un jeunot a rejoint le groupe. Ce soir, il est la.
Toya remarque que les autres sont économes en parole,
que I'air se bande. Le nom d'Horacio arrive jusqu’a son lit.
Celui de Barcelone aussi. Des études, un concours, toutes
choses qu’elle ne connait pas. Chez eux, personne n’est
jamais allé al’école. Toute la soirée, la gamine se concentre,
s’étonne des inflexions légerement aigués du nouveau.
Ses propos sont troués d’hésitations, de silences. Rien a voir
avec ceux des paysans du coin. Eux, on dirait qu’ils tran-
chentleurs phrases comme du pain, avec I'assurance tran-
quille de la chose a faire. Horacio, la petite le sent, prend
d’autres chemins. Elle ne saurait lesquels, reconnait une
facon de faire, celle de tourner autour d'une idée, de I'évi-
ter pour mieuxy revenir, et, la chose empoignée, de répéter
le mot deux ou trois fois, histoire d’en finir: ce rythme, ces
trajectoires, Toya les emprunte quand elle course une béte.
Sa curiosité est piquée, elle se leve sur la pointe des pieds,
traverse I'odeur de glycine jusqu’a 'embrasure de la porte,
glisse un ceil, le coeur battant. Tout se relache dans la décep-
tion. Linconnu n’a rien d'un braconnier; ni bras robustes

ni corps vaillant. Seule la bouche contraste avec le reste,
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singularité charnue dans un ensemble qui s’efface: le bleu
des yeux se délaie dans la paleur de la peau, les cheveux
s’enfuient pour laisser le front haut. Tout s’amoindrit jus-
qu’aux doigts qui n’en finissent plus. A quoi s’attendait
Toya? Elle ne sait, mais fronce le nez. Toute cette blancheur,
cette finesse... Soudain, elle tressaille. Les mains d'Hora-
cio ressemblent a celles de Carlos: ce sont des mains de
femme. La petite déguerpit, se blottit sous les draps. C’est
décidé, elle déteste le jeune homme. Francisco finit de la
convaincre en demandant a Horacio si la chambre au-
dessus de I'école fait I'affaire. C’est donc le nouvel insti-
tuteur! C’en est trop. Elle voudrait rentrer dans le matelas,
devenir tortue: I'école, on n'y attrape que des crampes. Qui
sait si ses parents ne voudront pas I'y envoyer ?

Dorénavant, des qu’elle entend le maitre, Toya s’enfuit.
On a beau I'appeler pour boire un verre d’horchata, elle a
toujours mieux a s’occuper. Indocile, mal élevée, dit le
pere. La vérité, c’est que la gamine n'en mene pas large.
Elle veut a tout prix rester hors de portée, et fait de son lit
un refuge. Comme ce n’est pas assez, elle se bouche les
oreilles. La voix des hommes lui parvient dans un bour-
donnement.

Un soir, 'une d’elles vrombit plus fort que les autres.

Lenfant presse ses paumes contre sa téte mais le son s'in-
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sinue, tapit ses conduits, lui colonise le ventre. Elle I'a
reconnue, c’est 'inflexion d’Horacio. La voix est 1a, sous
les draps, un peu plus grave que de coutume. Toya fait des
gestes désordonnés, de ceux qui éloignent les taons. En
vain: plus de tréves ni de suspens, les phrases avancent, le
flux s’élargit, pénetre tout — talons, crane. Jamais elle n'a
rien entendu de pareil; les mots n’ont plus leur sens habi-
tuel, le chien n’est pas le chien et il n'aboie pas, la lune coule
en filet d’huile d’olive, tout sonne si étrangement. Les
oreilles de Toya chauffent, elle les frotte, mais le flot est
implacable, coulée de lave, épaisse de colere, collante et
brillante, on dirait du feu; ses poumons brilent, méme
aux heures les plus chaudes elle n’a vécu pareil embrase-
ment. Elle pense a 'Ebre qui chemine cofite que cofite, a
cette langue de boue, grasse et fertile, née pour atteindre
I'embouchure, capable d’engrosser la mer de ses alluvions.
Etsoudain, la voila debout, seulement vétue de sa chemise
de nuit, mue par une force qui la pousse vers la terrasse, la
propulse devant I'instituteur. Elle ouvre grand ses yeux; le
corps du jeune homme se déploie en delta, terre et mer,
gigantesque, tandis que ses mains courent sur les pages,
ruisseaux vifs, et de cette premiere rencontre avec la poésie
— plus tard, Toya apprendra qu’Horacio lisait un poeme

d’Antonio Machado -, elle ne retiendra que I'odeur de fou-
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dre apres 'orage: 'enfant vient d’étre fendue en deux par
la force des mots.

Maintenant, le silence. Les hommes hochent la téte.
Horacio se tient face a Toya, a nouveau fréle, un peu trem-
blant, levres charnues dans leur ensemble tendre. Il pose
le livre sur la table. La gamine aimerait en lire le titre mais
elle ne sait pas, se mord l'intérieur des joues. Horacio baisse
son regard vers elle, Bonsoir. 1l sourit. Toya voudrait plan-
ter ses pupilles en canif dans les siens, lui faire payer ce
qui vient de se produire. Mais elle cligne bétement des
yeux. Francisco se moque. Elle ne 'entend pas. Son corps

déborde de partout.

I

Les visites d'Horacio continuent. Toya refuse de se mon-
trer, mais elle ne se bouche plus les oreilles, se surprend
meéme a guetter. Un mot revient. Qu’elle emplit avec ce
qu’elle peut. Le syndicat. Ce doit étre quelque chose de
désirable puisque Horacio laisse trainer la derniere syl-
labe. Une masse flottante, floue, mais colossale. Peut-étre
une construction, en tout cas quelque chose de solide, dans
un bois bien poncé - arche ou navire, capable d’abriter

tous les habitants des baraques. Mais rapidement la petite
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ronfle, ronronne plut6t, révant d’horizon et d’échafau-
dages.

Ce matin, la sonnette du vélo de Pedro 'arrache a ses
songes. Le jour beurre a peine '’horizon. Toya s’extirpe de
sa couche, avance pieds nus sur le seuil. La cafetiere sif-
fle sur le feu, Pilar s’affaire au-dessus d’'une poéle. Pedro
s'installe sous la pergola, tape du plat de la main la chaise
acoté delui; la gamine s’assoit. Ils s’aiment bien ces deux-
13, c’est leur rituel. La fumée s’échappe de la tasse, déroule
son odeur de petit jour. Lenfant garde les yeux fermés,
hume I'air. Pedro sent fort. La haute mer. Il revient du cha-
lutier. Les mailles de son chandail retiennent encore un
peu d’écume et de vent. Toya se laisse dériver. Le marin la
regarde, un sourire en coin, puis balance le sac sur la table.
Elle bondit tandis que les seiches se répandent en tenta-
cules. Il éclate de rire et Pilar accourt en faisant semblant
d’étre fachée. On ne joue pas avec la nourriture! En vérité,
elle n’a d’yeux que pour les bétes, tate leur chair, Dios mio
qu’elles sont belles! La Marquise en donnera stirement
un bon prix, Pilar paiera Pedro quand ce sera entendu. En
attendant, elle en met deux ou trois de c6té, pour prépa-
rer un arroz negro - le riz a 'encre de seiche, sa spécia-
lité —, Viens donc manger ce soir, maigrichon. Pedro hésite,

son dos lui tire, il pianote sur la table. Allez, marché con-
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clu. Pour sceller Iaffaire, il tapote la cuisse de la gamine.
Etajoute—I'arroz negro de Pilar ¢a ne se rate pas plus qu'une
occasion de s’en prendre au curé —, Ta mére, elle ferait bouf-
fer le padre Miquel en plein Caréme. Depuis l'intérieur, Juan
renchérit, Le padre Miquel, il a besoin de personne pour
s'empiffrer, et il sort en enfilant son veston. C’est I'heure.
Les hommes se serrent la main, A ce soir, alors. Ils en pro-
fiteront pour rediscuter de cette histoire de syndicat. Faut
y regarder a deux fois, pas se précipiter. Vrai, mais ca peut
plus durer comme ca. Et les deux hommes de se donner

I'accolade, Hasta pronto amigo.

I

Pilar ne tarde pas non plus. Toya 'accompagne, elle I'ai-
dera a préparer les seiches. La mere et la fille progressent a
travers la lagune. Le matin, tout oscille, du beige au jaune
poussin; la peau, le sable, les herbes seches, le tronc des
oliviers. Méme les feuilles paraissent enrobées d’or. A la
maniere de la creme ou de la farine, cette lumiere lie le
paysage, 'homogénéise. Les voix se mettent au diapason,
on murmure. La cuisiniére tate une olive sur une branche.
Pas encore la saison de la récolte, plus celle des fleurs, Cest

le temps du noyau. En juin, I'olive se déploie du dedans.
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Le ceeur durcit, la pulpe s’épaissit. Pilar jette un ceil a sa
fille. Elle aussi a changé. La mere voudrait s’en réjouir, mais
les colonnades du Chateau apparaissent, lui 6tent toute
envie de musarder. Partout le marbre matifie les rayons,
étale ses veines noires, et elle sent bien qu'une seule batisse
suffit a frelater le delta. La pomme pourrie dans le panier.

Pilar et Toya croisent Pepe, déja affairé a tailler les buis.
On se salue sans un mot, depuis le temps; un signe, une
main qui 6te le chapeau, c’est assez. Pepe vit sur place, dans
une masure attenante au Chateau. Il se leve des potron-
minet, s’occupe des plantes avant méme de boire son café
au lait. Quand il fait trop chaud, elles veulent la paix. 11
prend soin de chacune: les roses de la roseraie, les her-
bes du carré de simples, les crocus qui donneront le pré-
cieux safran, la tribu rouge orangé des agrumes, et tous les
légumes a coté du puits. IIs sont sa seule compagnie ; Pepe
n’a pas de famille. Un soso — un de ces vieux garcons, un
« fade » —, désapprouve la Marquise qui compare volontiers
les hommes aux taureaux. Chez les premiers comme chez
les seconds, tout se situe dans les couilles: la bravoure, la
noblesse, la force, ce qui rend digne en somme. Alors, ima-
ginez une mauviette qui nomme ses roses. Pour étre hon-
néte, ca la dégotte. La plupart du temps, la Marquise se

gausse, Pépénis-fantome, Pépeine-a-jouir, Pépimpuissant,
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Pépédéraste, elle dégoise de la chantilly plein les dents
quand elle convie ses amies pour le gotiter du mardi. En
vérité, la Marquise craint le petit bonhomme, sa délicatesse,
ses manieres dont ni son mari ni son fils ne sont capables;
une salive désagréable envahit sa bouche tandis que ses
incisives de cheval s’échouent dans la pate a chou. Pour
éviter de flancher, elle rit, postillonne un peu sur Carlota,
sa confidente, qui n’ose reculer. La Marquise a raison de
détester le larbin. Lui aussi pense parfois du mal d’elle. Dieu
merci cela n’'arrive pas souvent, il prie, le vieux jardinier,
chasse l'impureté —al'église, on désherbe son ame comme
on tient son potager —, mais a la faveur d’'un relachement,
d’un acces de fatigue, quelque chose de violent pousse au
fond de son ventre, un chiendent trop vivace pour qu’il I'ar-
rache a temps. Il a beau se signer, implorer tous les saints,

¢a se tord et ca crie, Qu'ils crevent tous, ces cochons.

I

La lourde porte piquetée de clous se rabat. Chaque fois,
le ceeur de Pilar réprime un émoi. Elle imagine aisément
la trappe des cachots se refermer avec ce méme timbre
mat. A I'intérieur, ¢’est son antre. Peu de lumiére, on est a

I'arriere du Chateau, la vie des domestiques n’appelle
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aucune splendeur, juste une vitre horizontale enchassée
dans le mur en chaux. On y apercoit les feuilles des euca-
lyptus; bleutées, elles lorgnent le sol comme autant de
petites faux. Le pere de la Marquise a fait venir les arbres
du Maghreb il y a fort longtemps; leur parfum éloignerait
les moustiques. Pilar trouve avant tout qu’ils obstruent le
jour, elle aimerait y voir plus clair: on cuisine avec le nez,
mais aussi avec les couleurs.

Elle déballe les seiches sur la table. Cinq bétes de belle
taille, zébrées de marron. Les lave a grande eau. Pour le riz,
il faut prélever la poche d’encre sans la crever. Toya glisse
ses doigts a I'intérieur de I'animal, c’est gluant et dur a la
fois; 'os n’est jamais loin, prét a sectionner les phalan-
ges. Elle extrait précautionneusement cette ogive. Puis elle
coupe les parties comestibles — ailes, tentacules, muscles —,
les dépiaute. Tout, al'intérieur, se révele vierge, laissant pen-
ser que la béte a concentré ses vicissitudes dans cette liqueur
noire. Toya se demande: en va-t-il ainsi des étres humains?
Existe-t-il chez les meilleurs, sa mere par exemple, une
poche qui retiendrait toutes les pulsions? La petite scrute
le visage de Pilar, sa douceur inviolable. Occupée a faire
dorer les oignons, celle-ci ne lui préte aucune attention, sai-
sitlavésicule etla presse. Le mucus gicle et obscurcit le fond

dela poéle. Toya le sent, quelque chose au fond de sa mere,
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loin dans ses chairs, sécrete des humeurs. C’est pourtant
d’une voix enjouée que Pilar lui réclame deux piments et
trois tomates. Toya pousse la porte, file au potager.

Pepe n'est pas la. Lenfant tate les fruits, s’attarde un ins-
tant sur les teintes orangées, les veines rouges qui irriguent
le cceur. Soudain, un bruit. Staccato de pattes, friction de
poils, souffle puissant, humide. Toya comprend tout de
suite: un alano a di s’enfuir du chenil. Elle se contracte,
serre les poings: a force, peut-étre disparaitra-t-elle, liqué-
fiée dans une poche noire de peur? Il lui suffira de libé-
rer le nuage d’encre, comme les seiches. Mais Toya n’arien
d’'un mollusque. Dans quelques secondes, elle sera face
au chien, a cette espece venue jadis de contrées barbares,
dressée par les Scythes pour grossir les armées, déterrer
les survivants sous les monceaux de cadavres, et les ache-
ver a coups de crocs. Alors, dans la clarté immobile qu’of-
frent les grands périls, 'enfant ne trouve rien d’autre a
répliquer que de cueillir une tomate et de croquer dedans.

L'alano fonce sur elle, le menton de la gamine dégouline,
celui du molosse aussi. Bientot sa gueule s’ouvre. Toya
pourrait pleurer, hurler, ce que 'on fait quand s’annonce
lamort. Mais elle ne pense qu’'a une chose: ala tomate, rien
qu’a la tomate, elle ne saurait trancher entre I'acide et le

doux. Parfois, ce n'est pas grand-chose, le courage; un peu
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de sucre sur la langue. L'air se tend, les pattes du chien
aussi: tout est joué. Mais un coup de fouet fige la scene. Un
nerf de beeuf a fendu le sort. L'alano écume, retenu par on
ne sait quel envolitement, de la poussiere voltige, et dans
ce poudroiement une silhouette se détache. Longue, non-
chalante, cadence ignoble; sourire mi-figue, mi-raisin.
C’est a ce moment que la petite se met a trembler. Tout son
corps grelotte. N'importe qui aurait pitié. Pas Carlos. Toya
percoit 'odeur du vétiver dont il s’asperge apres ses bains
aux écorces de citron. Qu’'on ne se méprenne pas, Carlos
n'arien d'une chica; les pédales, les fiottes, c’est bien sim-
ple, il leur tranche les couilles. Voila comment il parle. 11
aime les femmes, il les aime immodérément — leur cheve-
lure, le poil aux aisselles, la lisiere foncée des mamelons,
tout ce qu’elles cachent sous leurs jupes; il plonge dedans,
sauvagement. Un bruto, murmurent d’aucuns. Et Carlos
lorgne I'entrejambe de la fillette, a tel point qu’elle se fait
pipi dessus. Il hume I'air, renifle le parfum de la honte mélée
d’effroi. A aucun prix la gamine ne veut pleurer. Alors elle
plante ses yeux dans ceux de 'homme. Les garde harpon-
nés quand il s’approche, harponnés quand il releve sa tuni-
que. Pauvre petite souillon... Voila ot cela mene, de voler
des tomates. Faut-il qu’il lui apprenne? Il obtient d’excel-

lents résultats avec ses chiens. Toya le mordrait de rage,
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Carlos mériterait qu’elle lui balance des insultes comme
des pierres, Corio, cabronazo. Mais elle tremble de partout,
se laisse engloutir par 'humiliation. Elle finit par trouver
un peu d’air au fond de son ventre et articule, Je voudrais
trois tomates et deux piments — un temps —, s'il vous plait.
Le visage de Carlos s’illumine. Tout sonne faux, jusqu’a
son Voila, une, deux, trois tomates et deux piments. La petite
prend les fruits, la fuite. Elle court a se tordre les chevil-
les, dérape sur les feuilles d’eucalyptus, jette son corps
contre la porte, aussi fort que les oiseaux contre les vitres.
Ca fait mal, un mal de chien, mais elle est a I'intérieur.
Pilar remue le riz pour qu’il n’accroche pas, jauge les
tomates, les piments, Ca ira. Elle les aurait préférés plus
mirs, mais, Vale. Toya ne pipe mot. La mere recoiffe un
peu sa fille, Sauvage, petite folle. Lenfant ne demande pas
son reste, file ala baraque. La, d'un geste rageur, elle Ote sa
culotte, saisit une seiche dans le seau, et la frappe contre

le mur jusqu’a ce qu’il ne reste rien de 'animal.

I

Pedro fait tinter la sonnette de son vélo. Habituellement
Toya accourt, 'escorte jusqu’a la tonnelle. Mais ce soir elle

ne s’est pas précipitée, ne montre méme pas le bout de
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son nez. La gamine fait du boudin, marmonne Juan. Juste
avant, Pilar a vérifié le front de I'enfant. Heureusement, pas
de fievre. Dans le coin, il est rare d’échapper a la mala-
ria. Lorsque les acces sont trop forts, on ne songe pas au
dispensaire, a plus de quarante kilometres de la; seuls
les Ibafiez possedent une automobile. Alors, on laisse pas-
ser les crises. Les paysans sont coriaces, ils serrent les
dents. De temps en temps, la Marquise enregistre un déces.
Quand il s’agit d'un homme, elle propose a un fils de pren-
drelareléve. S’iln’y a pas de garcon, Madame prie la famille
de quitter les lieux. Elle posséde la quasi-totalité du delta,
I'exploite en fermage. La Marquise a tous les droits.

C'est bien ¢a le probleme. Pedro pince ses levres. De quoi
parle-t-il, au juste 2 Toya grappille des bribes, faire quelque
chose, comme des chiens, les salauds, se réunir, leshommes
discutent a voix basse, elle n'entend pas bien mais le mot
est revenu, elle en est stire, le syndicat, avec le vent qui
souffle dedans, le sel dans les amarres et le bleu des rives
nouvelles. Toya aimerait I'entendre encore, surtout ce soir.
Mais Pilar sert le plat. Seul le bruit des fourchettes. Apres
une ou deux bouchées, Pedro soupire, De puta madre, ce
petit gotit de caramel... Il ne finit pas sa phrase, masse son
ventre pour dire son ravissement. La fierté empourpre le

visage de la cuisiniere. Elle baisse les yeux, s'empresse de
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tempérer, C'est la tomate, il faut qu’elle accroche un peu en
fin de cuisson. Pedro cligne de I'ceil en direction de Juan,
T’en as de la chance, mon cochon. Autour, les grenouilles
coassent. Peut-étre acquiescent-elles ? Ou bien est-ce seu-
lement la saison qui veut ¢a — des cris d’amour comme
autant de coits. Depuis son lit, Toya écoute, meurt d’envie
de rejoindre la tablée, elle le pourrait, on I'accueillerait de
bon cceur. Mais son corps est encore dur de colere. Elle
pourrait enfoncer ses doigts dans de la chair, arracher des
suppliques. Ala place, des feux intérieurs s’allument. Cette
nuit-1a, ils 'empécheront de dormir.

En partant, Pedro a oublié — ou laissé — un bulletin sur la
table. Toya tombe dessus au petit matin. Elle observe la
gravure. Un homme brandit un fusil au milieu des rizie-
res. Dans le prolongement du torse, le bras darde vers le
ciel. Si quelqu’un se tenait tout pres de la gamine, il enten-
drait son cceur cogner. Plus tard, elle retourne a ses fure-
tages, gratte le sable, débusque un coquillage. La surface
de porcelaine appelle ses réves et ses suspensions d’enfant.
Mais elle garde un arriere-gott déplaisant, une amertume.
Ce matin, elle aurait aimé comprendre les signes autour du
bras de cet homme. Toya sait qu’ils forment des mots, qui
forment des phrases. Pour la premiere fois, elle se reproche

de ne pas savoir lire.
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