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Espagne, années 1930. Des paysans s’éreintent dans les rizières du 
delta de l’Èbre pour le compte de l’impitoyable Marquise. Parmi eux 
grandit Toya, gamine ensauvagée qui connaît les parages comme sa 
poche. Mais le pays gronde, partout la lutte pour l’émancipation 
sociale fait rage. Jusqu’à gagner ce bout de terre que la Guerre civile 
s’apprête à faire basculer.

De son écriture habitée par la sensualité de la nature, Laurine Roux 
nous conte, dans L’Autre Moitié du monde, l’épopée d’une adolescente, 
d’un pays, d’une époque où l’espoir fou croise les désenchantements 
les plus féroces. Une histoire d’amour, de haine et de mort. 

Née en 1978, Laurine Roux vit dans les Hautes-Alpes, où elle est profes-
seur de lettres modernes. Son premier roman, Une immense sensation 
de calme, a reçu le prix Révélation de la Société des Gens de Lettres. Son 
deuxième, Le Sanctuaire, a été couronné du Grand Prix de l’Imaginaire. 
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à stéphane, l’autre moitié du monde.

Là-bas, tu trouveras tout ce à quoi je tiens. 

L’endroit que j’aime. Où les rêves m’ont creusé les flancs.

juan rulfo, pedro páramo
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derrière chaque bouquet au bord de la route se tient un 

fantôme. Sa silhouette flotte en lisière, vie brumeuse dont 

on ne saura rien, à peine les derniers instants. Le reste, on 

peut uniquement l’imaginer : une maison non loin, quel- 

qu’un resté seul, une toile cirée avec des motifs, longtemps 

on a mis une assiette en trop. Chaque fois les mains ont 

frémi. Cela fait cet effet de toucher l’absence.

Derrière chaque bouquet au bord de la route, la même 

scène : un tronc, peut-être un léger assoupissement, des 

éclats de verre − lumières rouges et blanches − et le volant 

auquel s’accroche le conducteur, yeux écarquillés une frac-

tion de seconde avant le choc. Parfois, l’autoradio continue 

de tourner quand le cœur a cessé.

Derrière chaque bouquet au bord de la route, il y a une 

main. Qui accroche les tiges. Les doigts ont trempé dans 

les larmes. Depuis, elles ont séché. Mais les doigts restent 

lourds de chagrin. De ce chagrin qui meut les corps, les 

conduit chaque semaine au bord de la route ; la ficelle, le 

(())
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nœud, parfois sous la pluie, décrocher, remplacer. Comme 

ils sont vivants, ces doigts. Ce sont eux qui ont tenu quand 

tout vacillait ; éplucher les légumes, remettre une mèche 

échappée du chignon, caresser la tête du chat quand il 

réclame ses croquettes. Tout tient dans cette main. Le quo-

tidien dans une poignée. Et un jour, quand le fantôme s’est 

présenté, la main n’a pas hésité. Elle s’est ouverte et a dit, 

Viens.

Les fantômes, ils mangent des fleurs. Des fraîches. Sans 

quoi, ils meurent. Sans amour, les fantômes n’existeraient 

pas. Voilà ce que nous apprennent les bouquets au bord  

de la route.

Ce qu’ils ne nous apprennent pas, c’est qu’ici, à l’entrée 

des rizières, là où quelqu’un accroche chaque semaine  

une gerbe d’œillets à la glissière de sécurité, il n’y a pas  

eu d’accident. Aucun éclat de verre, pas plus que d’auto- 

radio qui continue de grésiller. Seulement l’épaisseur 

chaude du bitume sur la plaine. Les gens du coin préfèrent 

penser que Toya Vásquez Montalbán est folle, qui dépose 

ces bouquets depuis que la route est route. Personne n’a 

envie de se souvenir des fantômes qu’elle garde vivants.

Pour l’instant, Luz Ortega ignore encore tout de la femme 

aux fleurs et du delta.
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du château, toya n’a jamais gravi les marches.  Elle 

arrive par l’oliveraie qui tapisse le bas de la colline, évite 

d’accrocher ses vêtements aux bras querelleurs des agaves, 

atteint les orangers. Là, elle reprend son souffle. Les abeil- 

les couronnent son crin brun. La petite préfère ce fouillis 

d’odeurs aux symétries des rosiers de Madame. L’enfant 

n’a que très rarement aperçu la Marquise en ses jardins. Les 

fois où cette dernière s’est laissé voir, sa robe rouge cla- 

quait par terre, soulevant des nuages de poussière, comme 

si les ordres assénés à Pepe, le jardinier, propageaient leurs 

ondes sèches au coton.

Aujourd’hui, doña Serena n’est pas dehors. La matinée 

chauffe déjà les peaux. Toya profite de l’ombre d’un citron-

nier, avise la bâtisse, ses colonnades. Les volets sont entre-

bâillés, les fenêtres si nombreuses qu’on dirait des yeux 

d’araignée. Derrière, la famille Ibáñez vaque à ses occu- 

pations, Madame penchée sur un registre, à vérifier les 

comptes des rizières, Monsieur à inspecter son uniforme. 
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Assommés par le soleil, les alanos de Carlos, le fils de la 

famille, somnolent dans le chenil, n’aboient même pas à 

l’approche de l’enfant. Elle ferme les yeux, chasse l’image 

du petit marquis et de ses chiens.

Toya pousse la porte. Sa mère s’affaire au-dessus de la 

table, pèle l’ail, le dégerme, jette les gousses au fond du 

mortier. Elles rejoignent les pignons et l’épaisse couche de 

pain grillé que Pilar broie d’un énergique coup de main. 

Rien qu’en humant l’air, la gamine sait quelle picada se 

prépare en vue de quel ragoût. Ce midi, les Ibáñez déjeu-

neront d’un lièvre à la cannelle. Quelques heures aupara-

vant, la petite a levé la bête au collet, elle vient livrer son 

butin. La Marquise apprécie le gibier fraîchement capturé. 

Quand Toya rapporte des vivres, ça permet de grappiller 

trois sous en plus.

Sur le billot, à l’endroit où Pilar découpe les viandes, les 

mouvements du couteau ont creusé le bois en cuvette. Le 

lièvre y gît, trapu. La cuisinière l’attrape par les oreilles, le 

soupèse. Au moins quatre livres. Elle caresse les cheveux 

de sa fille. L’odeur de l’ail incrustée sous ses ongles se mêle 

aux effluves nerveux de la bête. L’enfant ferme les yeux, 

respire. Elle voudrait rester toute la matinée mais il faut  

se hâter. On ne sait jamais : un jour les Ibáñez tolèrent, l’au- 

tre ils rossent.
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Quand Pilar a incisé la peau du ventre, retiré les viscères, 

elle sectionne les pattes pour dépouiller l’animal. Toya 

récupère le pelage et les abats, se glisse par la porte arrière. 

Avant de rejoindre leur baraque, elle fait un crochet par le 

chenil, balance les entrailles aux chiens. Les alanos se 

jettent dessus, bâfrent la ventraille. La gamine observe la 

voracité des dogues. Leurs muscles roulent sous la peau. 

Elle déteste la forme pointue de leurs oreilles. Pilar raconte 

que Carlos les taille aux ciseaux, les chiots à peine âgés de 

quelques semaines. Le jeune marquis lâche ensuite les res- 

tes de pavillons sur la table. Lui ordonne de les accommo-

der avec une sauce au piment. Des gouttelettes de sang 

constellent sa chemise à jabot.

Chaque fois que Toya vient au Château, Pilar lui confie 

une bricole à donner aux molosses. Si l’un d’eux venait à 

s’échapper, peut-être épargnerait-il sa fille ? 

Quand la petite disparaît derrière la porte, la mère se 

signe. Le Château n’est pas un endroit pour les enfants. Elle 

lève le hachoir et tranche la tête du lièvre.

k

Sur le chemin du retour, Toya repère deux tortues sur une 

berge. L’une cherche à grimper sur l’autre, blottie dans sa 
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carapace. Celle de dessus tend le cou, ouvre la gueule. Une 

langue y pointe, isocèle rose. De son ventre, l’animal frappe 

le dos de l’autre. L’enfant s’approche, observe, rapidement 

interrompue par un taon qui vrombit autour de sa tête. Elle 

secoue ses bras, reprend la route de la chaumière.

Juan, son père, n’est pas encore revenu des rizières. En 

l’attendant, elle dégraisse la peau du lièvre, la met à trem-

per. Puis elle grignote quelques olives, un morceau de pain, 

et se déshabille. Le soleil chauffe le sol sablonneux. On y 

voit presque trouble tant il fait chaud. Toya s’oublie dans le 

delta quadrillé par les chemins de terre et les canaux, s’ou-

blie au bord des bassins bordés de joncs et de roseaux, se 

fond dans les aplats beiges, jaunes et bleus. Un peu étour-

die, elle avance pieds nus, repousse les touffes d’herbes 

hautes ; le rideau végétal se referme sur elle. L’enfant pénè- 

tre dans l’eau, bouillon saumâtre. Elle bascule la tête en 

arrière, laisse son corps affleurer. Offre son visage, ses seins 

naissants et la surface de ses cuisses au soleil. Le reste bar-

bote dans l’eau. Elle sait que des bêtes vivent là-dessous, 

cette idée lui plaît.

Longtemps Toya demeure ainsi. Un héron se pose non 

loin, capture un vairon. Les plumes noires en demi-lune 

au-dessus de ses yeux lui donnent un air sévère. La petite 

songe au padre Miquel. Avec ses sourcils broussailleux, lui 
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non plus n’a jamais l’air content. Cela fait un moment que 

le curé n’est pas venu à la baraque, peut-être a-t-il baissé 

les bras. Seule Pilar se plie au rituel, davantage par supers-

tition que foi véritable. Juan se moque de sa femme quand 

elle repasse sa robe pour la messe, il lui fait des discours 

auxquels la gosse ne comprend pas grand-chose.

D’autres paysans se joignent parfois à lui, le soir, sur la 

terrasse. Ils s’échauffent sous les glycines. Les mots par-

viennent jusqu’à la paillasse de Toya dans un brouillard de 

tabac et de vermouth. De temps en temps, Francisco rap-

porte de l’horchata de chufa. Le père accepte que l’enfant 

se relève pour en boire un verre. Elle a beau reconnaître 

chacun des hommes, la nuit, leurs barbes sont plus som- 

bres, leurs transpirations plus fortes. Francisco la fait sur-

sauter, Alors, à quoi t’as passé ta journée ? Toya compte  

sur ses doigts : une, deux, trois grenouilles, elle les a cap- 

turées dans l’étang, et six orties de mer, C’est ça que tu man- 

ges. Le ton, pas discipliné, les gars aiment ça chez elle. Parce 

qu’elle n’est pas leur fille. Juan la reprend. Mais Francisco 

frotte la tête hirsute, Pequeña salvaje, petite sauvage, voilà 

comment il tempère les remontrances. À vrai dire, Juan 

n’est pas fâché, Toya le sent bien, qui laisse la tiédeur de la 

soirée l’envahir. Ce serait bon de rester avec eux, la chaleur 

et le plaisir l’emprisonneraient jusqu’à ce qu’elle ne puisse 
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plus bouger. La nuit a ce pouvoir. Mais il est tard. Le père 

ordonne, il faut aller au lit, des affaires à régler. Elle vole un 

beignet avant de filer.

Depuis peu, un jeunot a rejoint le groupe. Ce soir, il est là. 

Toya remarque que les autres sont économes en parole,  

que l’air se bande. Le nom d’Horacio arrive jusqu’à son lit. 

Celui de Barcelone aussi. Des études, un concours, toutes 

choses qu’elle ne connaît pas. Chez eux, personne n’est 

jamais allé à l’école. Toute la soirée, la gamine se concentre, 

s’étonne des inflexions légèrement aiguës du nouveau.  

Ses propos sont troués d’hésitations, de silences. Rien à voir 

avec ceux des paysans du coin. Eux, on dirait qu’ils tran- 

chent leurs phrases comme du pain, avec l’assurance tran-

quille de la chose à faire. Horacio, la petite le sent, prend 

d’autres chemins. Elle ne saurait lesquels, reconnaît une 

façon de faire, celle de tourner autour d’une idée, de l’évi- 

ter pour mieux y revenir, et, la chose empoignée, de répéter 

le mot deux ou trois fois, histoire d’en finir : ce rythme, ces 

trajectoires, Toya les emprunte quand elle course une bête. 

Sa curiosité est piquée, elle se lève sur la pointe des pieds, 

traverse l’odeur de glycine jusqu’à l’embrasure de la porte, 

glisse un œil, le cœur battant. Tout se relâche dans la décep-

tion. L’inconnu n’a rien d’un braconnier ; ni bras robustes 

ni corps vaillant. Seule la bouche contraste avec le reste, 
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singularité charnue dans un ensemble qui s’efface : le bleu 

des yeux se délaie dans la pâleur de la peau, les cheveux 

s’enfuient pour laisser le front haut. Tout s’amoindrit jus- 

qu’aux doigts qui n’en finissent plus. À quoi s’attendait 

Toya ? Elle ne sait, mais fronce le nez. Toute cette blancheur, 

cette finesse… Soudain, elle tressaille. Les mains d’Hora- 

cio ressemblent à celles de Carlos : ce sont des mains de 

femme. La petite déguerpit, se blottit sous les draps. C’est 

décidé, elle déteste le jeune homme. Francisco finit de la 

convaincre en demandant à Horacio si la chambre au- 

dessus de l’école fait l’affaire. C’est donc le nouvel insti- 

tuteur ! C’en est trop. Elle voudrait rentrer dans le matelas, 

devenir tortue : l’école, on n’y attrape que des crampes. Qui 

sait si ses parents ne voudront pas l’y envoyer ?

Dorénavant, dès qu’elle entend le maître, Toya s’enfuit. 

On a beau l’appeler pour boire un verre d’horchata, elle a 

toujours mieux à s’occuper. Indocile, mal élevée, dit le  

père. La vérité, c’est que la gamine n’en mène pas large.  

Elle veut à tout prix rester hors de portée, et fait de son lit 

un refuge. Comme ce n’est pas assez, elle se bouche les 

oreilles. La voix des hommes lui parvient dans un bour- 

donnement.

Un soir, l’une d’elles vrombit plus fort que les autres. 

L’enfant presse ses paumes contre sa tête mais le son s’in-
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sinue, tapit ses conduits, lui colonise le ventre. Elle l’a 

reconnue, c’est l’inflexion d’Horacio. La voix est là, sous  

les draps, un peu plus grave que de coutume. Toya fait des 

gestes désordonnés, de ceux qui éloignent les taons. En 

vain : plus de trêves ni de suspens, les phrases avancent, le 

flux s’élargit, pénètre tout – talons, crâne. Jamais elle n’a 

rien entendu de pareil ; les mots n’ont plus leur sens habi-

tuel, le chien n’est pas le chien et il n’aboie pas, la lune coule 

en filet d’huile d’olive, tout sonne si étrangement. Les 

oreilles de Toya chauffent, elle les frotte, mais le flot est 

implacable, coulée de lave, épaisse de colère, collante et 

brillante, on dirait du feu ; ses poumons brûlent, même  

aux heures les plus chaudes elle n’a vécu pareil embrase-

ment. Elle pense à l’Èbre qui chemine coûte que coûte, à 

cette langue de boue, grasse et fertile, née pour atteindre 

l’embouchure, capable d’engrosser la mer de ses alluvions. 

Et soudain, la voilà debout, seulement vêtue de sa chemise 

de nuit, mue par une force qui la pousse vers la terrasse, la 

propulse devant l’instituteur. Elle ouvre grand ses yeux ; le 

corps du jeune homme se déploie en delta, terre et mer, 

gigantesque, tandis que ses mains courent sur les pages, 

ruisseaux vifs, et de cette première rencontre avec la poésie 

– plus tard, Toya apprendra qu’Horacio lisait un poème 

d’Antonio Machado –, elle ne retiendra que l’odeur de fou- 
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dre après l’orage : l’enfant vient d’être fendue en deux par 

la force des mots.

Maintenant, le silence. Les hommes hochent la tête. 

Horacio se tient face à Toya, à nouveau frêle, un peu trem-

blant, lèvres charnues dans leur ensemble tendre. Il pose 

le livre sur la table. La gamine aimerait en lire le titre mais 

elle ne sait pas, se mord l’intérieur des joues. Horacio baisse 

son regard vers elle, Bonsoir. Il sourit. Toya voudrait plan- 

ter ses pupilles en canif dans les siens, lui faire payer ce  

qui vient de se produire. Mais elle cligne bêtement des 

yeux. Francisco se moque. Elle ne l’entend pas. Son corps 

déborde de partout.

k

Les visites d’Horacio continuent. Toya refuse de se mon-

trer, mais elle ne se bouche plus les oreilles, se surprend 

même à guetter. Un mot revient. Qu’elle emplit avec ce 

qu’elle peut. Le syndicat. Ce doit être quelque chose de 

désirable puisque Horacio laisse traîner la dernière syl- 

labe. Une masse flottante, floue, mais colossale. Peut-être 

une construction, en tout cas quelque chose de solide, dans 

un bois bien poncé − arche ou navire, capable d’abriter 

tous les habitants des baraques. Mais rapidement la petite  
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ronfle, ronronne plutôt, rêvant d’horizon et d’échafau- 

dages.

Ce matin, la sonnette du vélo de Pedro l’arrache à ses 

songes. Le jour beurre à peine l’horizon. Toya s’extirpe de 

sa couche, avance pieds nus sur le seuil. La cafetière sif- 

fle sur le feu, Pilar s’affaire au-dessus d’une poêle. Pedro 

s’installe sous la pergola, tape du plat de la main la chaise 

à côté de lui ; la gamine s’assoit. Ils s’aiment bien ces deux-

là, c’est leur rituel. La fumée s’échappe de la tasse, déroule 

son odeur de petit jour. L’enfant garde les yeux fermés, 

hume l’air. Pedro sent fort. La haute mer. Il revient du cha-

lutier. Les mailles de son chandail retiennent encore un 

peu d’écume et de vent. Toya se laisse dériver. Le marin la 

regarde, un sourire en coin, puis balance le sac sur la table. 

Elle bondit tandis que les seiches se répandent en tenta-

cules. Il éclate de rire et Pilar accourt en faisant semblant 

d’être fâchée. On ne joue pas avec la nourriture ! En vérité, 

elle n’a d’yeux que pour les bêtes, tâte leur chair, Dios mío 

qu’elles sont belles ! La Marquise en donnera sûrement  

un bon prix, Pilar paiera Pedro quand ce sera entendu. En 

attendant, elle en met deux ou trois de côté, pour prépa- 

rer un arroz negro – le riz à l’encre de seiche, sa spécia- 

lité –, Viens donc manger ce soir, maigrichon. Pedro hésite, 

son dos lui tire, il pianote sur la table. Allez, marché con- 
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clu. Pour sceller l’affaire, il tapote la cuisse de la gamine.  

Et ajoute – l’arroz negro de Pilar ça ne se rate pas plus qu’une 

occasion de s’en prendre au curé −, Ta mère, elle ferait bouf-

fer le padre Miquel en plein Carême. Depuis l’intérieur, Juan 

renchérit, Le padre Miquel, il a besoin de personne pour 

s’empiffrer, et il sort en enfilant son veston. C’est l’heure. 

Les hommes se serrent la main, À ce soir, alors. Ils en pro-

fiteront pour rediscuter de cette histoire de syndicat. Faut 

y regarder à deux fois, pas se précipiter. Vrai, mais ça peut 

plus durer comme ça. Et les deux hommes de se donner 

l’accolade, Hasta pronto amigo.

k

Pilar ne tarde pas non plus. Toya l’accompagne, elle l’ai-

dera à préparer les seiches. La mère et la fille progressent à 

travers la lagune. Le matin, tout oscille, du beige au jaune 

poussin ; la peau, le sable, les herbes sèches, le tronc des 

oliviers. Même les feuilles paraissent enrobées d’or. À la 

manière de la crème ou de la farine, cette lumière lie le 

paysage, l’homogénéise. Les voix se mettent au diapason, 

on murmure. La cuisinière tâte une olive sur une branche. 

Pas encore la saison de la récolte, plus celle des fleurs, C’est 

le temps du noyau. En juin, l’olive se déploie du dedans.  
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Le cœur durcit, la pulpe s’épaissit. Pilar jette un œil à sa 

fille. Elle aussi a changé. La mère voudrait s’en réjouir, mais 

les colonnades du Château apparaissent, lui ôtent toute 

envie de musarder. Partout le marbre matifie les rayons, 

étale ses veines noires, et elle sent bien qu’une seule bâtisse 

suffit à frelater le delta. La pomme pourrie dans le panier.

Pilar et Toya croisent Pepe, déjà affairé à tailler les buis. 

On se salue sans un mot, depuis le temps ; un signe, une 

main qui ôte le chapeau, c’est assez. Pepe vit sur place, dans 

une masure attenante au Château. Il se lève dès potron-

minet, s’occupe des plantes avant même de boire son café 

au lait. Quand il fait trop chaud, elles veulent la paix. Il 

prend soin de chacune : les roses de la roseraie, les her- 

bes du carré de simples, les crocus qui donneront le pré-

cieux safran, la tribu rouge orangé des agrumes, et tous les 

légumes à côté du puits. Ils sont sa seule compagnie ; Pepe 

n’a pas de famille. Un soso – un de ces vieux garçons, un 

« fade » –, désapprouve la Marquise qui compare volontiers 

les hommes aux taureaux. Chez les premiers comme chez 

les seconds, tout se situe dans les couilles : la bravoure, la 

noblesse, la force, ce qui rend digne en somme. Alors, ima-

ginez une mauviette qui nomme ses roses. Pour être hon-

nête, ça la dégoûte. La plupart du temps, la Marquise se 

gausse, Pépénis-fantôme, Pépeine-à-jouir, Pépimpuissant, 
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Pépédéraste, elle dégoise de la chantilly plein les dents 

quand elle convie ses amies pour le goûter du mardi. En 

vérité, la Marquise craint le petit bonhomme, sa délicatesse, 

ses manières dont ni son mari ni son fils ne sont capables ; 

une salive désagréable envahit sa bouche tandis que ses 

incisives de cheval s’échouent dans la pâte à chou. Pour 

éviter de flancher, elle rit, postillonne un peu sur Carlota, 

sa confidente, qui n’ose reculer. La Marquise a raison de 

détester le larbin. Lui aussi pense parfois du mal d’elle. Dieu 

merci cela n’arrive pas souvent, il prie, le vieux jardinier, 

chasse l’impureté – à l’église, on désherbe son âme comme 

on tient son potager –, mais à la faveur d’un relâchement, 

d’un accès de fatigue, quelque chose de violent pousse au 

fond de son ventre, un chiendent trop vivace pour qu’il l’ar- 

rache à temps. Il a beau se signer, implorer tous les saints, 

ça se tord et ça crie, Qu’ils crèvent tous, ces cochons.

k

La lourde porte piquetée de clous se rabat. Chaque fois, 

le cœur de Pilar réprime un émoi. Elle imagine aisément  

la trappe des cachots se refermer avec ce même timbre 

mat. À l’intérieur, c’est son antre. Peu de lumière, on est à 

l’arrière du Château, la vie des domestiques n’appelle 
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aucune splendeur, juste une vitre horizontale enchâssée 

dans le mur en chaux. On y aperçoit les feuilles des euca-

lyptus ; bleutées, elles lorgnent le sol comme autant de 

petites faux. Le père de la Marquise a fait venir les arbres 

du Maghreb il y a fort longtemps ; leur parfum éloignerait 

les moustiques. Pilar trouve avant tout qu’ils obstruent le 

jour, elle aimerait y voir plus clair : on cuisine avec le nez, 

mais aussi avec les couleurs.

Elle déballe les seiches sur la table. Cinq bêtes de belle 

taille, zébrées de marron. Les lave à grande eau. Pour le riz, 

il faut prélever la poche d’encre sans la crever. Toya glisse 

ses doigts à l’intérieur de l’animal, c’est gluant et dur à la 

fois ; l’os n’est jamais loin, prêt à sectionner les phalan- 

ges. Elle extrait précautionneusement cette ogive. Puis elle 

coupe les parties comestibles – ailes, tentacules, muscles –, 

les dépiaute. Tout, à l’intérieur, se révèle vierge, laissant pen-

ser que la bête a concentré ses vicissitudes dans cette liqueur 

noire. Toya se demande : en va-t-il ainsi des êtres humains ? 

Existe-t-il chez les meilleurs, sa mère par exemple, une 

poche qui retiendrait toutes les pulsions ? La petite scrute  

le visage de Pilar, sa douceur inviolable. Occupée à faire 

dorer les oignons, celle-ci ne lui prête aucune attention, sai-

sit la vésicule et la presse. Le mucus gicle et obscurcit le fond 

de la poêle. Toya le sent, quelque chose au fond de sa mère, 
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loin dans ses chairs, sécrète des humeurs. C’est pourtant 

d’une voix enjouée que Pilar lui réclame deux piments et 

trois tomates. Toya pousse la porte, file au potager.

Pepe n’est pas là. L’enfant tâte les fruits, s’attarde un ins-

tant sur les teintes orangées, les veines rouges qui irriguent 

le cœur. Soudain, un bruit. Staccato de pattes, friction de 

poils, souffle puissant, humide. Toya comprend tout de 

suite : un alano a dû s’enfuir du chenil. Elle se contracte, 

serre les poings : à force, peut-être disparaîtra-t-elle, liqué-

fiée dans une poche noire de peur ? Il lui suffira de libé- 

rer le nuage d’encre, comme les seiches. Mais Toya n’a rien 

d’un mollusque. Dans quelques secondes, elle sera face  

au chien, à cette espèce venue jadis de contrées barbares, 

dressée par les Scythes pour grossir les armées, déterrer  

les survivants sous les monceaux de cadavres, et les ache-

ver à coups de crocs. Alors, dans la clarté immobile qu’of- 

frent les grands périls, l’enfant ne trouve rien d’autre à 

répliquer que de cueillir une tomate et de croquer dedans.

L’alano fonce sur elle, le menton de la gamine dégouline, 

celui du molosse aussi. Bientôt sa gueule s’ouvre. Toya 

pourrait pleurer, hurler, ce que l’on fait quand s’annonce  

la mort. Mais elle ne pense qu’à une chose : à la tomate, rien 

qu’à la tomate, elle ne saurait trancher entre l’acide et le 

doux. Parfois, ce n’est pas grand-chose, le courage ; un peu 
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de sucre sur la langue. L’air se tend, les pattes du chien 

aussi : tout est joué. Mais un coup de fouet fige la scène. Un 

nerf de bœuf a fendu le sort. L’alano écume, retenu par on 

ne sait quel envoûtement, de la poussière voltige, et dans 

ce poudroiement une silhouette se détache. Longue, non-

chalante, cadence ignoble ; sourire mi-figue, mi-raisin. 

C’est à ce moment que la petite se met à trembler. Tout son 

corps grelotte. N’importe qui aurait pitié. Pas Carlos. Toya 

perçoit l’odeur du vétiver dont il s’asperge après ses bains 

aux écorces de citron. Qu’on ne se méprenne pas, Carlos 

n’a rien d’une chica ; les pédales, les fiottes, c’est bien sim- 

ple, il leur tranche les couilles. Voilà comment il parle. Il 

aime les femmes, il les aime immodérément − leur cheve-

lure, le poil aux aisselles, la lisière foncée des mamelons, 

tout ce qu’elles cachent sous leurs jupes ; il plonge dedans, 

sauvagement. Un bruto, murmurent d’aucuns. Et Carlos 

lorgne l’entrejambe de la fillette, à tel point qu’elle se fait 

pipi dessus. Il hume l’air, renifle le parfum de la honte mêlée 

d’effroi. À aucun prix la gamine ne veut pleurer. Alors elle 

plante ses yeux dans ceux de l’homme. Les garde harpon- 

nés quand il s’approche, harponnés quand il relève sa tuni- 

que. Pauvre petite souillon… Voilà où cela mène, de voler 

des tomates. Faut-il qu’il lui apprenne ? Il obtient d’excel-

lents résultats avec ses chiens. Toya le mordrait de rage, 
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Carlos mériterait qu’elle lui balance des insultes comme  

des pierres, Coño, cabronazo. Mais elle tremble de partout,  

se laisse engloutir par l’humiliation. Elle finit par trouver  

un peu d’air au fond de son ventre et articule, Je voudrais 

trois tomates et deux piments – un temps –, s’il vous plaît.  

Le visage de Carlos s’illumine. Tout sonne faux, jusqu’à  

son Voilà, une, deux, trois tomates et deux piments. La petite 

prend les fruits, la fuite. Elle court à se tordre les chevil- 

les, dérape sur les feuilles d’eucalyptus, jette son corps 

contre la porte, aussi fort que les oiseaux contre les vitres. 

Ça fait mal, un mal de chien, mais elle est à l’intérieur.

Pilar remue le riz pour qu’il n’accroche pas, jauge les 

tomates, les piments, Ça ira. Elle les aurait préférés plus 

mûrs, mais, Vale. Toya ne pipe mot. La mère recoiffe un  

peu sa fille, Sauvage, petite folle. L’enfant ne demande pas 

son reste, file à la baraque. Là, d’un geste rageur, elle ôte sa 

culotte, saisit une seiche dans le seau, et la frappe contre  

le mur jusqu’à ce qu’il ne reste rien de l’animal.

K

Pedro fait tinter la sonnette de son vélo. Habituellement 

Toya accourt, l’escorte jusqu’à la tonnelle. Mais ce soir elle 

ne s’est pas précipitée, ne montre même pas le bout de  
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son nez. La gamine fait du boudin, marmonne Juan. Juste 

avant, Pilar a vérifié le front de l’enfant. Heureusement, pas 

de fièvre. Dans le coin, il est rare d’échapper à la mala- 

ria. Lorsque les accès sont trop forts, on ne songe pas au 

dispensaire, à plus de quarante kilomètres de là ; seuls  

les Ibáñez possèdent une automobile. Alors, on laisse pas-

ser les crises. Les paysans sont coriaces, ils serrent les  

dents. De temps en temps, la Marquise enregistre un décès. 

Quand il s’agit d’un homme, elle propose à un fils de pren- 

dre la relève. S’il n’y a pas de garçon, Madame prie la famille 

de quitter les lieux. Elle possède la quasi-totalité du delta, 

l’exploite en fermage. La Marquise a tous les droits.

C’est bien ça le problème. Pedro pince ses lèvres. De quoi 

parle-t-il, au juste ? Toya grappille des bribes, faire quelque 

chose, comme des chiens, les salauds, se réunir, les hommes 

discutent à voix basse, elle n’entend pas bien mais le mot 

est revenu, elle en est sûre, le syndicat, avec le vent qui 

souffle dedans, le sel dans les amarres et le bleu des rives 

nouvelles. Toya aimerait l’entendre encore, surtout ce soir. 

Mais Pilar sert le plat. Seul le bruit des fourchettes. Après 

une ou deux bouchées, Pedro soupire, De puta madre, ce 

petit goût de caramel… Il ne finit pas sa phrase, masse son 

ventre pour dire son ravissement. La fierté empourpre le 

visage de la cuisinière. Elle baisse les yeux, s’empresse de 
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tempérer, C’est la tomate, il faut qu’elle accroche un peu en 

fin de cuisson. Pedro cligne de l’œil en direction de Juan, 

T’en as de la chance, mon cochon. Autour, les grenouilles 

coassent. Peut-être acquiescent-elles ? Ou bien est-ce seu-

lement la saison qui veut ça − des cris d’amour comme 

autant de coïts. Depuis son lit, Toya écoute, meurt d’envie 

de rejoindre la tablée, elle le pourrait, on l’accueillerait de 

bon cœur. Mais son corps est encore dur de colère. Elle 

pourrait enfoncer ses doigts dans de la chair, arracher des 

suppliques. À la place, des feux intérieurs s’allument. Cette 

nuit-là, ils l’empêcheront de dormir.

En partant, Pedro a oublié – ou laissé – un bulletin sur la 

table. Toya tombe dessus au petit matin. Elle observe la 

gravure. Un homme brandit un fusil au milieu des riziè- 

res. Dans le prolongement du torse, le bras darde vers le 

ciel. Si quelqu’un se tenait tout près de la gamine, il enten-

drait son cœur cogner. Plus tard, elle retourne à ses fure-

tages, gratte le sable, débusque un coquillage. La surface 

de porcelaine appelle ses rêves et ses suspensions d’enfant. 

Mais elle garde un arrière-goût déplaisant, une amertume. 

Ce matin, elle aurait aimé comprendre les signes autour du 

bras de cet homme. Toya sait qu’ils forment des mots, qui 

forment des phrases. Pour la première fois, elle se reproche 

de ne pas savoir lire.


