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« L’heure approche où les hommes recevront 
leurs impressions ordinaires d’un nouveau 
pays d’un seul coup, à la manière d’un plan, 
et non progressivement, à celle de la perspec-
tive, où les distances les plus extrêmes seront 
parcourues en moins d’une semaine – cent 
soixante-huit heures –, où le terme d’« inac-
cessible », qu’on appliquait naguère à tel ou 
tel lieu de la surface du globe, aura perdu tout 
sens. Ce soir, donc, je me présente à vous, pour 
ainsi dire, en chroniqueur d’expériences bien-
tôt obsolètes. »

Qui mieux que l’auteur du Livre de la jungle et de Kim pouvait écrire sur 
le voyage et ses parfums ? Avec son âme de globe-trotteur, Kipling loue le 
fumet du feu dans les campements de fi n de journée, l’incomparable par-
fum de la nuit tropicale, l’odeur de la glace polaire à la dérive, les effl uves 
des bazars orientaux… Et, visionnaire, pressent que l’arrivée de l’aéronau-
tique annonce une nouvelle esthétique du voyage, dans laquelle la saveur 
des pays sera tout autre. 

Né en Inde britannique, Rudyard Kipling (1865-1936) est le premier écri-
vain de langue anglaise à recevoir le prix Nobel de littérature. 
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e dois commencer par vous prier de m’ex-

cuser. Ne vais-je pas aborder, en effet, des 

sujets sur lesquels vous êtes bien plus 

savants que moi ?

Si je ne puis prétendre avoir beaucoup voyagé, j’ai 

cependant rencontré de nombreux voyageurs, ce qui 

m’a mené à cette constatation : ce qu’ils écrivent de 

leurs expériences à destination du public et ce qu’ils 

racontent à leurs amis diffère en plus d’un point. C’est 

donc de ces aspects plus intimes, plus personnels du 
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voyage que je voudrais vous entretenir. Aspects qui 

peuvent sembler futiles ou absurdes, mais il faut gar-

der à l’esprit que dans quelques années, la plu- 

part des modes de transport dont nous usons auront 

profondément changé, de même que les sensations 

physiques et mentales qu’ils nous procurent. L’heure 

approche où les hommes recevront leurs impressions 

ordinaires d’un nouveau pays d’un seul coup, à la 

manière d’un plan, et non progressivement, à celle  

de la perspective, où les distances les plus extrêmes 

seront parcourues en moins d’une semaine – cent 

soixante-huit heures –, où le terme d’« inaccessible », 

qu’on appliquait naguère à tel ou tel lieu de la surface 

du globe, aura perdu tout sens. Ce soir, donc, je me 

présente à vous, pour ainsi dire, en chroniqueur d’ex-

périences bientôt obsolètes.

Il y a bien longtemps, l’un de mes amis fut chargé 

de cartographier une région peu connue d’Asie. À son 

retour, je lui demandai quelle était la teneur de ses 

pensées pendant son travail. Il me répondit ceci : dès 

lors que ses compagnons avaient été absorbés par la 

routine du campement, son esprit s’était mis à tour-
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ner autour d’un triangle inquiet, dont il traça le con- 

tour dans les airs tout en me parlant : les provisions, 

le risque de tomber malade et la distance. Cette figure 

était aussi réelle que si elle avait été tracée sur un 

tableau noir. C’était un triangle isocèle à l’étroite  

base, au centre duquel mon ami avait l’impression 

d’évoluer, flanqué d’un côté par les provisions et par 

la maladie de l’autre, le regard éternellement fixé sur 

le point D – comme distance –, lequel ne cessait, lui, 

de reculer. Lorsque la mission fut achevée et les rele-

vés complétés, ce point D, dit mon interlocuteur,  

s’ouvrit et le laissa passer. Jusqu’à cet instant, il s’était 

senti contraint – « harnaché », précisait-il – par ces 

lignes imaginaires. Nous avions longuement discuté 

de cette sensation, me souviens-je, et dans notre 

détermination à comprendre comment les pensées 

de mon interlocuteur s’étaient projetées à l’intérieur 

d’un triangle, nous avions oublié, je crois, l’essentiel : 

le phénomène n’avait fait son apparition que lorsque 

ce jeune homme avait été accablé de travail.

Cette histoire a éveillé mon intérêt pour ce que  

l’on pourrait appeler la psychologie des corps qui se 
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meuvent sous une certaine pression. La plupart des 

hommes que j’ai pu croiser connaissaient cette tension 

du voyage et je leur ai demandé – comme j’ai demandé 

à nombre d’autres voyageurs depuis – comment ils se 

figuraient leurs propres expériences. Peu de choses 

sont plus sujettes à caution que la manière dont un 

homme – qui plus est, un Anglais – peut témoigner de 

ses propres sentiments. Et dans les rares cas où l’on 

croise un individu qui peut et qui veut bien les expri-

mer, l’on se rend compte que les quelques jours de 

bain, de vêtements propres et de retour à une société 

un tant soit peu variée brouillent la clarté de ses sou-

venirs. Les voyageurs, tels les truites de mer, devraient 

être pêchés au moment où ils entrent en eaux vives, 

lorsque les sensations leur collent encore à la peau.

Il me semblait cependant, à en croire les témoi-

gnages recueillis, que quelques individus œuvrant 

sous le joug des responsabilités en tant que meneurs 

d’expédition, qu’elles soient dédiées à la prospection, 

à l’exploration ou à la science, en viennent à modeler 

une image plus ou moins définie de leur travail à l’in-

térieur de laquelle – ou en référence à laquelle – ils 



d e s  v o ya g e s  e t  d e s  pa r f u m s  ||

 19 ||

accomplissent leurs tâches. Par souci de concision, 

appelons ces images des lignes de pression.

Hormis le cas dont je vous ai fait part, je n’ai pas 

connaissance de lignes de pression qui aient pris la 

forme d’une figure géométrique parfaite. Un homme, 

qui avait mené une expédition assez éprouvante, m’a 

raconté que cette ligne de pression fit son apparition 

après quelques jours de marche forcée sous la forme 

d’une barre ou diagonale ombrée, qui se trouvait un 

peu au-dessus et légèrement à droite de son œil droit. 

C’était une image mentale des plus distinctes, pres- 

que aussi persistante qu’une rayure sur un verre de 

lunette. Et il avait l’impression de la repousser en per-

manence, ou bien de se frayer un chemin vers elle en 

jouant des coudes. Après une bonne journée de tra-

vail, la barre était d’un contour net et ferme. Les mau-

vais jours – chargements perdus et déplacements 

retardés –, elle se désagrégeait en flocons effilochés.  

Il garda en lui cette barre durant quelques jours après 

son retour à la civilisation, comme on garde, aux pre-

miers jours des vacances, la mémoire de la cloche qui 

sonne le début des cours.


