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cuser. Ne vais-je pas aborder, en effet, des
sujets sur lesquels vous étes bien plus
savants que moi?

Si je ne puis prétendre avoir beaucoup voyagé, j’ai
cependant rencontré de nombreux voyageurs, ce qui
m’a mené a cette constatation: ce qu’ils écrivent de
leurs expériences a destination du public et ce qu'’ils
racontent a leurs amis differe en plus d'un point. C’est

donc de ces aspects plus intimes, plus personnels du
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voyage que je voudrais vous entretenir. Aspects qui
peuvent sembler futiles ou absurdes, mais il faut gar-
der a ’esprit que dans quelques années, la plu-
part des modes de transport dont nous usons auront
profondément changé, de méme que les sensations
physiques et mentales qu’ils nous procurent. Lheure
approche ot1les hommes recevront leurs impressions
ordinaires d’'un nouveau pays d'un seul coup, a la
maniere d’'un plan, et non progressivement, a celle
de la perspective, ol les distances les plus extrémes
seront parcourues en moins d’'une semaine — cent
soixante-huit heures —, ot1le terme d’« inaccessible »,
qu’on appliquait naguere a tel ou tel lieu de la surface
du globe, aura perdu tout sens. Ce soir, donc, je me
présente a vous, pour ainsi dire, en chroniqueur d’ex-
périences bientdt obsoletes.

Il'y a bien longtemps, 'un de mes amis fut chargé
de cartographier une région peu connue d’Asie. A son
retour, je lui demandai quelle était la teneur de ses
pensées pendant son travail. Il me répondit ceci: des
lors que ses compagnons avaient été absorbés par la

routine du campement, son esprit s’était mis a tour-
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ner autour d’'un triangle inquiet, dont il traca le con-
tour dans les airs tout en me parlant: les provisions,
le risque de tomber malade et la distance. Cette figure
était aussi réelle que si elle avait été tracée sur un
tableau noir. C’était un triangle isocele a I'étroite
base, au centre duquel mon ami avait I'impression
d’évoluer, flanqué d'un c6té par les provisions et par
la maladie de I'autre, le regard éternellement fixé sur
le point D — comme distance —, lequel ne cessait, lui,
de reculer. Lorsque la mission fut achevée et les rele-
vés complétés, ce point D, dit mon interlocuteur,
s’ouvrit et le laissa passer. Jusqu’a cet instant, il s’était
senti contraint — « harnaché », précisait-il — par ces
lignes imaginaires. Nous avions longuement discuté
de cette sensation, me souviens-je, et dans notre
détermination a comprendre comment les pensées
de mon interlocuteur s’étaient projetées a I'intérieur
d’'un triangle, nous avions oublié, je crois, 'essentiel:
le phénomene n’avait fait son apparition que lorsque
ce jeune homme avait été accablé de travail.

Cette histoire a éveillé mon intérét pour ce que

I’on pourrait appeler la psychologie des corps qui se
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meuvent sous une certaine pression. La plupart des
hommes quej’ai pu croiser connaissaient cette tension
duvoyage etje leur ai demandé - comme j’ai demandé
anombre d’autres voyageurs depuis — comment ils se
figuraient leurs propres expériences. Peu de choses
sont plus sujettes a caution que la maniere dont un
homme - qui plus est, un Anglais — peut témoigner de
ses propres sentiments. Et dans les rares cas o1 'on
croise un individu qui peut et qui veut bien les expri-
mer, I’on se rend compte que les quelques jours de
bain, de vétements propres et de retour a une société
un tant soit peu variée brouillent la clarté de ses sou-
venirs. Les voyageurs, tels les truites de mer, devraient
étre péchés au moment ou ils entrent en eaux vives,
lorsque les sensations leur collent encore a la peau.
Il me semblait cependant, a en croire les témoi-
gnages recueillis, que quelques individus ceuvrant
sous le joug des responsabilités en tant que meneurs
d’expédition, qu’elles soient dédiées a la prospection,
al’exploration ou a la science, en viennent a modeler
une image plus ou moins définie de leur travail al'in-

térieur de laquelle — ou en référence a laquelle —ils
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accomplissent leurs taches. Par souci de concision,
appelons ces images des lignes de pression.
Hormis le cas dont je vous ai fait part, je n'ai pas
connaissance de lignes de pression qui aient pris la
forme d’'une figure géométrique parfaite. Un homme,
qui avait mené une expédition assez éprouvante, m'a
raconté que cette ligne de pression fit son apparition
apres quelques jours de marche forcée sous la forme
d’une barre ou diagonale ombrée, qui se trouvait un
peu au-dessus et légerement a droite de son ceil droit.
C’était une image mentale des plus distinctes, pres-
que aussi persistante qu'une rayure sur un verre de
lunette. Et il avait 'impression de la repousser en per-
manence, ou bien de se frayer un chemin vers elle en
jouant des coudes. Aprés une bonne journée de tra-
vail, la barre était d'un contour net et ferme. Les mau-
vais jours — chargements perdus et déplacements
retardés —, elle se désagrégeait en flocons effilochés.
Il garda en lui cette barre durant quelques jours apres
son retour a la civilisation, comme on garde, aux pre-
miers jours des vacances, la mémoire de la cloche qui

sonne le début des cours.
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