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°
Avant-propos

imaginez un homme assis à côté d’un arbre mort. Il est chez 

lui et porte une couronne. Du plafond pend une plante 

parasite qui légitime l’agression sexuelle. L’individu fre-

donne un air d’origine finlandaise remontant au xvie siè- 

cle – la chanson évoque la victime d’un meurtre commis 

en Europe centrale au xe siècle. Plus tôt, il a raconté à ses 

enfants qu’un Turc obèse était entré chez eux par effrac- 

tion pendant la nuit. C’était un mensonge, mais il voulait 

leur faire plaisir. Loin de là, dans l’Altiplano, deux Péruviens 

échangent de violents coups de poing.

Et aucun de ces faits ne semble étrange à quiconque. 

Pourtant, les pugilistes péruviens sont un peu bizarres, 

mais je reviendrai sur leur cas dans une minute. Le point à 

retenir, c’est que Noël est purement et simplement une 

dinguerie. Une fête de mabouls, qui n’a ni queue ni tête.  

Si quelqu’un essayait d’expliquer à de parfaits étrangers  
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– disons des extraterrestres à peu près éveillés – de quoi  

il retourne, ceux-ci seraient sans doute éberlués, puis 

désintégreraient notre planète pour ne pas courir de ris- 

que inutile.

Il existe une jolie histoire à propos d’un grand magasin 

de Tokyo datant de l’époque où Noël était encore inconnu 

au Japon. Son directeur avait entendu parler d’une tradi-

tion occidentale entraînant des achats en masse et il vou- 

lait introduire cette coutume dans sa ville. Il envoya alors 

des membres de son personnel enquêter. Et le résultat fut 

que, la veille de Noël, la vitrine principale du magasin fut 

décorée d’un énorme père Noël cloué sur une croix.

Comme toutes les meilleures histoires, celle-ci est par-

faitement fausse. Mais elle survit et si elle survit, c’est parce 

qu’elle nous fait rire, et si elle nous fait rire, c’est parce que 

nous nous demandons comment quelque chose d’aussi 

absurde peut se dérouler à Noël. Lorsque nous cessons 

enfin de rire, nous attachons une petite étoile au sommet 

du sapin de Noël et suspendons nos chaussettes près de  

la cheminée.

Pourquoi ? Pourquoi faisons-nous toutes ces choses étran- 

ges ? Pourquoi, pendant quelques semaines, chaque année, 

nous dépouillons-nous de notre bon sens, l’accrochons-

nous à une patère et plongeons-nous dans un océan de  
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dinguerie tout en chantant un truc à propos de trois navi- 

res1 ? Et plus étrange encore, pourquoi ne voyons-nous pas 

que c’est étrange ? Personne ne semble s’interroger sur  

l’origine de ces traditions.

Cependant, il arrive que certains individus se posent des 

questions. Et elles ont alors tendance à se retrouver avec 

deux réponses qui se contredisent totalement.

Réponse numéro un : Noël est une fête païenne. Tout 

Noël. C’est un truc préchrétien remontant à plusieurs mil-

lénaires. Le raisonnement pour aboutir à cette conclusion 

se résume généralement plus au moins à ceci : « Le père 

Noël a une barbe. Odin avait une barbe. Donc le père Noël 

est Odin. » En suivant ce même raisonnement, Gilgamesh, 

le roi de l’antique Uruk, ne serait autre que Captain Iglo, 

étant donné qu’ils ont tous les deux une barbe et un bateau.

Cette réponse séduit pour deux raisons. D’abord, il est 

plutôt romantique de penser que nous cultivons une tra-

dition vieille de plusieurs milliers d’années qui nous ren-

voie aux abysses du temps. Ensuite, elle nous donne l’air 

terriblement instruit et intelligent.

Réponse numéro deux : Noël est une fête victorienne. Elle 

a été entièrement inventée par Charles Dickens et Coca-

1. Référence au chant de Noël intitulé I Saw Three Ships (« J’ai vu trois navires ») 

datant du xviie siècle. (Note du traducteur.)
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Cola qui s’en sont servis pour vendre des romans épais et 

des sodas. Cette idée séduit parce qu’elle nous donne l’air 

terriblement cynique et intelligent.

Le baiser sous le gui est un bon exemple de coutume 

expliquée par ces deux théories – celle de la fête païenne  

et celle de la fête victorienne. Pour commencer, voici l’ex- 

plication païenne. Plusieurs ouvrages dignes de considé-

ration nous apprennent que cette tradition remonte à la 

mort de Baldr. Baldr était un dieu viking qui fut tué par  

une flèche en bois de gui. Sa mère, la déesse portant le  

nom disgracieux de Frig, pleura et ses larmes devinrent des 

baies blanches de gui. Puis, tandis que le cadavre de son 

fils était déposé sur un drakkar des plus inflammables, elle 

jura que personne n’aurait plus jamais à souffrir à cause  

de cette petite plante et qu’au contraire, nous nous embras-

serions désormais sous ses branchages.
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C’est une belle histoire, mais si vous creusez les récits 

nordiques sur la mort de Baldr (il y en a quatre), vous 

découvrirez que c’est tout simplement inexact. Disons que 

le début est vrai. Baldr fut bien tué par une flèche en bois 

de gui. Mais c’est tout. Le reste n’a jamais existé. Il n’y a ni 

larmes qui se changent en baies, ni référence à des bai- 

sers. Au lieu de cela, Frig réagit de manière beaucoup plus 

nordique : elle retrouve le type qui a fabriqué la flèche et  

le torture pour l’éternité.

La littérature viking contient un tas d’atroces histoires  

de tortures et très peu de bécotages.

Autrement, on a l’explication victorienne. Vous pouvez 

consulter des opus tout aussi dignes de considération qui 

vous révéleront que la tradition du baiser sous le gui fut 

inventée en 1819 par un ami de Charles Dickens appelé 

Washington Irving. Cet auteur américain écrivit un livre 

(pour les lecteurs américains) intitulé Noël d’antan à pro-

pos des merveilleuses coutumes ancestrales qu’il avait 

observées pendant son séjour dans un manoir anglais. 

Dont celle du baiser sous le gui.

Noël d’antan remporta un énorme succès, d’abord en 

Amérique, puis en Grande-Bretagne. Il devint l’ouvrage de 

référence sur la manière dont on célébrait Noël autrefois 

et, par conséquent, sur la manière dont on devait le célé-
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brer. On le lut des deux côtés de l’Atlantique comme un 

manuel d’instruction sur le vrai, l’authentique, le virginal, 

le traditionnel Noël tel qu’il fallait l’organiser.

Cependant, des cyniques suspectèrent Washington Irving 

d’avoir fabulé. Il y a toujours des cyniques en ce bas monde, 

et leurs soupçons se trouvèrent substantiellement conso-

lidés quand l’écrivain avoua plus tard avoir en effet inventé 

pas mal de choses.

Mais pas l’histoire du gui. Une comédie musicale intitu-

lée Two for One fut montée en 1784, dont l’une des chan-

sons disait :

À Noël, quand, dans la grande salle,

Hommes et jeunes filles sautent,

Si par hasard je les entends qui braillent,

Je me glisse vite parmi eux.

Jim, John et Joe, tous ils crient :

« Quelle bonne fortune t’a envoyé ? »

Et ils embrassent sous la boule de gui

La jeunette qui n’a pas vingt années.

Washington Irving n’a donc pas inventé l’histoire du gui. 

Quelqu’un a dû s’en charger à un autre moment. Un type 

curieux nommé Sir John Colbatch consacra un volume 

entier au gui en 1719. Mais cela ne lui suffit pas. L’année 

suivante, il en écrivit un autre. Ses livres portaient essentiel-
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lement sur sa conviction que cette plante parasite pouvait 

guérir l’épilepsie. Mais il les agrémentait de toutes les anec-

dotes qu’il connaissait sur le gui, notamment toutes les cou- 

tumes et les superstitions qui lui étaient associées. Cepen-

dant, il ne fait aucune allusion à un baiser. Pas une fois.

Pour résumer, le baiser sous le gui n’est ni païen, ni vic-

torien, et il apparut entre 1720 et 1784. J’ignore pourquoi 

et ne le saurai sans doute jamais, même si je ne suis pas 

loin de penser que cela a un rapport avec un garçon ingé-

nieux et débordant de désir, et une jeune fille particulière-

ment crédule2.

Bien sûr, certaines traditions de Noël sont victoriennes, 

et d’autres païennes. Rendons-nous au Pérou. Rendons-

nous plus précisément dans le village de Santo Tomás, à 

3 650 mètres au-dessus du niveau de la mer et imaginons 

que nous sommes le 25 décembre. Après une brève visite 

à l’église, tous les villageois s’habillent pour l’occasion puis 

échangent des coups de poing. Très appuyés. Il ne s’agit ni  

de combats factices ni de danses cérémonielles. C’est une  

 

2. – Embrasse-moi, ma chérie !

– Non !

– Mais… Tu dois.

– Pourquoi ?

– Hum… Hum… Eh bien, chérie, tu vois cette plante parasite dans cet arbre ? 

(Lorsqu’aucune mention ne suit une note, celle-ci est de l’auteur.)
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véritable bagarre. Deux par deux, les belligérants se mettent  

en garde. Les hommes affrontent les hommes. Les femmes 

affrontent les femmes. Pas le droit de se mordre, c’est à peu 

près la seule règle. La foule n’est pas autorisée à s’en mêler 

et, si elle s’y abaisse, un homme armé d’un fouet la flagelle. 

C’est la fête de Takanakuy.

Apparemment, l’idée (qui ne me serait jamais venue à 

l’esprit vu que je n’ai jamais frappé un Péruvien) est la sui-

vante : il s’agit d’un moyen « d’expulser tout ce qu’on a sur 

le cœur ». Si votre voisin vous a mis en rogne toute l’an- 

née, ou a tenu des propos inappropriés sur votre lama, vous 

pouvez entrer dans l’arène, appeler le fâcheux par son nom 

et tenter de le (ou la) rouer de coups. Il semble que ce soit 

immensément thérapeutique – je suppose que ça l’est plus 

pour les grands que pour les petits. Et n’oubliez pas qu’il 

vous faudra aussi porter un curieux costume.
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Takanakuy est un bon exemple de fête qui tombe juste-

ment le 25 décembre, et quand le christianisme et Noël 

arrivèrent avec leur message sentimental sur les bonnes 

actions et l’amour de son prochain, les habitants de Santo 

Tomás se dirent que les deux célébrations pourraient très 

bien coexister.

Lorsqu’on écrit sur les traditions, il est capital de se sou-

venir qu’il n’y a que trois cent soixante-cinq jours dans une 

année. La coïncidence ne véhicule pas de sens. Chaque 

année, à l’occasion du jour de l’Union de la Russie et de la 

Biélorussie, je me saoule. Je m’y astreins bien que je ne sois 

ni russe, ni biélorusse, ni particulièrement unifié. Il se trouve 

simplement que le 2 avril est la date de mon anniversaire. 

En fait, je suis né le jour du Grand National3, mais je ne suis 

pas un cheval pour autant.

Cher lecteur, j’ai bien conscience d’avoir été un peu 

ennuyeux au cours de ces derniers paragraphes. Tout ce 

que je suis parvenu à vous révéler, c’est que j’ignore pour-

quoi les gens s’embrassent sous le gui. La suite sera de 

meilleure tenue. Elle vous apportera des explications. Mais 

j’ai jugé utile de mentionner le genre d’absurdités que je  

m’abstiendrai de vous raconter. Il existe des théories din- 

 

3. Célèbre course hippique anglaise de steeple-chase. (NdT)
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gues sur presque chaque aspect de Noël, qui ne méritent 

pas qu’on s’y attarde. À partir de maintenant, je n’évoque-

rai que ce que je crois vrai. À presque toutes les étapes, je 

pourrais débiter des bêtises sur Frig et Baldr pour finir par 

vous apprendre pourquoi elles sont fausses. Et vous seriez 

alors en droit de vous demander : « Pourquoi m’assène-t- 

il des hypothèses qui sont inexactes ? Pourquoi se sent-il 

obligé de dissiper des mythes dont je n’ai même jamais 

entendu parler ? »

Aussi m’en abstiendrai-je.

Une dernière chose avant de commencer : à en juger par 

ce qui suit, vous pourriez me trouver un peu cynique, un 

peu moqueur ; vous pourriez penser que je me complais 

dans la posture du type qui ne s’en laisse pas conter. Rien 

ne serait plus éloigné de la vérité. Il est vrai que nombre de 

nos traditions sont un peu stupides. Certaines sont de sim- 

ples accidents. D’autres sont de purs stratagèmes commer-

ciaux. En fait, peu importe la nature de vos traditions. Ce 

qui compte, c’est qu’elles existent. Noël est une grande, une 

formidable Vérité. C’est une vérité éternelle même si elle 

est faite de dinde et de guirlandes. Or les grandes vérités, 

les vérités éternelles, ne peuvent être réellement saisies que 

par les mystiques, par les gens capables de voir dans l’esprit 

parfait de Dieu. Et ces vérités ne changent pas avec les sai-
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sons. Elles ne se rattachent ni à un lieu ni à une date, mais 

peuvent en revanche être appréhendées par le mystique 

en méditation perpétuelle. Je suppose que ce doit être mer-

veilleux d’être un mystique, quoiqu’un peu fatigant.

Quant à nous, nous avons besoin justement qu’une vérité 

s’inscrive dans une date et un lieu. C’est la manière pour 

nous de la percevoir – de la même façon que l’homme invi-

sible nous apparaît quand on l’asperge de peinture. Nous 

représentons l’amour sous la forme du mariage et la mort 

sous celle de funérailles afin d’être en mesure de les discer-

ner. Ce qui est vrai à Noël l’est aussi à la Saint-Jean. Mais, 

nous ne le savons pas. Pour nous, la vérité doit avoir son 

quand. Elle doit avoir son quoi. Il nous faut même un com-

ment, à nous qui ne sommes ni des mystiques ni des anges.

Et ce qui suit n’a aucun rapport avec cette vérité. Ce qui 

suit est un pourquoi pour le quoi, un pourquoi pour le com-

ment et un pourquoi pour le quand. Pourquoi érigeons-

nous des sapins de Noël ? Pourquoi dévorons-nous d’énor- 

mes quantités de viande à cette occasion ? Et pourquoi dia- 

ble célébrons-nous Noël le 25 décembre ?


