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Avant-propos

IMAGINEZ UN HOMME AsSIS a coté d'un arbre mort. Il est chez
lui et porte une couronne. Du plafond pend une plante
parasite qui légitime I’agression sexuelle. L'individu fre-
donne un air d’origine finlandaise remontant au xvI® sie-
cle - la chanson évoque la victime d’'un meurtre commis
en Europe centrale au x¢ siecle. Plus tot, il a raconté a ses
enfants qu'un Turc obése était entré chez eux par effrac-
tion pendant la nuit. C’était un mensonge, mais il voulait
leur faire plaisir. Loin de la, dans I'’Altiplano, deux Péruviens
échangent de violents coups de poing.

Et aucun de ces faits ne semble étrange a quiconque.
Pourtant, les pugilistes péruviens sont un peu bizarres,
mais je reviendrai sur leur cas dans une minute. Le point a
retenir, c’est que Noél est purement et simplement une
dinguerie. Une féte de mabouls, qui n’a ni queue ni téte.

Si quelqu’un essayait d’expliquer a de parfaits étrangers
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NOEL, UNE HISTOIRE DE DINGUES

- disons des extraterrestres a peu pres éveillés — de quoi
il retourne, ceux-ci seraient sans doute éberlués, puis
désintégreraient notre planéte pour ne pas courir de ris-
que inutile.

Il existe une jolie histoire a propos d'un grand magasin
de Tokyo datant de I'époque o1 Noél était encore inconnu
au Japon. Son directeur avait entendu parler d'une tradi-
tion occidentale entrainant des achats en masse et il vou-
lait introduire cette coutume dans sa ville. Il envoya alors
des membres de son personnel enquéter. Et le résultat fut
que, la veille de Noél, la vitrine principale du magasin fut
décorée d’'un énorme pere Noél cloué sur une croix.

Comme toutes les meilleures histoires, celle-ci est par-
faitement fausse. Mais elle survit et si elle survit, c’est parce
gu’elle nous fait rire, et si elle nous fait rire, c’est parce que
nous nous demandons comment quelque chose d’aussi
absurde peut se dérouler a Noél. Lorsque nous cessons
enfin de rire, nous attachons une petite étoile au sommet
du sapin de Noél et suspendons nos chaussettes pres de
la cheminée.

Pourquoi? Pourquoi faisons-nous toutes ces choses étran-
ges? Pourquoi, pendant quelques semaines, chaque année,
nous dépouillons-nous de notre bon sens, I'accrochons-

nous a une patere et plongeons-nous dans un océan de
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AVANT-PROPOS

dinguerie tout en chantant un truc a propos de trois navi-
res'? Et plus étrange encore, pourquoi ne voyons-nous pas
que c’est étrange ? Personne ne semble s’interroger sur
l'origine de ces traditions.

Cependant, il arrive que certains individus se posent des
questions. Et elles ont alors tendance a se retrouver avec
deux réponses qui se contredisent totalement.

Réponse numéro un: Noél est une féte paienne. Tout
Noél. C’est un truc préchrétien remontant a plusieurs mil-
lénaires. Le raisonnement pour aboutir a cette conclusion
se résume généralement plus au moins a ceci: « Le pere
Noél a une barbe. Odin avait une barbe. Donc le pere Noél
est Odin. » En suivant ce méme raisonnement, Gilgamesh,
le roi de I'antique Uruk, ne serait autre que Captain Iglo,
étant donné qu'’ils ont tous les deux une barbe et un bateau.

Cette réponse séduit pour deux raisons. D’abord, il est
plut6t romantique de penser que nous cultivons une tra-
dition vieille de plusieurs milliers d’années qui nous ren-
voie aux abysses du temps. Ensuite, elle nous donne I'air
terriblement instruit et intelligent.

Réponse numéro deux: Noél est une féte victorienne. Elle

a été entierement inventée par Charles Dickens et Coca-

1. Référence au chant de Noél intitulé I Saw Three Ships («]’ai vu trois navires »)
datant du xvir° siecle. (Note du traducteur.)
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Cola qui s’en sont servis pour vendre des romans épais et
des sodas. Cette idée séduit parce qu’elle nous donne I'air
terriblement cynique et intelligent.

Le baiser sous le gui est un bon exemple de coutume
expliquée par ces deux théories — celle de la féte paienne
et celle de la féte victorienne. Pour commencer, voici I'ex-
plication paienne. Plusieurs ouvrages dignes de considé-
ration nous apprennent que cette tradition remonte a la
mort de Baldr. Baldr était un dieu viking qui fut tué par
une fleche en bois de gui. Sa mere, la déesse portant le
nom disgracieux de Frig, pleura et ses larmes devinrent des
baies blanches de gui. Puis, tandis que le cadavre de son
fils était déposé sur un drakkar des plus inflammables, elle
jura que personne n’aurait plus jamais a souffrir a cause
de cette petite plante et qu’au contraire, nous nous embras-

serions désormais sous ses branchages.
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C’est une belle histoire, mais si vous creusez les récits
nordiques sur la mort de Baldr (il y en a quatre), vous
découvrirez que c’est tout simplement inexact. Disons que
le début est vrai. Baldr fut bien tué par une fleche en bois
de gui. Mais c’est tout. Le reste n’a jamais existé. Il n'y a ni
larmes qui se changent en baies, ni référence a des bai-
sers. Au lieu de cela, Frig réagit de maniere beaucoup plus
nordique: elle retrouve le type qui a fabriqué la fleche et
le torture pour I'éternité.

La littérature viking contient un tas d’atroces histoires
de tortures et tres peu de bécotages.

Autrement, on a I'explication victorienne. Vous pouvez
consulter des opus tout aussi dignes de considération qui
vous révéleront que la tradition du baiser sous le gui fut
inventée en 1819 par un ami de Charles Dickens appelé
Washington Irving. Cet auteur américain écrivit un livre
(pour les lecteurs américains) intitulé Noél d’'antan a pro-
pos des merveilleuses coutumes ancestrales qu’il avait
observées pendant son séjour dans un manoir anglais.
Dont celle du baiser sous le gui.

Noél d’antan remporta un énorme succes, d’abord en
Amérique, puis en Grande-Bretagne. Il devint 'ouvrage de
référence sur la maniere dont on célébrait Noél autrefois

et, par conséquent, sur la maniere dont on devait le célé-
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brer. On le lut des deux c6tés de I’Atlantique comme un
manuel d'instruction sur le vrai, 'authentique, le virginal,
le traditionnel Noél tel qu’il fallait I'organiser.

Cependant, des cyniques suspecterent Washington Irving
d’avoir fabulé. Il y a toujours des cyniques en ce bas monde,
et leurs soupcons se trouverent substantiellement conso-
lidés quand I'écrivain avoua plus tard avoir en effet inventé
pas mal de choses.

Mais pas I'histoire du gui. Une comédie musicale intitu-
l1ée Two for One fut montée en 1784, dont I'une des chan-
sons disait:

A Noél, quand, dans la grande salle,
Hommes et jeunes filles sautent,

Si par hasard je les entends qui braillent,
Je me glisse vite parmi eux.

Jim, John et joe, tous ils crient:

« Quelle bonne fortune t'a envoyé? »

Et ils embrassent sous la boule de gui

La jeunette qui wa pas vingt années.

Washington Irving n’a donc pas inventé I'histoire du gui.
Quelqu’un a di s’en charger a un autre moment. Un type
curieux nommeé Sir John Colbatch consacra un volume
entier au gui en 1719. Mais cela ne lui suffit pas. Lannée

suivante, il en écrivit un autre. Ses livres portaient essentiel-
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lement sur sa conviction que cette plante parasite pouvait
guérir I'épilepsie. Mais il les agrémentait de toutes les anec-
dotes qu’il connaissait sur le gui, notamment toutes les cou-
tumes et les superstitions qui lui étaient associées. Cepen-
dant, il ne fait aucune allusion a un baiser. Pas une fois.

Pour résumer, le baiser sous le gui n’est ni paien, ni vic-
torien, et il apparut entre 1720 et 1784. J'ignore pourquoi
et ne le saurai sans doute jamais, méme si je ne suis pas
loin de penser que cela a un rapport avec un garcon ingé-
nieux et débordant de désir, et une jeune fille particuliere-
ment crédule?.

Bien s, certaines traditions de Noél sont victoriennes,
et d’autres paiennes. Rendons-nous au Pérou. Rendons-
nous plus précisément dans le village de Santo Tomads, a
3650 metres au-dessus du niveau de la mer et imaginons
que nous sommes le 25 décembre. Aprées une breve visite
al’église, tous les villageois s’habillent pour I'occasion puis
échangent des coups de poing. Tres appuyés. Il ne s’agit ni

de combats factices ni de danses cérémonielles. C’est une

2. - Embrasse-moi, ma chérie!

—Non!

—Mais... Tu dois.

—Pourquoi?

—Hum... Hum... Eh bien, chérie, tu vois cette plante parasite dans cet arbre?
(Lorsqu’aucune mention ne suit une note, celle-ci est de l'auteur.)

<15 5>



NOEL, UNE HISTOIRE DE DINGUES

véritable bagarre. Deux par deux, les belligérants se mettent
en garde. Les hommes affrontent les hommes. Les femmes
affrontent les femmes. Pas le droit de se mordre, c’est a peu
pres la seule regle. La foule n’est pas autorisée a s’en méler
et, sielle s’y abaisse, un homme armé d'un fouet la flagelle.
C’est la féte de Takanakuy.

Apparemment, I'idée (qui ne me serait jamais venue a
I'esprit vu que je n’ai jamais frappé un Péruvien) est la sui-
vante: il s’agit d'un moyen « d’expulser tout ce qu’'on a sur
le cceur ». Si votre voisin vous a mis en rogne toute I’an-
née, ou a tenu des propos inappropriés sur votre lama, vous
pouvez entrer dans I'aréne, appeler le ficheux par son nom
et tenter de le (ou la) rouer de coups. Il semble que ce soit
immensément thérapeutique —je suppose que ¢al'est plus
pour les grands que pour les petits. Et n’oubliez pas qu'il

vous faudra aussi porter un curieux costume.
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Takanakuy est un bon exemple de féte qui tombe juste-
ment le 25 décembre, et quand le christianisme et Noél
arriverent avec leur message sentimental sur les bonnes
actions et 'amour de son prochain, les habitants de Santo
Tomds se dirent que les deux célébrations pourraient tres
bien coexister.

Lorsqu’on écrit sur les traditions, il est capital de se sou-
venir qu'il n'y a que trois cent soixante-cing jours dans une
année. La coincidence ne véhicule pas de sens. Chaque
année, a l'occasion du jour de 'Union de la Russie et de la
Biélorussie, je me saoule. Je m'y astreins bien que je ne sois
nirusse, ni biélorusse, ni particulierement unifié. Il se trouve
simplement que le 2 avril est la date de mon anniversaire.
En fait, je suis né le jour du Grand National®, mais je ne suis
pas un cheval pour autant.

Cher lecteur, j’ai bien conscience d’avoir été un peu
ennuyeux au cours de ces derniers paragraphes. Tout ce
que je suis parvenu a vous révéler, c’est que j'ignore pour-
quoi les gens s’embrassent sous le gui. La suite sera de
meilleure tenue. Elle vous apportera des explications. Mais
j’ai jugé utile de mentionner le genre d’absurdités que je

m’abstiendrai de vous raconter. Il existe des théories din-

3. Célebre course hippique anglaise de steeple-chase. (NdT)
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gues sur presque chaque aspect de Noél, qui ne méritent
pas qu'on s’y attarde. A partir de maintenant, je n’évoque-
rai que ce que je crois vrai. A presque toutes les étapes, je
pourrais débiter des bétises sur Frig et Baldr pour finir par
vous apprendre pourquoi elles sont fausses. Et vous seriez
alors en droit de vous demander: « Pourquoi m’assene-t-
il des hypotheses qui sont inexactes 2 Pourquoi se sent-il
obligé de dissiper des mythes dont je n’ai méme jamais
entendu parler? »

Aussi m’'en abstiendrai-je.

Une dernieére chose avant de commencer: a en juger par
ce qui suit, vous pourriez me trouver un peu cynique, un
peu moqueur; vous pourriez penser que je me complais
dans la posture du type qui ne s’en laisse pas conter. Rien
ne serait plus éloigné de la vérité. Il est vrai que nombre de
nos traditions sont un peu stupides. Certaines sont de sim-
ples accidents. D’autres sont de purs stratagemes commer-
ciaux. En fait, peu importe la nature de vos traditions. Ce
qui compte, c’est qu’elles existent. Noél est une grande, une
formidable Vérité. C’est une vérité éternelle méme si elle
est faite de dinde et de guirlandes. Or les grandes vérités,
les vérités éternelles, ne peuvent étre réellement saisies que
par les mystiques, par les gens capables de voir dans I’esprit

parfait de Dieu. Et ces vérités ne changent pas avec les sai-
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sons. Elles ne se rattachent ni a un lieu ni a une date, mais
peuvent en revanche étre appréhendées par le mystique
en méditation perpétuelle. Je suppose que ce doit étre mer-
veilleux d’étre un mystique, quoiqu’un peu fatigant.
Quant a nous, nous avons besoin justement qu'une vérité
s’inscrive dans une date et un lieu. C’est la maniere pour
nous de la percevoir — de la méme fagon que 'homme invi-
sible nous apparait quand on I'asperge de peinture. Nous
représentons I'amour sous la forme du mariage et la mort
sous celle de funérailles afin d’étre en mesure de les discer-
ner. Ce qui est vrai a Noél I’est aussi a la Saint-Jean. Mais,
nous ne le savons pas. Pour nous, la vérité doit avoir son
quand. Elle doit avoir son quoi. Il nous faut méme un com-
ment, anous qui ne sommes ni des mystiques ni des anges.
Et ce qui suit n’a aucun rapport avec cette vérité. Ce qui
suit est un pourquoi pour le guoi, un pourquoi pour le com-
ment et un pourquoi pour le quand. Pourquoi érigeons-
nous des sapins de Noél 2 Pourquoi dévorons-nous d’énor-
mes quantités de viande a cette occasion ? Et pourquoi dia-

ble célébrons-nous Noé€l le 25 décembre 2
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