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PREFACE

e la fin du xix¢ siecle jusqu'a la Seconde Guerre mon-
diale, le développement du rail amena des foules de
Jjeunes Américains a voyager clandestinement dans
des wagons de trains de marchandises en quéte d’emplois
saisonniers et, plus généralement, d’'une vie aventureuse.
Héritiers des pionniers de I'Ouest, ces vagabonds dévelop-
perent une culture singuliere, essentiellement orale, basée
sur l'expérience de la route, de ses joies et de ses souffrances.
Plusieurs écrivains issus de leurs rangs connurent la célé-
brité: Jack London, bien stir, mais aussi W. H. Davis, Josiah
Flynt, Nels Anderson, Leon Ray Livingston, et Jim Tully.
Celui-ci est probablement le plus emblématique pour
deux raisons: d'abord parce qu’il raconta ce qu'il avait vu
sans tabous, ensuite parce qu'il trouva le ton juste pour le
faire. Le grand journaliste et écrivain Damon Runyon le con-
sidérait d'ailleurs comme le créateur du style hard-boiled,

cette langue dpre, lapidaire des durs a cuire qui fut celle
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DU SANG SUR LA LUNE

de Dashiell Hammett, Ernest Hemingway et Raymond
Chandler.

Néen 1886 a Saint-Marys, dans I'Ohio, Jim Tully passa une
bonne partie de son enfance dans un orphelinat et la totalité
de son adolescence sur des chemins de (mauvaise) fortune.
1l fut ce qu'on appelait un « gamin du rail », vivant d’expé-
dients et parfois de petits boulots qui n'étaient pas de tout
repos: employé de cirque, chainier, boxeur... Il lui fallut
presque sept ans pour changer de cap et quelques années
de plus pour se lancer dans la littérature.

Entre 1924 et 1931 parurent les cing livres constituant ce
qu'il appelait son « Cycle des bas-fonds » : Vagabonds de la
vie, Circus Parade, Les Assoiffés, Ombres d’hommes ef Du
sang sur la lune. Chacun d’eux rassemble les fragments
d'une jeunesse placée sous le signe de l'errance. Tous témoi-
gnent de la vitalité d'une contre-culture qui fut comme l'en-
vers du réve américain.

Du sang sur la lune est son ouvrage le plus « panora-
mique »: il nous permet de suivre son parcours depuis 'en-
fance jusqu'au moment oit il raccroche les gants, bien décidé
a passer a autre chose. Pour la premiére fois, Tully évoque
trois themes qu'il wavait fait qu'effleurer dans ses autres
récits-mosaiques: ses relations avec des prostituées et ses

expériences de boxeur et de chainier. Tout n'est pas noir dans
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PREFACE

ce tourbillon de folie et de violence. Pour Tully, la littérature
n'était pas autre chose que l'écriture vécue, et il ne nous épar-
gne rien, pas méme ses élans sentimentaux.

Le livre fut tres bien accueilli par la critique. L'Herald Tri-
bune de New York nota: « La matiére sensationnelle de ses
expériences nous est balancée dans une atmosphere de ten-
sion furieuse. La trahison et la fraternité, la faim et la glou-
tonnerie, le meurtre et 'amour passent comme des gros titres
a travers ces réminiscences vertigineuses. »

Et dernier détail: I'expression « du sang sur la lune » fait
référence au ciel rouge des marins irlandais qui annonce un
malheur imminent...

THIERRY BEAUCHAMP
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Ces trefles balayés par le vent
A déposer sur les tombes
Du vieux Hughie Tully
Vendeur itinérant de
Lin et de dentelle
Dans le Sud
Avant la guerre de Sécession
Qui parcourt encore
Les routes de la Terre
Dans mon imagination
Et a la belle
N. D.

Qui avait la foi d’'une femme

Et le courage d’'un snob.






« Dans la plupart des livres, le “je’, ou la premiére personne, est omis; dans
celui-ci, il sera conservé; cela, sur le plan de 'égotisme, est la principale
différence. Nous oublions souvent qu'apres tout, c'est toujours la premiere
personne qui s'exprime. Je ne devrais pas parler autant de moi-méme s'il
existait quelqu’'un d'autre que je connaisse aussi bien. [...] Mieux, j'exige,
moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit, un récit simple
et sincere de sa propre vie, et pas simplement ce qu’il a entendu dire de la
vie des autres; le genre de compte rendu qu’il pourrait envoyer d’'une terre
lointaine a sa famille; car s'il a vécu avec sincérité, il 'a forcément fait selon
moi dans une terre lointaine.* »

HENRY DAVID THOREAU

* Extrait de Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, traduction de
Brice Matthieussent, Editions Le Mot et le Reste, 2013.






A CEUX QUI LISENT

Du sang sur la lune est le dernier volume d’'une série de cing
ouvrages que j'ai commencée il y a six ans dans l'espoir qu'ils
seraient regroupés et connus plus tard sous le nom de Cycle
des bas-fonds.

Le premier, Vagabonds de la vie, fut sous-titré de maniere
trompeuse « Autobiographie d'un hobo » par mes éditeurs.
Il était censé étre une compilation d'épisodes dramatiques
de la vie d’'un jeune vagabond, ce que je fus pendant sept
ans.

Je fus un « gamin de la route » et non un « hobo » au sens
strict du terme — celui-ci est un travailleur itinérant. Le
gamin de la route est plus rusé et hardi. Avec le yegg', dont
il est souvent une doublure, il forme l'espece la plus impla-

cable, la plus impitoyable des vagabonds de 'Amérique.

1. Le yegg était I'aristocrate des vagabonds: un cambrioleur itinérant, générale-
ment armé et peu enclin a se laisser prendre par la police. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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Quand il n'est pas complétement et prématurément
démoli, un gamin de la route peut réussir plus tard dans une
branche ou une autre, pas forcément plus reluisante mais
au moins plus lucrative.

Parmi les gamins de la route, Jack Dempsey, Kid McCoy et
Stanley Ketchel sont devenus des boxeurs. D'autres devien-
nent des yeggs, d’'autres encore des pasteurs. Quelques-uns
embrassent la carriére d'écrivain — Jack London, Josiah Flynt
et moi.

On trouve le nom de nombreux gamins de la route dans
les annales des hommes tombés dans le piege de la potence.

Dans Circus Parade, j'ai décrit une série d'événements peu
joyeux et souvent ironiques de la vie d'un cirque. Distingué
par la Literary Guild? mais interdit a Boston, ce livre a pro-
voqué la colere des propriétaires de cirques et de leurs fla-
gorneurs qui tiennent compagnie au fantoéme de leur défunt
leader, U'affable et suffisant P T. Barnum, au premier rang
des charlatans et des hypocrites de ce pays.

Apres la publication de Circus Parade, j'ai été attaqué par
divers agents de presse, qui avaient été achetés ou qui étaient
uniquement intéressés par la morale a titre pécuniaire. Lun

d’eux est parvenu a faire accepter un article par U'éditeur

2. La Literary Guild of America est un célebre club de vente de livres par corres-
pondance.
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A CEUX QUI LISENT

sans méfiance d'un journal littéraire. Sur ce sujet, je serai
aussi impersonnel que le destin. Je ne le mentionne ici que
comme phénomene social.

Dans Les Assoiffés sont évoquées les origines familiales
d'un gamin de la route qui a appris a s'exprimer. En remon-
tant le fil des années, je me rends compte que mon grand-
pere, qui domine le livre, a toujours été tres présent pour
moi. Je peux encore entendre, par une nuit calme, le whisky
glouglouter dans son gosier osseux. Naturellement, il parlait
beaucoup, puisqu'il était irlandais. C'était un vieil homme
triste avec un réve brisé dans la téte et la hantise de la mort
au fond du cceur.

Ombres d’hommes, le quatriéme livre de la série, relate
les tribulations, les caprices et les hallucinations de prison-
niers.

Bien que je sois immunisé contre les cartouches d'encre
des soldats de la morale qui portent la vérité comme un mas-
que, j'ai cru préférable de changer les noms et les situations
dans Du sang sur lalune pour empécher ces derniers de tirer
d vue sur ceux qui Sont mes amis.

Cela peut paraitre sans grande importance mais les évé-
nements de ce livre ont tous été vécus. La vie et ses pitoya-
bles buts m’intéressent plus que la littérature. Chaque

homme est une histoire éternelle — que son existence soit
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étroite comme une cellule de prison ou vaste comme celle
de Balzac.

Aux critiques, aussi bienveillants soient-ils, qui tiennent
absolument a ce que je sois un romancier en quéte de lui-
méme, je répondrai pour la premiére et derniere fois: si je
n'ai pas été capable d’'inventer un nouveau milieu dans
mes ceuvres picaresques, j'ai en tout cas été assez fort pour
ne pas me conformer a un modele démodé.

Dans ces livres, je wai pas étudié les gens comme un ento-
mologiste étudie un insecte au bout d’'une épingle. J'étais 'un
d’eux. Je le suis toujours. Je peux sentir l'amertume de leurs
vies dans le pain que je mange aujourd’hui.

Dans Du sang de la lune, j'ai raconté la période ayant
mené a mon insertion sociale et écrit sur les personnes qui,
avant et apres, ont mélé leurs réves aux miens. Sur ces mots,
jespere dire définitivement adieu a cette vie dont les vents
m'ont autant tordu que fortifié pour affronter les années

plus tristes qui s'‘annoncent.
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LIMBES

ETANT L'UN DES GAMINS qui avaient versé de la teinture
dans le bénitier a coté de la porte de la chapelle, je psalmo-
diais en latin d'un air sérieux pendant que les nonnes etles
orphelins imprimaient des points bleus sur leurs fronts.
Sceur Felicity, une vieille religieuse a moitié aveugle, plon-
gea sa main ridée entiere dans la vasque et se barbouilla
tout le visage.

Les enfants durent rester assis en silence jusqu’a ce que
I'un d’eux avoue sa faute. Comme le coupable demeurait
généralement coi apres de tels péchés, nous avions mis au
point depuis belle lurette une combine pour se désigner a
tour de role.

C’était cette fois-ci a moi de me livrer; aussi fus-je blamé
pour ce que la sceur supérieure appela un « crime contre
Dieu ».

Mon comparse qui s'était aussi dénoncé était un garcon

allemand a la téte en forme de poire.
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DU SANG SUR LA LUNE

Les nonnes estimaient qu’aucune femme n’avait la force
nécessaire pour infliger un chatiment approprié. Et nous
savions qu'’il était beaucoup plus agréable d’étre fouetté
par le prétre que par les sceurs. Il avait le coeur plus tendre
et était moins vicieux. Elles déciderent que ce serait lui qui
nous flagellerait.

Le pere Schmidt était un homme au visage rond, aussi
allemand que mon complice.

Nous fimes envoyés dans son bureau qui était rempli de
livres, de crucifix et de 'odeur de la fumée de cigare.

Le prétre buvait une tasse d’eau chaude lorsque nous
entrames. Puis il se dirigea vers un petit bénitier en porce-
laine auquel était attaché un crucifix et qui contenait son
eau bénite personnelle. Il y trempa la main, la regarda de
pres comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas bleui, puis
se signa. Au moment ot elle toucha son front, je vis ses yeux
sourire a travers ses doigts entrouverts.

Nous restdmes au garde-a-vous tels des soldats aux arréts.
Le pere Schmidt lambinait dans la piece comme s’il redou-
tait d’accomplir la tiche du bourreau. Sa robe noire le mou-
lait. Son estomac ressortait, rond comme une grosse pas-
téque. Sa soutane luisait a ’endroit ot il avait ’habitude de
se frotter le ventre. Il s’assit dans un fauteuil en cuir rouge

etalluma un cigare, dont!’arbme agréable impregne encore
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LIMBES

mon esprit. Un nuage de fumée monta en spirale dans la
piece. Le prétre caressa son double menton et demanda:

— Etes-vous désolés, les garcons?

Nous répondimes aussitot:

— Oui, mon pere.

—N’avez-vous pas honte?

Il regarda son cigare et croisa les jambes.

Et nous répliquames du tac au tac:

—Si, mon pere.

—Vous recommencerez?

Et nous rétorquames encore plus vite et plus fort:

— Non, mon pere.

Il seleva, marcha jusqu’ala fenétre, saisit une laniere éta-
lée sur le rebord et la posa sur ses genoux apres s'étre rassis.

— Les garcons, comment réagiriez-vous si Jésus €étaitici et
qu'il vous demandait pourquoi vous avez essayé de chan-
ger la couleur de son eau bénite ?

— On ne saurait pas quoi penser, mon pere, dit mon com-
plice allemand en tentant de prononcer ces mots en méme
temps que moi.

—Vous étes tous les deux vraiment et sincerement déso-
lés?

— Tres sincerement désolés, mon pere! nous exclamames-

nous d'une seule voix.
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DU SANG SUR LA LUNE

— La chere sceur Felicity méritait-elle de recevoir de la
teinture bleue dans les yeux?

—Non, mon pere, admimes-nous de maniere empha-
tique.

Il tenait son cigare entre deux doigts de sa main gauche
et frottait la laniere de sa main droite. Il tira sur son barreau
de chaise, regarda le fouet et dit:

—Une confession a cceur ouvert est bonne pour I’ame.

—Oui, mon peére, s’'empressa d’approuver le garcon alle-
mand.

Je lui balancai un coup de pied dans la cheville.

—Jaidécidé... commenca le pere Schmidt en avalant une
nouvelle bouffée.

Puis il se releva, fit les cent pas dans le bureau et se mit a
regarder par la fenétre en laissant la laniere pendre dans
son dos.

Sa téte disparut dans un nuage de fumée. Enfin il se
tourna et revint vers nous; sa figure ronde et rougeaude
avait I'air presque sévere.

—7J’ai décidé... reprit-il avant de repartir vers le bénitier
et de se signer de nouveau. J’ai décidé de ne pas vous punir
avec la sangle, les enfants.

Une bouffée de fumée s’envola dans la mauvaise direc-

tion. Il toussa.
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—Je me fais une regle de ne pas me montrer trop dur
envers les garcons profondément, sincerement désolés.

Il passa le bras le plus aimable du monde autour de mes
épaules.

J’étais son chouchou.

J'avais su transcrire de mémoire 'un de ses sermons le
lendemain du jour ol1 je I'avais entendu. Sceur Mary Edward
avait eu cette idée pour s’assurer que les enfants écoutaient
attentivement le prétre.

Prenant un don naturel pour de la piété, le pere Schmidt
était persuadé que j'étais destiné a devenir prétre comme
lui.

Il m'avait du coup offert un chapelet en ivoire. Un ceil de
verre €tait incrusté dans la croix au bout du collier de per-
les et, quand on regardait a I'intérieur, on voyait un curé
célébrant la communion des saints. J’étais tres fier de mon
cadeau. Il ne resta pas longtemps en ma possession. Un
enfant plus pieux me le vola.

Ma culpabilité attristait le pere Schmidt, qui m’interpella
d’un ton apitoyé:

— Et toi, Jimmy, mon enfant de cheoeur. Ensemble, nous
nous sommes tenus en Sa Divine Présence. Tu m’as vu
boire Son sang précieux. Tu as appris le latin dans cette

piece. Comment as-tu pu faire une chose pareille?
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—Je ne savais pas, mon peére... J’ai juste cru que c’étaient
des billes bleues. Je ne savais pas.

—Tres bien, tres bien, dit-il lentement en me serrant con-
tre lui. Je vais te demander de me faire une promesse. Tu as
trahi notre Sauveur sans t’en rendre compte. Mais Il com-
prend stirement. Lui aussi a été un garcon. C’était un si bon
garcon, mes enfants, que les animaux eux-mémes L'ai-
maient. Un jour, alors qu'on Le cherchait partout et qu’ll
n’avait nulle part o1 aller, Il entra dans une grotte ety passa
la nuit. Les soldats arriverent a I’entrée de Son refuge et se
demanderent s’Il n’était pas a I'intérieur. Or, pendant la
nuit, une araignée avait tissé une grande toile a travers
I'ouverture. « Non, dit leur commandant, s'Tl était a I'inté-
rieur, la toile aurait été déchirée. » Et ils repartirent en lais-
sant 'Enfant Jésus dormir en paix.

Le péere Schmidt tira une bouffée de son cigare.

—Etvous, les garcons, vous avez profané Son eau bénite.

Il fixa un rond de fumée.

—Je vous repose la question: étes-vous réellement déso-
lés?

— Oui, mon pere.

Il réfléchit un moment.

—Vous allez vous rendre directement a la chapelle pour

implorer Son pardon. Restez-y une heure, a genoux. Ne dites
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pas a la sceur supérieure que je ne vous ai pas fouettés. La
punition est suspendue.
Nous filames dans la chapelle et nous agenouillames sur

le banc du fond.
()

Un dimanche, pour la premiere fois en quatre ans, je fus
appelé au parloir de I'orphelinat. Un visiteur était annoncé.

Le cceur battant, je me hatai de rejoindre la sceur supé-
rieure. Débordant d’enthousiasme, je la suivis jusqu’a la
porte du parloir, puis la vieille dame me poussa a I'intérieur
en disant:

— Le voici.

Mon grand-pére se tenait au milieu de la piece. Il me
regarda de haut en bas de ses yeux percants.

—Tu m'remets, petit? demanda-t-il.

—Oui... T’es grand-pere.

Il me conduisit vers un banc verni pres d'une fenétre.

—Ca m’a pris un sacré bout dtemps pour arriver ici. Ta
sceur m'a donné I'argent. J’ai bien cru que I'voyage finirait
jamais. Ca fait pres d’cinquante piges que j'me suis pas
déplacé aussi loin. Pas loin d'mille cing cents bornes, a

mon avis.
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Moins de cent cinquante en réalité.

Il caressa sa barbe en m’écoutant raconter ma vie a l'or-
phelinat.

Sa large bouche se contracta.

—Ton vieux grand-peére est si crevé par c’'long voyage qu'y
peut méme plus garder sa figure en place.

—Pourquoi tu m'emmenes pas avec toi, grand-peére ?

—Un peu de patience, mon p'tit gars, tu vas bient6t t'en
aller. Le prétre de Saint-Marys a recu une lettre d’ici: y
dit qu’y va devoir t'envoyer a la maison d’redressement si
personne vient t'chercher. Du coup, j’ai parcouru toute
cette distance pour t’aider a mettre les bouts. Avant que
t'arrives, la sceur supérieure m’a dit qu't’ étais la depuis trop
longtemps et qu’y fallait faire de la place pour les orphe-
lins qui naissent chaque minute. J'vais en toucher un mot
ala famille et y viendront t'récupérer dimanche prochain:
tu peux en étre str. Apres tout, y a pas d’raison d’te gar-
der en taule pour toujours sous prétexte qu'ta mere est
morte.

— Grand-pere, dis-je, j’'vais attendre jusqu’a dimanche
prochain, mais si personne vient, j'fuguerai une fois de plus.

Le vieil homme me regarda attentivement, la téte pen-
chée d'un coté. Son col en celluloid d'un jaune délavé était

tout de travers.
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—J't emmenerai bien maintenant, lacha-t-il, mais j'ai tout
juste assez d’fric pour rentrer.

Je ne le quittai pas des yeux alors qu’il se dirigeait vers la
porte.

—Je veux m’en aller aussi, grand-pere.

Le vieil homme se retourna et, d'une voix douce comme
le velours, répondit:

—Mon garcon, rends pas les choses plus difficiles pour
ton vieux grand-pere. Dieu m’est témoin que j'te renver-
rais a la maison et resterais ici s’ils voulaient bien d'moi,
mais j'peux pas passer pour une nonne et j'suis trop rude
pour étre prétre.

Il se tenait les jambes bien écartées, les muscles saillants,
comme s'il était prét a donner un coup de poing.

— Mais tu sais qu’tu peux compter sur ton grand-pere:
I'vieux Hughie Tully va envoyer quelqu’un t’'chercher la
semaine prochaine ou y viendra en personne, méme siy
doit s'trainer sur la route pour ca.

Je le suivis dans le couloir.

— Maintenant, mon garcon, rappelle-toi bien qu'd’ici une
semaine, t'auras retrouvé ta liberté.

Sa main droite tremblait lorsqu’elle se posa sur ma téte.

La porte s’ouvrit. Ses épaules semblerent emplir 'embra-

sure. L'instant d’apres, il avait disparu.
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Les yeux embués de larmes, je m’adossai au mur.
J’entendis approcher des pas légers.
—Qu’est-ce que tu fais ici? demanda la mere supérieure.

- Rien, rétorquai-je avant de décamper en vitesse.

Une semaine avant, j’avais fait ma premiére communion
et ma confirmation — deux sacrements de I'Eglise catho-
lique.

Le corps du Christ est représenté sous la forme d'une
hostie par la communion. Lorsqu’on fait sa confirmation,
on est confirmé dans la foi de saint Pierre a qui le Christ
avait dit, m’avait-on rapporté dans mon enfance: « Sur
cette pierre, je batirai mon Eglise et les portes de 'enfer ne
prévaudront pas contre elle. »

Lenfant qui doit étre confirmé prend le nom d’un saint
patron de I'église. Celui-ci doit étre comme un roc sur
lequel I'enfant peut s’appuyer au fil des années, quand
les nuages du doute s’accumulent au-dessus de lui.

J’hésitai longtemps entre Napoléon et Alexandre le Grand
comme saints patrons.

Finalement, j'optai pour Alexandre, de peur que I'arche-

véque ne s'apercoive que Napoléon n’avait pas été sanctifié.
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Lorsque celui-ci me tapota la joue et prononga le nom
d’Alexandre en latin, le péere Schmidt me regarda avec des
yeux souriants et passa au garcon d’apres, a la suite de son
vénérable supérieur.

Chaque samedi, nous prenions notre bain en rangs ser-
rés. Une sorte de vaste abreuvoir encerclait la piece. Nous
yavions del’eau jusqu’aux genoux et tenions a deux mains
nos serviettes devant la partie médiane de nos corps nus.
A un signal donné, nous jetions nos serviettes et nous
asseyions précipitamment dans I’eau. Pour éviter cette
vision impure, les nonnes tournaient la téte.

Pendant cing ans, nous dimes prendre nos repas debout.
Lorsque nous apprimes que nous allions avoir de quoi
nous asseoir a notre table, nous nous transmimes joyeuse-
ment la nouvelle, et 'on n'entendit plus que les phrases:

— On va pouvoir s’asseoir, chouette, on va pouvoir s’as-
seoir, chouette, chouette, on va pouvoir s’asseoir!

Débordant de joie, nous filames au réfectoire.

La sceur supérieure nous y attendait, entourée de plu-
sieurs hommes.

— Les enfants, déclara-t-elle, vous devrez dire de nom-
breux Ave Maria et Notre Pére pour nos bienfaiteurs ici
présents qui ont fourni les jolis bancs sur lesquels vous

vous apprétez a prendre place.
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Les punaises de lit étaient une menace constante a l'or-
phelinat. Chaque samedi, un groupe de pensionnaires était
chargé deles attraper. Le premier a en récupérer un nombre
donné recevait I'autorisation d’aller jouer.

Sceur Benedictine, une nonne agée, comptait les prises
de chaque enfant. Elle s’installait pres d'un bénitier, un
fouet a lanieres a la main.

Ses lunettes a monture de cuivre étaient périlleusement
perchées devant ses yeux qui n'y voyaient plus beaucoup.
Elle était presque pliée en deux. Son menton était aussi
maigre et pointu que son nez. Elle pouvait donner un coup
de fouet sans prévenir. Nous ’avions baptisée « la Sor-
ciere ».

Les lits remontaient au déluge. Ils étaient rouge sombre.
La peinture n’avait jamais bien séché. Nous découvrimes
que, en retirant un minuscule fragment de 'enduitetenle
modelant d'une certaine facon, il pouvait passer pour une
punaise de lit aux yeux de sceur Benedictine.

L'un apres 'autre, a intervalles réguliers, nous appro-
chions de la nonne avec un minuscule morceau de peinture
au bout d'une épingle et nous exclamions: « Encore une
bestiole, ma sceur! » Elle I'examinait pour s’assurer qu’il ne
s’agissait pas d’'un aigle et nous ordonnait de la faire tom-

ber dans le bénitier empli d’eau destiné a nos prises. Nous
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gardames notre secret. Notre aptitude a capturer les punai-
ses devint rapidement connue de tout ’orphelinat.

Or les punaises se multiplierent jusqu’a ce qu'une nuit,
un bruit retentisse. Plus tard, la sceur Benedictine raconta
a la sceur supérieure que quelque chose avait tenté de la
jeter par la fenétre. Elle pensait qu'un groupe de punaises
plus vieilles avait fait le coup.

Notre secret fut découvert, et les grands chasseurs durent
rester au lit, et se contenter de pain et d’eau pendant trois
jours.

La sceur supérieure déchargea sceur Benedictine de la
chasse aux punaises. Cette derniére fut si humiliée par cette
disgrace qu’elle déclina rapidement.

Elle ne nous le pardonna jamais.

Les garcons €étaient logés dans une partie du batiment,
lesfilles dans I'autre. Nous les connaissions par leurs noms,
mais n’avions pas la permission de leur parler. Lun de
nous, plus agé, fut surpris en train de serrer 'une d’elles
dans ses bras. Il fut expédié a la maison de redressement et
nous fut présenté comme exemple de pécheur.

Sceur Mary Edward était la nonne la plus intelligente de
I'orphelinat. Elle était vive, avait un corps maigre et ner-
veux, des cheveux roux, des petits yeux alertes de couleur

marron.
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Soupe au lait et vindicative, elle fut mon professeur pen-
dant trois ans. Comme je faisais partie des meilleurs éleves,
nous étions des amis loyaux en classe. Son intelligence était
foudroyante comme I'éclair. Tolérant peu les esprits lents,
elle passait beaucoup de temps a fouetter les enfants les
moins réactifs.

Alorphelinat, les pensionnaires étaient dans des classes
d’un niveau plus élevé par rapport a leur age que dans les
autres écoles de la ville. Nous suivions neuf mois de cours
intensifs. Soeur Mary Edward s’occupait des grands. J'étais
entré pour la premiere fois dans sa classe a huit ans, etj'y
avais appris en alternance I'anglais et 1’algebre de la sixieme
ala troisieme.

Deux autres enfants roux resterent dans la méme classe
que moi toutes ces années-la. Avec notre institutrice rousse,
nous attirames I’attention de I'archevéque Elder qui nous
raconta, lors de sa visite annuelle aux éleves, que Jésus et
Marie-Madeleine avaient des cheveux de la méme couleur
que les notres. A cette époque, je ne me rendais pas compte
que cela n’avait aucune importance.

L'archevéque Elder régnait sur notre petit environne-
ment catholique. II était tres vieux et tout ridé. Il avait un
air gentil, et un visage épanoui et rayonnant comme celui

du pape Léon XIII.
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Une foule de nonnes et de prétres le suivait a travers
I'orphelinat.

Le Christ était un homme bien vivant pour lui. Il marchait
en sa compagnie tous les jours.

Des décennies plus tard, je peux encore entendre la voix
du vieux saint. Je peux encore voir ses épaules votitées se
redresser a la seule mention du nom de Jésus.

— Il est votre ami, les enfants. Il est ici dans cette piece,
avec vous. Il pleure quand vous pleurez et, quand vous étes
heureux, il 'est aussi.

Hors dela salle de classe, sceur Mary Edward me fouettait
souvent.

Un jour que nous étions nombreux a travailler dans le
dortoir, nous la surprimes derriére les hauts rideaux en lin
de son lit en compagnie d'un jeune boulanger qui étudiait
pour devenir prétre. Nous répandimes aussitot la nouvelle
de notre découverte dans tout I'orphelinat. Nous n’avions
rien vu en réalité. Mais nos commeérages eurent enfin rai-
son de cette femme impitoyable.

Jamais plus elle ne me punit.

Nous nous levions a cing heures tous les matins de I'an-
née. Pour nous réveiller, les nonnes utilisaient deux mor-
ceaux de bois épais, creux en leur milieu et fixés ensemble

par des charniéres.
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Leurs chaussures étaient en cuir souple. On les entendait
a peine.

Beaucoup étaient des femmes menues et agées. Elles
n’avaient que leur peau jaune sur les os et paraissaient
hideuses dans leurs robes et leurs habits noirs. Un crucifix,
noir lui aussi, pendait au bout d'un chapelet sur leur genou
droit. Chaque fois qu’elles faisaient un pas, le crucifix avec
sa silhouette en cuivre était projeté vers I'avant.

Une fois, la sceur supérieure Alfonso perdit le christ de sa
croix. Je le trouvai sur le plancher du dortoir. Son visage
était tourné vers le sol. Il y avait des petits trous dans ses
mains, 1a ot les clous étaient tombés. Je I'échangeai contre
deux billes en agate aupres d'un autre garcon. Il le rendit a
sceur Alfonso, qui lui promit de prier pour lui le dimanche
suivant.

Le purgatoire et les limbes étaient des lieux qui hantaient
mon imagination. Ces derniéres formaient un vaste fossé
ol étaient charriées les ames des protestants et des bébés
qui avaient eu la malchance de mourir sans avoir été bap-
tisés.

Des milliers de corbillards défilaient en grondant sur les
routes du pays, transportant les ames des protestants. Ils
se dirigeaient vers les limbes. Les conducteurs étaient des

prétres sans soutanes. Ils portaient des vétements noirs et
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soignés, et leurs visages al’expression sévere étaient taillés
en lame de couteau. Ils devaient déverser les ames dans le
fossé. En tombant, celles-ci faisaient un bruit de ferraille,
telles des casseroles.

Des hiboux volaient tres bas sur cet amas. Les ames se
tortillaient sous les grands phares de leurs yeux qui, jour
et nuit, les scrutaient sans relache.

De nombreux siecles s’étaient écoulés avant que I'on ne
s’apercoive de la présence d'une 4me catholique dans le
fossé, jetée la par erreur. Dieu envoya alors les hiboux pour
qu'ils la transportent au purgatoire, ou elle demeurera jus-
qu’a ce que la boue des limbes se soit consumée.

Une lune, de plusieurs kilometres de large, flottait au-
dessus du centre du fossé. Elle se balancait d’avant en
arriere et d’arriere en avant comme le pendule de la vieille
horloge dans la cuisine de ma meére. Des arbres, larges et
hauts, y poussaient. Autour d’eux étaient rassemblés des
pasteurs, condamnés pour I’éternité a les abattre. Au
moment ol les arbres tombaient, les prétres s’enfuyaient
atoutes jambes. Et, lorsqu’ils relevaient les yeux, ils voyaient
les troncs retrouver leur position initiale en un bond et tous
les copeaux reprendre leur place. IIs se remettaient alors a
la tache tandis que leurs haches luisaient dans les faisceaux

de lumiere projetés par les yeux des hiboux. Puis les cris
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des rapaces se mélaient aux rires des ames qui se tortil-
laient.

Tout au bout des limbes s’élevait une petite église. Un
hibou perché sur un arbre était voué a fixer éternellement
sa croix d’or que la puissante lumiere de ses yeux éclairait
sur un million de kilometres a la ronde.

Le hibou était]’ame de Martin Luther, condamné a regar-
der a jamais la croix de la Vraie Eglise qu'il avait reniée. 11
était juché sur une vieille branche dénudée depuis plu-
sieurs éternités. Ses plumes avaient été déchirées par des
siecles de tempétes de flammes.

Des myriades d’autres oiseaux de toutes les formes et
de toutes les couleurs volaient au-dessous de I'ame de Mar-
tin Luther. Ils essayaient continuellement de chanter mais
ne parvenaient qu’a lui croasser dessus comme des cor-
beaux.

D’autres volatiles, tenant des morceaux de nourriture
dans leurs becs, passaient et repassaient a quelques metres
du hibou qui, condamné a rester affamé jusqu’a la fin des
temps, ne pouvait quitter son perchoir.

Chaque soir, au crépuscule, un orage éclatait au-dessus
du fossé. Des gouttes enflammées tombaient sur les ames
nues et désarticulées des protestants qui explosaient alors

comme des vessies percées par des clous incandescents.
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Des éclairs de feu, plus gros que des ceufs, se déplacant
plus vite que la lumiere, s’abattaient ensuite sur le gouftre.
Les ailes de Martin Luther, éprouvées par la tempéte,
étaient carbonisées. Ses yeux se dilataient. Il tourbillon-
nait sur sa branche et criait comme un aigle. Ses ailes se
déployaient et roussissaient. La face crispée par la douleur,

il continuait de fixer la croix.
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