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Précurseur du roman noir américain, Jim Tully a toujours revendiqué 
sa singularité et sa liberté, qui l’ont mené de la misère du Midwest 
aux fastes d’Hollywood. Dans Du sang sur la lune, il raconte son par-
cours tumultueux, entre orphelinat et trains de marchandises, rings 
de boxe et usines – en passant régulièrement par les maisons closes. 

Un récit palpitant et haut en couleur dans lequel Jim Tully rend 
hommage à ceux qui furent des années durant ses compagnons 
d’infortune : les laissés-pour-compte d’une Amérique brutale et indi-
vidualiste. 

Après des années passées à brûler le dur, Jim Tully (1886-1947) se tourna 
vers l’écriture dans les années 1920, devenant rapidement l’un des plus 
éminents représentants de la tradition littéraire vagabonde américaine.
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préface

D e la fin du xixe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mon-

diale, le développement du rail amena des foules de 

jeunes Américains à voyager clandestinement dans 

des wagons de trains de marchandises en quête d’emplois 

saisonniers et, plus généralement, d’une vie aventureuse. 

Héritiers des pionniers de l’Ouest, ces vagabonds dévelop-

pèrent une culture singulière, essentiellement orale, basée 

sur l’expérience de la route, de ses joies et de ses souffrances. 

Plusieurs écrivains issus de leurs rangs connurent la célé-

brité : Jack London, bien sûr, mais aussi W. H. Davis, Josiah 

Flynt, Nels Anderson, Leon Ray Livingston, et Jim Tully.

Celui-ci est probablement le plus emblématique pour 

deux raisons : d’abord parce qu’il raconta ce qu’il avait vu 

sans tabous, ensuite parce qu’il trouva le ton juste pour le 

faire. Le grand journaliste et écrivain Damon Runyon le con- 

sidérait d’ailleurs comme le créateur du style hard-boiled, 

cette langue âpre, lapidaire des durs à cuire qui fut celle  
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de Dashiell Hammett, Ernest Hemingway et Raymond 

Chandler. 

Né en 1886 à Saint-Marys, dans l’Ohio, Jim Tully passa une 

bonne partie de son enfance dans un orphelinat et la totalité 

de son adolescence sur des chemins de (mauvaise) fortune. 

Il fut ce qu’on appelait un « gamin du rail », vivant d’expé-

dients et parfois de petits boulots qui n’étaient pas de tout 

repos : employé de cirque, chaînier, boxeur… Il lui fallut 

presque sept ans pour changer de cap et quelques années  

de plus pour se lancer dans la littérature.

Entre 1924 et 1931 parurent les cinq livres constituant ce 

qu’il appelait son « Cycle des bas-fonds » : Vagabonds de la 

vie, Circus Parade, Les Assoiffés, Ombres d’hommes et Du 

sang sur la lune. Chacun d’eux rassemble les fragments 

d’une jeunesse placée sous le signe de l’errance. Tous témoi- 

gnent de la vitalité d’une contre-culture qui fut comme l’en-

vers du rêve américain.

Du sang sur la lune est son ouvrage le plus « panora-

mique » : il nous permet de suivre son parcours depuis l’en-

fance jusqu’au moment où il raccroche les gants, bien décidé 

à passer à autre chose. Pour la première fois, Tully évoque 

trois thèmes qu’il n’avait fait qu’effleurer dans ses autres 

récits-mosaïques : ses relations avec des prostituées et ses 

expériences de boxeur et de chaînier. Tout n’est pas noir dans 
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ce tourbillon de folie et de violence. Pour Tully, la littérature 

n’était pas autre chose que l’écriture vécue, et il ne nous épar- 

gne rien, pas même ses élans sentimentaux.

Le livre fut très bien accueilli par la critique. L’Herald Tri-

bune de New York nota : « La matière sensationnelle de ses 

expériences nous est balancée dans une atmosphère de ten-

sion furieuse. La trahison et la fraternité, la faim et la glou-

tonnerie, le meurtre et l’amour passent comme des gros titres 

à travers ces réminiscences vertigineuses. »

Et dernier détail : l’expression « du sang sur la lune » fait 

référence au ciel rouge des marins irlandais qui annonce un 

malheur imminent…     

thierry beauchamp





Ces trèfles balayés par le vent

À déposer sur les tombes

Du vieux Hughie Tully

Vendeur itinérant de

Lin et de dentelle

Dans le Sud

Avant la guerre de Sécession

Qui parcourt encore

Les routes de la Terre

Dans mon imagination

Et à la belle

N. D.

Qui avait la foi d’une femme

Et le courage d’un snob.





« Dans la plupart des livres, le “je”, ou la première personne, est omis ; dans 

celui-ci, il sera conservé ; cela, sur le plan de l’égotisme, est la principale 

différence. Nous oublions souvent qu’après tout, c’est toujours la première 

personne qui s’exprime. Je ne devrais pas parler autant de moi-même s’il 

existait quelqu’un d’autre que je connaisse aussi bien. […] Mieux, j’exige, 

moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit, un récit simple 

et sincère de sa propre vie, et pas simplement ce qu’il a entendu dire de la 

vie des autres ; le genre de compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre 

lointaine à sa famille ; car s’il a vécu avec sincérité, il l’a forcément fait selon 

moi dans une terre lointaine.*1 »  

henry david thoreau

*1. Extrait de Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, traduction de 

Brice Matthieussent, Éditions Le Mot et le Reste, 2013. 
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à ceux qui lisent

Du sang sur la lune est le dernier volume d’une série de cinq 

ouvrages que j’ai commencée il y a six ans dans l’espoir qu’ils 

seraient regroupés et connus plus tard sous le nom de Cycle 

des bas-fonds.

Le premier, Vagabonds de la vie, fut sous-titré de manière 

trompeuse « Autobiographie d’un hobo » par mes éditeurs. 

Il était censé être une compilation d’épisodes dramatiques 

de la vie d’un jeune vagabond, ce que je fus pendant sept 

ans.

Je fus un « gamin de la route » et non un « hobo » au sens 

strict du terme – celui-ci est un travailleur itinérant. Le 

gamin de la route est plus rusé et hardi. Avec le yegg1, dont 

il est souvent une doublure, il forme l’espèce la plus impla-

cable, la plus impitoyable des vagabonds de l’Amérique.

1. Le yegg était l’aristocrate des vagabonds : un cambrioleur itinérant, générale-

ment armé et peu enclin à se laisser prendre par la police. (Toutes les notes sont 

du traducteur.)
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Quand il n’est pas complètement et prématurément 

démoli, un gamin de la route peut réussir plus tard dans une 

branche ou une autre, pas forcément plus reluisante mais 

au moins plus lucrative.

Parmi les gamins de la route, Jack Dempsey, Kid McCoy et 

Stanley Ketchel sont devenus des boxeurs. D’autres devien- 

nent des yeggs, d’autres encore des pasteurs. Quelques-uns 

embrassent la carrière d’écrivain – Jack London, Josiah Flynt 

et moi.

On trouve le nom de nombreux gamins de la route dans 

les annales des hommes tombés dans le piège de la potence.

Dans Circus Parade, j’ai décrit une série d’événements peu 

joyeux et souvent ironiques de la vie d’un cirque. Distingué 

par la Literary Guild2 mais interdit à Boston, ce livre a pro-

voqué la colère des propriétaires de cirques et de leurs fla-

gorneurs qui tiennent compagnie au fantôme de leur défunt 

leader, l’affable et suffisant P. T. Barnum, au premier rang 

des charlatans et des hypocrites de ce pays.

Après la publication de Circus Parade, j’ai été attaqué par 

divers agents de presse, qui avaient été achetés ou qui étaient 

uniquement intéressés par la morale à titre pécuniaire. L’un 

d’eux est parvenu à faire accepter un article par l’éditeur 

2. La Literary Guild of America est un célèbre club de vente de livres par corres-

pondance.
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sans méfiance d’un journal littéraire. Sur ce sujet, je serai 

aussi impersonnel que le destin. Je ne le mentionne ici que 

comme phénomène social.

Dans Les Assoiffés sont évoquées les origines familiales 

d’un gamin de la route qui a appris à s’exprimer. En remon-

tant le fil des années, je me rends compte que mon grand-

père, qui domine le livre, a toujours été très présent pour  

moi. Je peux encore entendre, par une nuit calme, le whisky 

glouglouter dans son gosier osseux. Naturellement, il parlait 

beaucoup, puisqu’il était irlandais. C’était un vieil homme 

triste avec un rêve brisé dans la tête et la hantise de la mort 

au fond du cœur.

Ombres d’hommes, le quatrième livre de la série, relate 

les tribulations, les caprices et les hallucinations de prison-

niers.

Bien que je sois immunisé contre les cartouches d’encre  

des soldats de la morale qui portent la vérité comme un mas- 

que, j’ai cru préférable de changer les noms et les situations 

dans Du sang sur la lune pour empêcher ces derniers de tirer 

à vue sur ceux qui sont mes amis.

Cela peut paraître sans grande importance mais les évé-

nements de ce livre ont tous été vécus. La vie et ses pitoya- 

bles buts m’intéressent plus que la littérature. Chaque 

homme est une histoire éternelle – que son existence soit 
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étroite comme une cellule de prison ou vaste comme celle  

de Balzac.

Aux critiques, aussi bienveillants soient-ils, qui tiennent 

absolument à ce que je sois un romancier en quête de lui-

même, je répondrai pour la première et dernière fois : si je 

n’ai pas été capable d’inventer un nouveau milieu dans  

mes œuvres picaresques, j’ai en tout cas été assez fort pour 

ne pas me conformer à un modèle démodé.

Dans ces livres, je n’ai pas étudié les gens comme un ento-

mologiste étudie un insecte au bout d’une épingle. J’étais l’un 

d’eux. Je le suis toujours. Je peux sentir l’amertume de leurs 

vies dans le pain que je mange aujourd’hui.

Dans Du sang de la lune, j’ai raconté la période ayant 

mené à mon insertion sociale et écrit sur les personnes qui, 

avant et après, ont mêlé leurs rêves aux miens. Sur ces mots, 

j’espère dire définitivement adieu à cette vie dont les vents 

m’ont autant tordu que fortifié pour affronter les années 

plus tristes qui s’annoncent.
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limbes

étant l’un des gamins  qui avaient versé de la teinture 

dans le bénitier à côté de la porte de la chapelle, je psalmo-

diais en latin d’un air sérieux pendant que les nonnes et les 

orphelins imprimaient des points bleus sur leurs fronts. 

Sœur Felicity, une vieille religieuse à moitié aveugle, plon-

gea sa main ridée entière dans la vasque et se barbouilla 

tout le visage.

Les enfants durent rester assis en silence jusqu’à ce que 

l’un d’eux avoue sa faute. Comme le coupable demeurait 

généralement coi après de tels péchés, nous avions mis au 

point depuis belle lurette une combine pour se désigner à 

tour de rôle.

C’était cette fois-ci à moi de me livrer ; aussi fus-je blâmé 

pour ce que la sœur supérieure appela un « crime contre 

Dieu ».

Mon comparse qui s’était aussi dénoncé était un garçon 

allemand à la tête en forme de poire.
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Les nonnes estimaient qu’aucune femme n’avait la force 

nécessaire pour infliger un châtiment approprié. Et nous 

savions qu’il était beaucoup plus agréable d’être fouetté 

par le prêtre que par les sœurs. Il avait le cœur plus tendre 

et était moins vicieux. Elles décidèrent que ce serait lui qui 

nous flagellerait.

Le père Schmidt était un homme au visage rond, aussi 

allemand que mon complice.

Nous fûmes envoyés dans son bureau qui était rempli de 

livres, de crucifix et de l’odeur de la fumée de cigare.

Le prêtre buvait une tasse d’eau chaude lorsque nous 

entrâmes. Puis il se dirigea vers un petit bénitier en porce-

laine auquel était attaché un crucifix et qui contenait son 

eau bénite personnelle. Il y trempa la main, la regarda de 

près comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas bleui, puis 

se signa. Au moment où elle toucha son front, je vis ses yeux 

sourire à travers ses doigts entrouverts.

Nous restâmes au garde-à-vous tels des soldats aux arrêts. 

Le père Schmidt lambinait dans la pièce comme s’il redou-

tait d’accomplir la tâche du bourreau. Sa robe noire le mou-

lait. Son estomac ressortait, rond comme une grosse pas-

tèque. Sa soutane luisait à l’endroit où il avait l’habitude de 

se frotter le ventre. Il s’assit dans un fauteuil en cuir rouge 

et alluma un cigare, dont l’arôme agréable imprègne encore 
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mon esprit. Un nuage de fumée monta en spirale dans la 

pièce. Le prêtre caressa son double menton et demanda :

– Êtes-vous désolés, les garçons ?

Nous répondîmes aussitôt :

– Oui, mon père.

– N’avez-vous pas honte ?

Il regarda son cigare et croisa les jambes.

Et nous répliquâmes du tac au tac :

– Si, mon père.

– Vous recommencerez ?

Et nous rétorquâmes encore plus vite et plus fort :

– Non, mon père.

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, saisit une lanière éta-

lée sur le rebord et la posa sur ses genoux après s’être rassis.

– Les garçons, comment réagiriez-vous si Jésus était ici et 

qu’il vous demandait pourquoi vous avez essayé de chan-

ger la couleur de son eau bénite ?

– On ne saurait pas quoi penser, mon père, dit mon com-

plice allemand en tentant de prononcer ces mots en même 

temps que moi.

– Vous êtes tous les deux vraiment et sincèrement déso-

lés ?

– Très sincèrement désolés, mon père ! nous exclamâmes-

nous d’une seule voix.
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– La chère sœur Felicity méritait-elle de recevoir de la 

teinture bleue dans les yeux ?

– Non, mon père, admîmes-nous de manière empha-

tique.

Il tenait son cigare entre deux doigts de sa main gauche 

et frottait la lanière de sa main droite. Il tira sur son barreau 

de chaise, regarda le fouet et dit :

– Une confession à cœur ouvert est bonne pour l’âme.

– Oui, mon père, s’empressa d’approuver le garçon alle-

mand.

Je lui balançai un coup de pied dans la cheville.

– J’ai décidé… commença le père Schmidt en avalant une 

nouvelle bouffée.

Puis il se releva, fit les cent pas dans le bureau et se mit à 

regarder par la fenêtre en laissant la lanière pendre dans 

son dos.

Sa tête disparut dans un nuage de fumée. Enfin il se 

tourna et revint vers nous ; sa figure ronde et rougeaude 

avait l’air presque sévère.

– J’ai décidé… reprit-il avant de repartir vers le bénitier 

et de se signer de nouveau. J’ai décidé de ne pas vous punir 

avec la sangle, les enfants.

Une bouffée de fumée s’envola dans la mauvaise direc-

tion. Il toussa.
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– Je me fais une règle de ne pas me montrer trop dur 

envers les garçons profondément, sincèrement désolés.

Il passa le bras le plus aimable du monde autour de mes 

épaules.

J’étais son chouchou.

J’avais su transcrire de mémoire l’un de ses sermons le 

lendemain du jour où je l’avais entendu. Sœur Mary Edward 

avait eu cette idée pour s’assurer que les enfants écoutaient 

attentivement le prêtre.

Prenant un don naturel pour de la piété, le père Schmidt 

était persuadé que j’étais destiné à devenir prêtre comme 

lui.

Il m’avait du coup offert un chapelet en ivoire. Un œil de 

verre était incrusté dans la croix au bout du collier de per- 

les et, quand on regardait à l’intérieur, on voyait un curé 

célébrant la communion des saints. J’étais très fier de mon 

cadeau. Il ne resta pas longtemps en ma possession. Un 

enfant plus pieux me le vola.

Ma culpabilité attristait le père Schmidt, qui m’interpella 

d’un ton apitoyé :

– Et toi, Jimmy, mon enfant de chœur. Ensemble, nous 

nous sommes tenus en Sa Divine Présence. Tu m’as vu 

boire Son sang précieux. Tu as appris le latin dans cette 

pièce. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
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– Je ne savais pas, mon père… J’ai juste cru que c’étaient 

des billes bleues. Je ne savais pas.

– Très bien, très bien, dit-il lentement en me serrant con- 

tre lui. Je vais te demander de me faire une promesse. Tu as 

trahi notre Sauveur sans t’en rendre compte. Mais Il com-

prend sûrement. Lui aussi a été un garçon. C’était un si bon 

garçon, mes enfants, que les animaux eux-mêmes L’ai-

maient. Un jour, alors qu’on Le cherchait partout et qu’Il 

n’avait nulle part où aller, Il entra dans une grotte et y passa 

la nuit. Les soldats arrivèrent à l’entrée de Son refuge et se 

demandèrent s’Il n’était pas à l’intérieur. Or, pendant la 

nuit, une araignée avait tissé une grande toile à travers 

l’ouverture. « Non, dit leur commandant, s’Il était à l’inté-

rieur, la toile aurait été déchirée. » Et ils repartirent en lais-

sant l’Enfant Jésus dormir en paix.

Le père Schmidt tira une bouffée de son cigare.

– Et vous, les garçons, vous avez profané Son eau bénite.

Il fixa un rond de fumée.

– Je vous repose la question : êtes-vous réellement déso-

lés ?

– Oui, mon père.

Il réfléchit un moment.

– Vous allez vous rendre directement à la chapelle pour 

implorer Son pardon. Restez-y une heure, à genoux. Ne dites 
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pas à la sœur supérieure que je ne vous ai pas fouettés. La 

punition est suspendue.

Nous filâmes dans la chapelle et nous agenouillâmes sur 

le banc du fond.

Un dimanche, pour la première fois en quatre ans, je fus 

appelé au parloir de l’orphelinat. Un visiteur était annoncé.

Le cœur battant, je me hâtai de rejoindre la sœur supé-

rieure. Débordant d’enthousiasme, je la suivis jusqu’à la 

porte du parloir, puis la vieille dame me poussa à l’intérieur 

en disant :

– Le voici.

Mon grand-père se tenait au milieu de la pièce. Il me 

regarda de haut en bas de ses yeux perçants.

– Tu m’remets, petit ? demanda-t-il.

– Oui… T’es grand-père.

Il me conduisit vers un banc verni près d’une fenêtre.

– Ça m’a pris un sacré bout d’temps pour arriver ici. Ta 

sœur m’a donné l’argent. J’ai bien cru que l’voyage finirait 

jamais. Ça fait près d’cinquante piges que j’me suis pas 

déplacé aussi loin. Pas loin d’mille cinq cents bornes, à  

mon avis.
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Moins de cent cinquante en réalité.

Il caressa sa barbe en m’écoutant raconter ma vie à l’or-

phelinat.

Sa large bouche se contracta.

– Ton vieux grand-père est si crevé par c’long voyage qu’y 

peut même plus garder sa figure en place.

– Pourquoi tu m’emmènes pas avec toi, grand-père ?

– Un peu de patience, mon p’tit gars, tu vas bientôt t’en 

aller. Le prêtre de Saint-Marys a reçu une lettre d’ici : y  

dit qu’y va devoir t’envoyer à la maison d’redressement si  

personne vient t’chercher. Du coup, j’ai parcouru toute 

cette distance pour t’aider à mettre les bouts. Avant que 

t’arrives, la sœur supérieure m’a dit qu’t’étais là depuis trop 

longtemps et qu’y fallait faire de la place pour les orphe- 

lins qui naissent chaque minute. J’vais en toucher un mot 

à la famille et y viendront t’récupérer dimanche prochain : 

tu peux en être sûr. Après tout, y a pas d’raison d’te gar- 

der en taule pour toujours sous prétexte qu’ta mère est 

morte.

– Grand-père, dis-je, j’vais attendre jusqu’à dimanche 

prochain, mais si personne vient, j’fuguerai une fois de plus.

Le vieil homme me regarda attentivement, la tête pen-

chée d’un côté. Son col en celluloïd d’un jaune délavé était 

tout de travers.
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– J’t’emmènerai bien maintenant, lâcha-t-il, mais j’ai tout 

juste assez d’fric pour rentrer.

Je ne le quittai pas des yeux alors qu’il se dirigeait vers la 

porte.

– Je veux m’en aller aussi, grand-père.

Le vieil homme se retourna et, d’une voix douce comme 

le velours, répondit :

– Mon garçon, rends pas les choses plus difficiles pour 

ton vieux grand-père. Dieu m’est témoin que j’te renver- 

rais à la maison et resterais ici s’ils voulaient bien d’moi, 

mais j’peux pas passer pour une nonne et j’suis trop rude 

pour être prêtre.

Il se tenait les jambes bien écartées, les muscles saillants, 

comme s’il était prêt à donner un coup de poing.

– Mais tu sais qu’tu peux compter sur ton grand-père : 

l’vieux Hughie Tully va envoyer quelqu’un t’chercher la 

semaine prochaine ou y viendra en personne, même si y 

doit s’traîner sur la route pour ça.

Je le suivis dans le couloir.

– Maintenant, mon garçon, rappelle-toi bien qu’d’ici une 

semaine, t’auras retrouvé ta liberté.

Sa main droite tremblait lorsqu’elle se posa sur ma tête.

La porte s’ouvrit. Ses épaules semblèrent emplir l’embra-

sure. L’instant d’après, il avait disparu.
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Les yeux embués de larmes, je m’adossai au mur.

J’entendis approcher des pas légers.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda la mère supérieure.

– Rien, rétorquai-je avant de décamper en vitesse.

Une semaine avant, j’avais fait ma première communion 

et ma confirmation – deux sacrements de l’Église catho-

lique.

Le corps du Christ est représenté sous la forme d’une 

hostie par la communion. Lorsqu’on fait sa confirmation, 

on est confirmé dans la foi de saint Pierre à qui le Christ 

avait dit, m’avait-on rapporté dans mon enfance : « Sur 

cette pierre, je bâtirai mon Église et les portes de l’enfer ne 

prévaudront pas contre elle. »

L’enfant qui doit être confirmé prend le nom d’un saint 

patron de l’église. Celui-ci doit être comme un roc sur 

lequel l’enfant peut s’appuyer au fil des années, quand  

les nuages du doute s’accumulent au-dessus de lui.

J’hésitai longtemps entre Napoléon et Alexandre le Grand 

comme saints patrons.

Finalement, j’optai pour Alexandre, de peur que l’arche-

vêque ne s’aperçoive que Napoléon n’avait pas été sanctifié.
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Lorsque celui-ci me tapota la joue et prononça le nom 

d’Alexandre en latin, le père Schmidt me regarda avec des 

yeux souriants et passa au garçon d’après, à la suite de son 

vénérable supérieur.

Chaque samedi, nous prenions notre bain en rangs ser-

rés. Une sorte de vaste abreuvoir encerclait la pièce. Nous 

y avions de l’eau jusqu’aux genoux et tenions à deux mains 

nos serviettes devant la partie médiane de nos corps nus. 

À un signal donné, nous jetions nos serviettes et nous 

asseyions précipitamment dans l’eau. Pour éviter cette 

vision impure, les nonnes tournaient la tête.

Pendant cinq ans, nous dûmes prendre nos repas debout. 

Lorsque nous apprîmes que nous allions avoir de quoi 

nous asseoir à notre table, nous nous transmîmes joyeuse-

ment la nouvelle, et l’on n’entendit plus que les phrases :

– On va pouvoir s’asseoir, chouette, on va pouvoir s’as-

seoir, chouette, chouette, on va pouvoir s’asseoir !

Débordant de joie, nous filâmes au réfectoire.

La sœur supérieure nous y attendait, entourée de plu-

sieurs hommes.

– Les enfants, déclara-t-elle, vous devrez dire de nom-

breux Ave Maria et Notre Père pour nos bienfaiteurs ici 

présents qui ont fourni les jolis bancs sur lesquels vous 

vous apprêtez à prendre place.
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Les punaises de lit étaient une menace constante à l’or-

phelinat. Chaque samedi, un groupe de pensionnaires était 

chargé de les attraper. Le premier à en récupérer un nombre 

donné recevait l’autorisation d’aller jouer.

Sœur Benedictine, une nonne âgée, comptait les prises 

de chaque enfant. Elle s’installait près d’un bénitier, un 

fouet à lanières à la main. 

Ses lunettes à monture de cuivre étaient périlleusement 

perchées devant ses yeux qui n’y voyaient plus beaucoup. 

Elle était presque pliée en deux. Son menton était aussi 

maigre et pointu que son nez. Elle pouvait donner un coup 

de fouet sans prévenir. Nous l’avions baptisée « la Sor-

cière ».

Les lits remontaient au déluge. Ils étaient rouge sombre. 

La peinture n’avait jamais bien séché. Nous découvrîmes 

que, en retirant un minuscule fragment de l’enduit et en le 

modelant d’une certaine façon, il pouvait passer pour une 

punaise de lit aux yeux de sœur Benedictine.

L’un après l’autre, à intervalles réguliers, nous appro-

chions de la nonne avec un minuscule morceau de peinture 

au bout d’une épingle et nous exclamions : « Encore une 

bestiole, ma sœur ! » Elle l’examinait pour s’assurer qu’il ne 

s’agissait pas d’un aigle et nous ordonnait de la faire tom- 

ber dans le bénitier empli d’eau destiné à nos prises. Nous 
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gardâmes notre secret. Notre aptitude à capturer les punai- 

ses devint rapidement connue de tout l’orphelinat.

Or les punaises se multiplièrent jusqu’à ce qu’une nuit, 

un bruit retentisse. Plus tard, la sœur Benedictine raconta 

à la sœur supérieure que quelque chose avait tenté de la 

jeter par la fenêtre. Elle pensait qu’un groupe de punaises 

plus vieilles avait fait le coup.

Notre secret fut découvert, et les grands chasseurs durent 

rester au lit, et se contenter de pain et d’eau pendant trois 

jours.

La sœur supérieure déchargea sœur Benedictine de la 

chasse aux punaises. Cette dernière fut si humiliée par cette 

disgrâce qu’elle déclina rapidement.

Elle ne nous le pardonna jamais.

Les garçons étaient logés dans une partie du bâtiment, 

les filles dans l’autre. Nous les connaissions par leurs noms, 

mais n’avions pas la permission de leur parler. L’un de 

nous, plus âgé, fut surpris en train de serrer l’une d’elles 

dans ses bras. Il fut expédié à la maison de redressement et 

nous fut présenté comme exemple de pécheur.

Sœur Mary Edward était la nonne la plus intelligente de 

l’orphelinat. Elle était vive, avait un corps maigre et ner-

veux, des cheveux roux, des petits yeux alertes de couleur 

marron.
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Soupe au lait et vindicative, elle fut mon professeur pen-

dant trois ans. Comme je faisais partie des meilleurs élèves, 

nous étions des amis loyaux en classe. Son intelligence était 

foudroyante comme l’éclair. Tolérant peu les esprits lents, 

elle passait beaucoup de temps à fouetter les enfants les 

moins réactifs.

À l’orphelinat, les pensionnaires étaient dans des classes 

d’un niveau plus élevé par rapport à leur âge que dans les 

autres écoles de la ville. Nous suivions neuf mois de cours 

intensifs. Sœur Mary Edward s’occupait des grands. J’étais 

entré pour la première fois dans sa classe à huit ans, et j’y 

avais appris en alternance l’anglais et l’algèbre de la sixième 

à la troisième.

Deux autres enfants roux restèrent dans la même classe 

que moi toutes ces années-là. Avec notre institutrice rousse, 

nous attirâmes l’attention de l’archevêque Elder qui nous 

raconta, lors de sa visite annuelle aux élèves, que Jésus et 

Marie-Madeleine avaient des cheveux de la même couleur 

que les nôtres. À cette époque, je ne me rendais pas compte 

que cela n’avait aucune importance.

L’archevêque Elder régnait sur notre petit environne-

ment catholique. Il était très vieux et tout ridé. Il avait un 

air gentil, et un visage épanoui et rayonnant comme celui 

du pape Léon XIII.
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Une foule de nonnes et de prêtres le suivait à travers 

l’orphelinat.

Le Christ était un homme bien vivant pour lui. Il marchait 

en sa compagnie tous les jours.

Des décennies plus tard, je peux encore entendre la voix 

du vieux saint. Je peux encore voir ses épaules voûtées se 

redresser à la seule mention du nom de Jésus.

– Il est votre ami, les enfants. Il est ici dans cette pièce, 

avec vous. Il pleure quand vous pleurez et, quand vous êtes 

heureux, il l’est aussi.

Hors de la salle de classe, sœur Mary Edward me fouettait 

souvent.

Un jour que nous étions nombreux à travailler dans le 

dortoir, nous la surprîmes derrière les hauts rideaux en lin 

de son lit en compagnie d’un jeune boulanger qui étudiait 

pour devenir prêtre. Nous répandîmes aussitôt la nouvelle 

de notre découverte dans tout l’orphelinat. Nous n’avions 

rien vu en réalité. Mais nos commérages eurent enfin rai-

son de cette femme impitoyable.

Jamais plus elle ne me punit.

Nous nous levions à cinq heures tous les matins de l’an-

née. Pour nous réveiller, les nonnes utilisaient deux mor-

ceaux de bois épais, creux en leur milieu et fixés ensemble 

par des charnières.
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Leurs chaussures étaient en cuir souple. On les entendait 

à peine.

Beaucoup étaient des femmes menues et âgées. Elles 

n’avaient que leur peau jaune sur les os et paraissaient 

hideuses dans leurs robes et leurs habits noirs. Un crucifix, 

noir lui aussi, pendait au bout d’un chapelet sur leur genou 

droit. Chaque fois qu’elles faisaient un pas, le crucifix avec 

sa silhouette en cuivre était projeté vers l’avant.

Une fois, la sœur supérieure Alfonso perdit le christ de sa 

croix. Je le trouvai sur le plancher du dortoir. Son visage 

était tourné vers le sol. Il y avait des petits trous dans ses 

mains, là où les clous étaient tombés. Je l’échangeai contre 

deux billes en agate auprès d’un autre garçon. Il le rendit à 

sœur Alfonso, qui lui promit de prier pour lui le dimanche 

suivant.

Le purgatoire et les limbes étaient des lieux qui hantaient 

mon imagination. Ces dernières formaient un vaste fossé 

où étaient charriées les âmes des protestants et des bébés 

qui avaient eu la malchance de mourir sans avoir été bap-

tisés.

Des milliers de corbillards défilaient en grondant sur les 

routes du pays, transportant les âmes des protestants. Ils 

se dirigeaient vers les limbes. Les conducteurs étaient des 

prêtres sans soutanes. Ils portaient des vêtements noirs et 
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soignés, et leurs visages à l’expression sévère étaient taillés 

en lame de couteau. Ils devaient déverser les âmes dans le 

fossé. En tombant, celles-ci faisaient un bruit de ferraille, 

telles des casseroles.

Des hiboux volaient très bas sur cet amas. Les âmes se 

tortillaient sous les grands phares de leurs yeux qui, jour  

et nuit, les scrutaient sans relâche.

De nombreux siècles s’étaient écoulés avant que l’on ne 

s’aperçoive de la présence d’une âme catholique dans le 

fossé, jetée là par erreur. Dieu envoya alors les hiboux pour 

qu’ils la transportent au purgatoire, où elle demeurera jus- 

qu’à ce que la boue des limbes se soit consumée.

Une lune, de plusieurs kilomètres de large, flottait au-

dessus du centre du fossé. Elle se balançait d’avant en 

arrière et d’arrière en avant comme le pendule de la vieille 

horloge dans la cuisine de ma mère. Des arbres, larges et 

hauts, y poussaient. Autour d’eux étaient rassemblés des 

pasteurs, condamnés pour l’éternité à les abattre. Au 

moment où les arbres tombaient, les prêtres s’enfuyaient 

à toutes jambes. Et, lorsqu’ils relevaient les yeux, ils voyaient 

les troncs retrouver leur position initiale en un bond et tous 

les copeaux reprendre leur place. Ils se remettaient alors à 

la tâche tandis que leurs haches luisaient dans les faisceaux 

de lumière projetés par les yeux des hiboux. Puis les cris 
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des rapaces se mêlaient aux rires des âmes qui se tortil-

laient.

Tout au bout des limbes s’élevait une petite église. Un 

hibou perché sur un arbre était voué à fixer éternellement 

sa croix d’or que la puissante lumière de ses yeux éclairait 

sur un million de kilomètres à la ronde.

Le hibou était l’âme de Martin Luther, condamné à regar-

der à jamais la croix de la Vraie Église qu’il avait reniée. Il 

était juché sur une vieille branche dénudée depuis plu-

sieurs éternités. Ses plumes avaient été déchirées par des 

siècles de tempêtes de flammes.

Des myriades d’autres oiseaux de toutes les formes et  

de toutes les couleurs volaient au-dessous de l’âme de Mar-

tin Luther. Ils essayaient continuellement de chanter mais 

ne parvenaient qu’à lui croasser dessus comme des cor-

beaux.

D’autres volatiles, tenant des morceaux de nourriture 

dans leurs becs, passaient et repassaient à quelques mètres 

du hibou qui, condamné à rester affamé jusqu’à la fin des 

temps, ne pouvait quitter son perchoir.

Chaque soir, au crépuscule, un orage éclatait au-dessus 

du fossé. Des gouttes enflammées tombaient sur les âmes 

nues et désarticulées des protestants qui explosaient alors 

comme des vessies percées par des clous incandescents.
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Des éclairs de feu, plus gros que des œufs, se déplaçant 

plus vite que la lumière, s’abattaient ensuite sur le gouffre.

Les ailes de Martin Luther, éprouvées par la tempête, 

étaient carbonisées. Ses yeux se dilataient. Il tourbillon- 

nait sur sa branche et criait comme un aigle. Ses ailes se 

déployaient et roussissaient. La face crispée par la douleur, 

il continuait de fixer la croix.




