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« À l’époque de ma naissance, mon père et ma mère résidaient chez 
ma grand-mère, Mme Josephine Armstrong (bénie soit-elle !), mais ils n’y 
restèrent pas longtemps. Ils se disputaient si souvent que ce qui devait 
arriver arriva : ma mère s’en alla, me laissant à la charge de Mamie. Mon 
père partit vivre avec une autre femme. »

Dans ce récit autobiographique, Louis Armstrong évoque – avec ten-
dresse, humour et ironie parfois – sa jeunesse à La Nouvelle-Orléans. 
Issu d’un milieu des plus modestes, placé à l’âge de 13 ans dans une 
maison de redressement, Satchmo, comme on le surnommait déjà, 
aurait pu aisément plonger dans la délinquance. Mais la rencontre 
avec un professeur de cornet allait changer sa vie – et l’histoire de la 
musique. 

 Texte capital pour comprendre le parcours de l’un des plus grands 
musiciens du XXe siècle, Satchmo, Ma vie à La Nouvelle-Orléans est un 
témoignage inestimable sur l’avènement du jazz, dans une Améri-
que où la ségrégation raciale fait rage. 

  
Louis Armstrong (1901-1971) fut trompettiste, chanteur, compositeur, 
chef d’orchestre et acteur. 
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quand je suis né, en 19001, mon père, Willie Armstrong,  

et ma mère, May Ann – ou Mayann comme on l’appelait –, 

vivaient dans une ruelle du nom de James Alley. Elle ne 

s’étendait que sur un pâté de maisons et se situait dans la 

partie surpeuplée de La Nouvelle-Orléans connue sous  

le nom de Back o’Town. C’est l’un des quatre secteurs de  

la ville, avec Uptown, Downtown et Front o’Town. Chacun  

de ces quartiers avait ses petites singularités.

James Alley – et non Jane Alley comme certains la dési- 

gnent – est en plein cœur de ce qui était surnommé le 

Champ de Bataille parce que les vrais durs y habitaient, et 

que c’était là qu’ils se battaient et se tiraient dessus plus 

souvent qu’à leur tour. Dans ce pâté de maisons coincé 

entre Gravier Street et Perdido Street s’entassait plus de 

monde que vous n’en avez jamais vu de toute votre vie. Il 

y avait là des gens d’Église, des joueurs, des combinards, 

1. Louis Armstrong est en fait né en 1901, le 4 août, et non le 4 juillet comme  

il l’écrit plus loin. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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des petits maquereaux, des voleurs, des prostituées et des 

tas d’enfants. On y trouvait aussi des bars, des honky-tonks2 

et des saloons, et une foule de femmes arpentant le trottoir, 

prêtes à attirer le pigeon dans leur turne, ainsi qu’elles 

appelaient leurs chambres.

Mayann m’a raconté que, la nuit de ma naissance, deux 

types s’étaient tués après avoir échangé de bruyants coups 

de feu dans James Alley. C’était le 4 juillet, une grande fête 

à La Nouvelle-Orléans, au cours de laquelle à peu près tout 

peut arriver. Presque tout le monde célèbre l’événement 

avec des pistolets, des fusils ou n’importe quelle autre arme 

à portée de main.

À l’époque de ma naissance, mon père et ma mère rési-

daient chez ma grand-mère, Mme Josephine Armstrong 

(bénie soit-elle !), mais ils n’y restèrent pas longtemps. Ils 

se disputaient si souvent que ce qui devait arriver arriva : 

ma mère s’en alla, me laissant à la charge de Mamie. Mon 

père partit vivre avec une autre femme. Ma mère trouva à 

se loger à l’angle de Liberty Street et de Perdido Street, dans 

un coin fourmillant de prostituées bon marché qui ne 

gagnaient pas autant que leurs consœurs de Storyville, le 

célèbre Quartier rouge de la ville. Ma mère fit-elle le tapin ? 

2. Sorte de bars, typiques du sud des États-Unis, où l’on vient écouter de la 

musique et danser.
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Je l’ignore. Si oui, elle veilla à ce que je n’en sache rien.  

Une chose est sûre : tout le monde, depuis le dévot jusqu’à 

la petite frappe, la traitait avec le plus grand respect. Elle 

avait plaisir à saluer le ban et l’arrière-ban, et gardait la tête 

haute en toutes circonstances. Elle n’envia jamais per-

sonne. Je suppose que j’ai dû hériter d’elle ce trait de carac-

tère.

J’avais un an lorsque mon père décrocha un emploi dans 

une usine de térébenthine près de James Alley, où il tra-

vailla jusqu’à sa mort en 1933. Il y resta si longtemps qu’il 

faisait pratiquement partie des meubles ; il pouvait engager 

et virer les Noirs trimant sous ses ordres. Après la sépara-

tion de mes parents, je ne revis plus mon père avant d’avoir 

bien grandi, et je n’eus plus aucun contact avec Mayann 

pendant des années.

Grand-Mère m’envoya à l’école, et se mit à laver et repas-

ser le linge des autres. Quand je l’aidais à livrer les vêtements 

à ses clients blancs, elle me donnait cinq cents. Comme je 

me croyais riche ! Les jours où je n’avais pas classe, Grand-

Mère m’emmenait avec elle si elle avait de la lessive ou du 

ménage à faire chez un Blanc. Pendant qu’elle travaillait, je 

jouais avec les petits garçons blancs dans la cour. Cache-

cache était l’un de nos jeux favoris, et c’était toujours moi 

qui devais me cacher. Et ces gamins, qui étaient futés, me 
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débusquaient à tous les coups. Ça m’énervait sérieuse- 

ment. Quand j’étais à la maison ou à l’école, je ne cessais 

d’espérer que Mamie retournerait vite s’occuper du linge 

des Blancs pour que je puisse trouver une cachette où ils  

ne me dénicheraient jamais.

Un jour d’été particulièrement chaud, ces garçons blancs 

et moi nous amusions comme des fous à notre passe-

temps habituel et, comme de bien entendu, j’étais celui  

qui devait se cacher. Je me creusai la tête pour trouver un 

endroit où me dissimuler. Finalement, mes yeux se posè- 

rent sur Mamie qui frottait dur, penchée au-dessus d’un 

baquet. La fente dans le dos de sa robe mission était entrou-

verte. Cela me donna une idée. Je me ruai vers elle et me 

glissai sous ses jupons avant que les gamins aient pu devi-

ner où j’étais passé. 

Pendant un long moment, je les entendis courir autour 

de moi en répétant :

– Mais il est où ? 

À l’instant précis où ils allaient s’avouer vaincus, je sortis 

la tête par la fente et lâchai :

– Pffff ! 

– Ah, te voilà ! On t’a trouvé ! crièrent-ils.

– Nan, messieurs ! répliquai-je. Vous m’auriez jamais 

découvert si j’avais pas sorti ma tête !
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J’adorais ma grand-mère depuis que j’étais bébé. Elle 

consacra l’essentiel de son temps à m’élever, et à m’appren- 

dre à distinguer le bien et le mal. Chaque fois que je faisais 

une bêtise, elle considérait que je méritais d’être fouetté et 

m’envoyait chercher une branche du grand et vénérable 

lilas des Indes de la cour.

– Tu as été un vilain garçon, disait-elle. Je vais te donner 

une bonne correction.

Des larmes plein les yeux, je me dirigeais vers l’arbre et 

en revenais avec le plus petit rameau possible. Généra- 

lement, Grand-Mère éclatait de rire et me laissait filer. 

Cependant, les jours où elle était vraiment en rogne, elle 

me flagellait pour toutes mes bêtises des semaines précé-

dentes. Mayann devait avoir adopté son système, car lors- 

que j’habitais avec elle, des années plus tard, elle agissait 

exactement de la même façon.

Je me souviens également très bien de mon arrière-grand-

mère. Elle vécut jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans. Je lui 

suis probablement redevable de mon énergie. À cinquante-

quatre ans, je me sens encore comme un jeune homme frais 

émoulu de l’école, impatient de voir le monde pour jouir 

pleinement de la vie avec ma trompette.

En ce temps-là, bien sûr, je n’aurais pas fait la différence 

entre une trompette et un peigne. J’allais régulièrement à 
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l’église, car ma grand-mère, comme mon arrière-grand-

mère, était chrétienne et, à elles deux, elles parvenaient à 

me faire aller à l’école, ainsi qu’à l’église et au catéchisme 

– deux occasions lors desquelles je chantais beaucoup. 

J’imagine que ce fut ainsi que j’acquis ma technique.

Je prenais part à toutes les activités de l’école. J’étais 

apprécié des enfants comme des institutrices, sans jamais 

chercher à être le chouchou des maîtresses. Toutefois, 

même dans ma prime jeunesse, je faisais tout conscien-

cieusement. À l’église, je mettais tout mon cœur dans cha-

cun des hymnes que je chantais. Je suis toujours très 

croyant et me rends à l’église dès que j’en ai l’occasion.

Au bout de deux ans, mon père quitta la femme avec qui 

il vivait et revint auprès de Mayann. Le résultat : ma sœur 

Beatrice, qui fut plus tard surnommée Mama Lucy. J’habi-

tais avec ma grand-mère au moment de sa naissance et  

je ne la vis pas avant mes cinq ans.

Un été, il y eut une terrible sécheresse. Il n’avait pas plu 

depuis des mois, et l’on ne trouvait plus une goutte d’eau. 

En ce temps-là, on avait de grandes citernes dans les cours 

pour collecter l’eau de pluie. Lorsqu’elles étaient pleines, 

il n’y avait aucune restriction. Mais, cet été-là, elles étaient 

vides, et tout le monde s’affola dans James Alley. Les écuries 

de la maison d’arrêt au coin de James Alley et de Gravier 
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Street nous sauvèrent la mise. Elles disposaient d’eau et les 

conducteurs nous autorisèrent à venir y emplir des ton-

neaux de bière vides.

La prison se situait devant les écuries et occupait tout  

un pâté de maisons. Des condamnés y étaient envoyés 

pour purger des peines de « trente jours à six mois ». Ils 

étaient chargés de nettoyer les places des marchés aux 

quatre coins de la ville et étaient transportés dans de grands 

fourgons. Ceux qui se pliaient à ce travail voyaient leurs 

peines réduites de trente à dix-neuf jours. À l’époque, La 

Nouvelle-Orléans avait de beaux et grands chevaux pour 

tirer les fourgons de la police et les paniers à salade. J’ai-

mais regarder ces bêtes et rêvais de pouvoir en monter  

une. Et je finis par y arriver. Bon sang que j’étais excité !

Un jour que je récupérais de l’eau avec nos voisins de 

James Alley, une vieille dame – une amie de Mayann – ren-

dit visite à ma grand-mère pour lui dire que ma mère était 

très malade et qu’elle et mon père avaient de nouveau 

rompu. Mayann ignorait où mon père se trouvait ni s’il 

reviendrait. Il l’avait laissée seule avec son bébé – ma sœur 

Beatrice (ou Mama Lucy) –, et il n’y avait personne pour 

s’occuper d’elle. La vieille dame demanda à Grand-Mère  

si elle acceptait que j’aille aider Mayann. N’écoutant que 

son grand cœur, Mamie donna aussitôt son accord. Les 
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yeux embués de larmes, elle me fit enfiler mes petits vête-

ments.

– Je ne supporte pas l’idée de ne plus t’avoir à l’œil, dit-

elle. Je me suis tellement habituée à toi.

– Moi aussi je suis triste de te quitter, Mamie, répondis- 

je, la gorge nouée. Mais je reviendrai vite, j’espère. Je t’aime 

tant, Mamie. Tu as été si gentille et si bonne pour moi, tu 

m’as appris tout ce que je sais : comment prendre soin  

de moi, comment faire ma toilette et me brosser les dents, 

comment ranger mes affaires, comment prêter attention 

aux personnes âgées.

Elle me tapota le dos, essuya ses yeux, puis les miens. 

Après quoi, elle me poussa très doucement vers la porte 

pour me dire au revoir. Elle ne savait pas quand je revien-

drais. Moi non plus. Mais ma mère étant malade, elle sen-

tait que je devais me rendre à son chevet.

La dame me prit par la main et m’emmena à pas lents. 

Une fois dans la rue, j’éclatai violemment en sanglots. Tant 

que nous fûmes dans James Alley, je pus voir Mamie Jose-

phine qui agitait la main pour me dire au revoir. Nous tour-

nâmes à l’angle de la rue pour attraper le tramway de 

Tulane Avenue, juste devant la maison d’arrêt. Je conti- 

nuais de renifler lorsque la femme me força à regarder 

l’énorme bâtiment.
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– Écoute-moi bien, Louis, dit-elle. Si tu ne cesses pas 

immédiatement de pleurer, je vais te faire enfermer dans 

cette prison. C’est là qu’on garde les hommes et les femmes 

qui sont méchants. Tu ne veux pas y aller, n’est-ce pas ?

– Oh, non, madame.

En voyant la taille de l’édifice, je songeai : « Je ferai peut-

être mieux d’arrêter de pleurer. Après tout, je ne connais 

pas cette femme et elle pourrait bien être capable de faire 

ce qu’elle dit. On ne sait jamais. »

Je séchai aussitôt mes larmes. Le tramway arriva et nous 

montâmes à bord.

Ce fut ma première expérience de ségrégation raciale. 

J’avais tout juste cinq ans et n’avais jamais pris le tramway. 

J’embarquai le premier et me dirigeai droit vers l’avant du 

véhicule sans prendre garde aux écriteaux sur les sièges  

des deux côtés de l’allée : réservé aux passagers de cou-

leur . Pensant que la dame me suivait, je m’installai à 

l’avant. Comme elle n’arrivait pas, je me retournai pour 

savoir ce qui se passait, mais elle avait disparu. Je fouillai 

du regard l’arrière du wagon et l’aperçus tout au fond qui 

m’adressait des signes frénétiques de la main.

– Par ici, petit ! cria-t-elle. Viens t’asseoir à ta place !

Je croyais qu’elle plaisantait, aussi ne bougeai-je pas, his-

toire de faire le malin. Qu’est-ce que cela pouvait me faire 
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où elle s’asseyait ? Soudain, elle fonça vers moi et m’arra- 

cha de mon siège. Vive comme l’éclair, elle m’entraîna à 

l’arrière du tramway et me poussa vers l’une des places 

libres. Ce fut alors que je vis les pancartes : réservé aux 

passagers de couleur.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

– Pose pas tant de questions ! Ferme-la, petit idiot ! 

Ces écriteaux des trams de La Nouvelle-Orléans étaient 

tout de même bizarres. Plus tard, nous autres, gamins de 

couleur, en rigolions lorsque, devant l’entrée de l’aire de 

pique-nique ou dans Canal Street le dimanche soir, nous 

montions dans un wagon dans lequel il se trouvait que 

nous étions beaucoup plus nombreux que les Blancs. Sans 

réfléchir, nous prenions d’assaut les lieux et occupions 

jusqu’aux places de devant si nous le voulions. Cela faisait 

du bien de s’installer là de temps à autre. Nous nous sen-

tions un peu plus importants que d’habitude. Je ne peux 

pas expliquer pourquoi exactement. Peut-être était-ce 

parce que nous n’étions pas supposés nous asseoir là.

Quand le tramway s’arrêta à l’angle de Tulane Street et  

de Liberty Street, la dame dit :

– Eh bien, Louis. C’est ici que nous descendons.

En quittant le wagon, je tournai aussitôt les yeux vers 

Liberty Street. Une foule déambulait dans les deux sens 
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jusqu’à perte de vue. On dirait James Alley, songeai-je  

sur le moment, et, si Mamie n’y avait pas habité, ma rue ne 

m’aurait pas beaucoup manqué. 

Cependant, je gardai ces réflexions pour moi tandis que 

nous remontions les deux pâtés de maisons qui nous sépa-

raient de l’endroit où vivait Mayann : une pièce unique  

au fond d’une arrière-cour où elle cuisinait, lavait et repas-

sait le linge, et s’occupait de ma petite sœur. Ma première 

impression fut si vive que je m’en souviens comme si c’était 

hier. Je ne sus quoi penser. Tout ce dont j’étais sûr, c’était 

que je me trouvais avec Maman et que je l’aimais autant 

que Mamie. Ma pauvre mère était couchée là, sous mes 

yeux, et semblait très, très malade… Oh, mon Dieu, un sen-

timent très bizarre s’empara de moi et j’eus de nouveau 

envie de pleurer.

– Alors tu es venu voir ta mère ? dit-elle.

– Oui, Maman.

– J’avais peur que ta Mamie ne te laisse pas partir. Après 

tout, je me rends bien compte que je n’ai pas fait tout mon 

possible pour toi. Mais Maman va se rattraper, mon fils. S’il 

n’y avait pas eu ton bon à rien de père, les choses se seraient 

mieux passées. J’essaie de faire du mieux que je peux. Je 

suis toute seule avec mon bébé. Tu es encore jeune, mon 

fils, et tu as un long chemin devant toi. N’oublie jamais : 
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personne vient te donner quoi que ce soit quand tu es 

malade. Alors arrange-toi pour rester en bonne santé. 

Même sans argent, tu peux toujours compter sur ta santé. 

Je veux que tu me promettes de te purger au moins une fois 

par semaine aussi longtemps que tu vivras. Promis ?

– Oui, Maman, dis-je.

– Bien ! Alors apporte-moi les pilules qui sont dans le 

tiroir du haut de la commode. Elles sont dans la boîte sur 

laquelle est écrit Coal Roller Pills3. Ce sont de petites pilu- 

les noires.

Elles ressemblaient aux Carter’s Little Liver Pills4, sauf 

qu’elles étaient bien trois fois plus noires. Après avoir avalé 

les trois que m’avait tendues ma mère, la femme qui m’avait 

amené dit qu’elle devait s’en aller.

– Maintenant que ton fils est là, il faut que je rentre pré-

parer le dîner de mon vieux.

Après son départ, je demandai à Maman si je pouvais  

lui être utile.

– Oui, répondit-elle. Regarde sous le tapis et récupère les 

cinquante cents. Va chez Zattermann, dans Rampart Street, 

et prends-moi une tranche de viande, une livre de haricots 

3. Pilules laxatives.

4. Cette marque proposait des pilules miracle contre la migraine, la consti- 

pation, etc.
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rouges et une de riz. Arrête-toi à la boulangerie de Stahle 

et achète deux miches de pain pour cinq cents. Et reviens 

vite, mon fils.

C’était la première fois que je m’aventurais en ville sans 

être surveillé par ma grand-mère et j’étais fier que ma mère 

ait assez confiance en moi pour me laisser aller jusqu’à 

Rampart Street. J’étais décidé à suivre ses instructions à  

la lettre.

Une fois sorti de l’arrière-cour, je me retrouvai devant 

l’immeuble, sur le trottoir, face à six morveux en guenil- 

les. Je les saluai avec un large sourire.

Après tout, je venais d’un coin mal famé où j’avais déjà 

croisé pas mal de petits durs. Mais, dans James Alley, on 

apprenait aux garçons à bien se tenir et à respecter les 

autres. Tout le monde disait bonjour et bonsoir, pronon- 

çait le bénédicité avant les repas et faisait ses prières. Natu-

rellement, je pensais que la totalité des gosses recevait  

la même éducation partout.

Quand ils virent à quel point j’étais propre et bien habillé, 

ils se regroupèrent autour de moi.

– Eh, toi ! T’es un fils à sa maman ? demanda l’un d’eux.

– Un fils à sa maman ? Ça veut dire quoi ? m’enquis-je.

– Ouais, c’est bien c’que t’es. Un fils à sa maman.

– J’comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
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Une grosse brute surnommée One Eye Bud s’approcha 

tout près de moi et se mit à examiner mon petit costume 

blanc à la Lord Fauntleroy et mon col à la Buster Brown5.

– Alors tu comprends pas, hein ? Eh ben, c’est trop bête.

Puis il ramassa une grosse poignée de boue et la jeta  

sur ma tenue que j’aimais tant (je n’en avais que deux).  

Les autres petits garçons aux visages sales, aux jambes  

cendrées, s’esclaffèrent tandis que je restai figé, maculé  

de gadoue et si dérouté que je ne savais comment réagir. 

J’étais jeune, mais j’avais conscience que le rapport de 

force n’était pas en ma faveur. Si je me lançais dans une 

bagarre, je me doutais que je serais battu.

– Qu’est-ce qui va pas, le fils à sa maman ? Ça t’plaît pas ? 

me demanda One Eye Bud.

– Nan, ça m’plaît pas.

Et avant même de m’en rendre compte, et sans qu’aucun 

d’eux ne s’y attende, je lui sautai dessus et frappai le petit 

morveux au menton. J’avais si peur que je cognais de tou- 

tes mes forces. Je le fis abondamment saigner du nez et  

des lèvres. Ces gosses furent si ébahis de ma réaction qu’ils 

s’enfuirent à toutes jambes, One Eye Bud en tête. J’étais 

5. Le petit Lord Fauntleroy est le personnage du roman éponyme de Frances 

Hodgson Burnett, paru en 1885. Il est l’archétype du petit garçon bien élevé. 

Personnage de bande dessinée créé par Richard Felton Outcault en 1902, Bus- 

ter Brown est issu de la haute bourgeoisie. Il est toujours attifé d’un col blanc.
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trop sidéré pour les poursuivre – et d’ailleurs, je n’en avais 

pas envie.

Je craignais que Mayann n’entende le raffut et se fasse 

mal en essayant de se lever. Heureusement, il n’en fut rien, 

et je partis faire mes courses.

À mon retour, la chambre de Maman était pleine de visi-

teurs : une foule de cousins que je n’avais jamais rencontrés 

auparavant. Isaac Miles, Aaron Miles, Jerry Miles, Willie 

Miles, Louisa Miles, Sarah Ann Miles, Flora Miles (qui était 

encore un bébé) et mon oncle Ike Miles étaient tous impa-

tients de rencontrer leur cousin, ainsi qu’ils le formulèrent.

– Louis, dit ma mère, je veux que tu fasses connaissance 

avec des membres de la famille.

Ça alors ! me dis-je. Tous ces gens sont donc mes cousins ?

L’oncle Ike était le père de tous ces gamins. Sa femme, qui 

était morte, les avait laissés à sa charge, et il s’en tirait bien. 

Pour subvenir à leurs besoins, il déchargeait les bateaux  

sur la digue. Il ne gagnait pas beaucoup, et son travail était 

irrégulier mais, d’une manière ou d’une autre, il réussissait 

à nourrir et vêtir ses enfants. Il vivait dans une seule pièce 

avec toute sa marmaille et, par je ne sais quel tour de passe-

passe, il parvenait à tous les y faire tenir. Il en mettait le plus 

grand nombre possible dans le lit et les autres dormaient 

à même le sol. Dieu bénisse mon oncle Ike. Sans lui, je me 
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demande ce que Mama Lucy et moi serions devenus car, 

lorsque Mayann éprouvait le besoin d’aller faire un tour  

en ville, il nous arrivait de ne plus la voir pendant des jours 

et des jours. Dans ces cas-là, elle nous confiait toujours à 

l’oncle Ike.

Chez lui, je dormais entre Aaron et Isaac, et Mama Lucy 

entre Flora et Louisa. Parce que ses enfants étaient trop 

paresseux pour faire la vaisselle, nous mangions directe-

ment dans des casseroles en fer-blanc achetées par l’on- 

cle Ike. Ils préféraient casser les assiettes en porcelaine plu-

tôt que d’avoir à les nettoyer.

L’oncle Ike avait bien du pain sur la planche avec tous ces 

marmots. Ils ne valaient pas mieux que tous ceux que 

j’avais déjà croisés, mais cela ne nous empêcha pas de 

grandir tous ensemble.

Comme je l’ai déjà mentionné, ma mère nous poussa 

toujours à nous purger, Mama Lucy et moi.

– Une petite purge une ou deux fois par semaine permet 

d’éliminer un tas de symptômes et de germes venus de 

nulle part qui finissent par s’agglutiner dans votre estomac, 

avait-elle coutume de dire. On a pas les moyens de se payer 

des docteurs à cinquante cents ou un dollar.

Avec cet argent, elle concoctait à la place des plats à base 

de riz et de haricots rouges et, grâce à ce régime, nous 
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n’étions jamais malades. Bien sûr, les gamins qui grandis-

saient dans mon coin de La Nouvelle-Orléans allaient pieds 

nus presque tout le temps. Il nous arrivait donc de marcher 

sur un clou, un éclat de bois ou de verre. Mais nous étions 

jeunes, en bonne santé et si coriaces que même une petite 

chose comme le tétanos ne s’attardait pas longtemps chez 

nous.

Dans ces cas-là, Maman se rendait avec plusieurs de ses 

voisines le long de la voie ferrée pour emplir de passera- 

ges leurs paniers. Puis elles faisaient bouillir ces herbes jus- 

qu’à obtenir une substance gluante qu’elles étalaient sur 

nos blessures. Et deux ou trois heures plus tard, nous autres, 

les enfants, quittions le lit et retournions jouer dans la rue 

comme si rien ne s’était passé.

Ainsi que le rappelle le dicton : « Dieu protège les inno-

cents », car songez à tous les dangers auxquels nous étions 

exposés à tout instant. Dans notre quartier, il y avait tou-

jours des maisons en cours de démolition ou de construc-

tion, et elles étaient pleines de détritus du genre boîtes de 

conserve, clous, planches, tessons de bouteilles, vitres bri-

sées… Nous allions souvent y jouer, entre autres « à la 

guerre » qui était alors omniprésente au cinéma. Bien sûr, 

nous ignorions tout d’elle, mais cela ne nous empêchait 

pas de nous attribuer divers grades. One Eye Bud s’auto-
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proclama général des armées. Il me nomma sergent-chef. 

Lorsque je lui demandai ce que j’étais censé faire, il me 

répondit que, chaque fois qu’un homme était blessé, je 

devais aller le secourir sur le champ de bataille.

Un jour que je prêtais main-forte à un camarade qui se 

trouvait dans de sales draps, un morceau d’ardoise tomba 

du toit et atterrit sur ma tête. Je fus assommé, et la plaie fut 

telle que j’attrapai le tétanos. Une fois qu’on m’eut ramené 

à la maison, Mayann et Mama Lucy s’empressèrent de faire 

bouillir des herbes et des racines qu’elles m’appliquèrent 

sur le crâne. Puis elles me donnèrent un verre d’eau laxative 

Pluto, me mirent au lit et veillèrent à ce que je transpire 

abondamment toute la nuit. Le lendemain matin, je repris 

le chemin de l’école comme si de rien n’était.
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