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Alexandrie, 1883. Un navire en provenance de Calcutta arrive dans la cité 
égyptienne. Outre sa cargaison d’étoffes, il transporte un dangereux pas-
sager clandestin, invisible à l’œil nu : le choléra. 

L’épidémie se répand rapidement. Depuis Paris, Louis Pasteur dépêche 
sur place trois jeunes scientifiques, Louis Thuillier, Émile Roux et Edmond 
Nocard. Leur mission : identifier l’envahisseur meurtrier avant Robert Koch, 
le célèbre découvreur allemand du bacille de la tuberculose. Commence 
alors pour les deux équipes concurrentes une course contre le temps. 

Mêlant de façon subtile histoire et fiction, Anne Roiphe mène un récit 
aux allures de roman policier autour de la traque d’un insaisissable ennemi 
et dresse dans Les Eaux de la colère une fresque flamboyante de l’Alexan-
drie cosmopolite de la fin du xixe siècle. 
 
Née en 1935, Anne Roiphe est journaliste et écrivain. Grande figure du 
féminisme aux États-Unis, elle vit à New York.

traduction de blandine longre

« Un roman remarquable, qui examine la lutte éternelle entre l’homme 
et la nature de façon éloquente. Complètement captivant. » 

los angeles times

« Un roman inspiré de l’histoire,  
teinté d’une sensibilité toute contemporaine. » 

washington post
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À Herman Roiphe, docteur en médecine.

Un homme qui fit des études de chimie, mais qui devint 

psychanalyste – mon compagnon dans l’existence.



Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux 

et les événements sont à mettre sur le compte de l’imagination de 

l’auteur ou bien ont été utilisés à des fins fictionnelles. Toute res-

semblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des évé-

nements ou des lieux réels est souvent fortuite.
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après une nuit à l’ancre,  l’Andromeda, barré par un 

pilote des environs, contourna le petit phare qui se dressait 

au bout d’une longue jetée. Les boutres, les brigantins, les 

trois-mâts et les sloops qui entraient dans le nouveau port 

traversaient prudemment le canal rocheux de Boghaz.

Une fois dans la rade, le navire croisa les masses noires 

des cuirassés rouillés, le pavillon rouge orné de l’étoile et 

du croissant flottant à leur poupe. L’endroit grouillait de 

marins coiffés de bonnets écarlates. Des timoniers barbus, 

portant des tarbouches, avançaient à la rame entre les 

grands vaisseaux qui arboraient le drapeau des États-Unis 

d’Amérique ou l’Union Jack. Des bateaux à vapeur de com-

pagnies françaises ou anglaises ne cessaient d’entrer et de 

sortir du port à vive allure, ou bien étaient au repos, momen-

tanément amarrés dans les eaux saumâtres de la rade. Quel- 

ques felouques appartenant au pacha allaient et venaient ; 

une fioriture turque était peinte sur leur poupe et des carac-

tères arabes dorés, aux hampes allongées, décoraient les 
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casiers qui renfermaient leur roue à aubes. Des appels 

bruyants jaillissaient des sifflets à vapeur, tandis que les 

traînées grises des cheminées tachetaient le ciel et que  

des cloches retentissaient au-dessus du port.

Le soleil tapait sur le bastingage en bois du navire. Campé 

sur le gaillard d’avant, le capitaine observait ses marins qui 

amarraient les cordages, récuraient le pont et faisaient rou-

ler hors de la cale les tonneaux contenant les étoffes, les 

poussant jusqu’aux planches avant de les débarquer sur les 

docks en contrebas. Le bateau se balançait doucement sur 

la marée haute. Le voyage n’avait pas été trop éprouvant. 

L’équipage n’avait essuyé qu’une seule tempête, traver- 

sée sans dommage, à l’exception du manque de sommeil, 

inévitable, et de la perte du cousin d’un matelot, lui-même 

cousin d’un troisième : lors d’une manœuvre abrupte, un 

bout-dehors avait pivoté et heurté la tête du marin. Le capi-

taine avait consigné ce décès dans son journal de bord, bien 

que le nom du mort n’eût pas été noté ; après une brève 

prière chrétienne, son corps fut jeté à la mer, où il disparut 

parmi les rayons de lumière, les bourgeons gonflés d’une 

branche d’algue, les écailles chatoyantes des poissons, 

l’odeur fétide d’excréments lancés d’un seau qui avait servi 

quelques instants plus tôt, le tout mêlé aux embruns salés, 

tandis que les traces de sang s’effaçaient déjà sur le pont.
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Le navire transportait de gros rouleaux d’étoffe teinte 

achetée à un marchand de Calcutta, étoffe pressée, tail- 

lée, puis tendue sur des poteaux de bois. Des dizai nes 

d’hommes aux pieds nus avaient versé de l’eau dans les 

tonneaux, chargé la cargaison dans la cale, emballé céréa- 

les et fruits secs dans des paniers. Tout à leur travail, ils 

glissaient souvent dans la rivière peu profonde qui coulait 

derrière l’entrepôt de la compagnie jusqu’aux docks. L’eau 

boueuse maculait leurs mains de taches sombres. Les rou-

leaux d’étoffes bleues et rou ges, certaines ornées de motifs 

dorés peints au pochoir et représentant des oiseaux et des 

plantes, étaient destinés aux corps des Égyptiennes ; ces 

tissus envelopperaient leurs rondeurs, mouleraient leurs 

seins, seraient agrémentés de bracelets et de broches. Les 

femmes s’y prendraient comme des Parisiennes pour satis-

faire aux goûts des hommes dans l’intimité de leurs cham- 

bres. Il s’agissait d’une cargaison coûteuse, ce qui con tri- 

buait à la satisfaction du capitaine. 

La chaleur ce jour-là était étouffante. Les matelots, torse 

nu, ôtaient souvent les simples liens de corde qui leur 

tenaient lieu de chaussures afin de courir, grimper, tirer et 

pousser leurs charges avec plus d’efficacité. Les réserves 

d’eau douce étaient presque épuisées. Ne restaient que 

deux tonneaux, l’un à bâbord, l’autre à tribord. Le premier 
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fut hissé sur le pont et le mousse, qui exerçait plusieurs 

fonctions et que l’on se passait de hamac en hamac cha- 

que nuit, plongeait régulièrement la tasse de cuivre dans  

le tonneau et por tait précautionneusement le récipient 

sans perdre l’équilibre – en dépit du balancement du navire, 

des hommes qu’il croisait, des rouleaux d’étoffe que l’on 

débarquait, des échelles de corde qui oscillaient d’avant  

en arrière sur les flancs du bateau –, puis tendait le gobe- 

let à ceux qui le hélaient. Alors qu’il enjambait la chaîne  

de l’ancre qui amarrait le navire dans le port, une mouette 

passa près de sa tête et ses ailes déployées lui frôlèrent  

la joue. Le garçon se baissa vivement et, ce faisant, glissa. 

L’eau se renversa sur son pied et se répandit entre ses orteils 

poussiéreux, craquelés par le soleil ardent et les coups de 

vent, si fréquents en mer. Il retourna remplir sa tasse au 

tonneau.

Des formes en croissant de lune, imperceptibles et pal-

pitantes, protégées par leurs mouvements rapides et invi-

sibles, se déplaçaient, pareilles à des versions immensé-

ment rapetissées de la Parole de Dieu sur les murs d’un 

royaume récalcitrant. Le garçon les portait sur son pied, 

dans la tasse, dans le seau. Personne ne refusait l’eau qu’il 

offrait. Sans elle, nul homme n’aurait pu travailler par cette 

chaleur. Même avec de l’eau, certains marins avaient besoin 
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de faire une pause, de s’accroupir sur le pont ; tous avaient 

la langue sèche et gonflée, collée au palais. Lorsqu’ils reje-

taient la tête en arrière, leurs muqueuses se gorgeaient de 

l’eau coulant vers leur gosier, apaisant leur soif. Le capi-

taine appela le garçon, qui lui apporta la tasse ; avant de se 

désaltérer, l’homme versa de l’eau sur ses mains, couver- 

tes qu’elles étaient de la poussière en suspension dans l’air 

et que brassaient les roues des voitures sur les docks, les 

charrettes tirant leur cargaison, et les hom mes qui mon-

taient ou descendaient. 

Il fallut quel ques heures aux inspecteurs des doua nes 

anglaises, accompagnés de soldats armés de pied en cap, 

pour émerger de leurs quartiers où flottait le drapeau bri-

tannique qui avait depuis peu remplacé celui des Fran- 

çais – changement qui laissait le capitaine et son équipage 

totalement indifférents.

De grands palais bordaient la large avenue qui suivait la 

courbe du rivage, tandis que des demeures plus humbles 

se dressaient au centre de la ville. Les mosquées blanches, 

coiffées de dômes, s’élevaient au-dessus des ruelles. La 

coupole de l’église orthodoxe brillait comme une moitié de 

citron, dominant les arbres qui flanquaient les rues. Sur les 

pavés du bazar, les noyaux d’olive et les éclaboussures de 

vin et de fruits trop mûrs se mêlaient au sang des animaux 
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égorgés. Les bruits de la ville, le clic-clac des souliers aux 

semelles de bois, le tintement des cloches, les cris des mar-

chands, le claquement des sabots des baudets sur les 

pierres, la course des petits âniers qui lançaient des « Pro-

menade à dos d’âne, promenade à dos d’âne » en italien, 

anglais, arabe, français, les aboiements des chiens, les piail-

lements des oiseaux en cage, la chaleur lourde et humide 

qui régnait ce jour-là, la poussière dans laquelle toutes ces 

choses remuaient et soupiraient, se déplaçaient et chan-

geaient de position – tout cela fatiguait le mousse. Il accepta 

le bout de pain que lui offrait l’un des marins et le mangea, 

arrachant lentement, un à un, des morceaux de mie qui 

noircissaient au contact de ses doigts poussiéreux.

Plus tard, le garçon s’endormit sur le banc d’une taverne. 

Il se réveilla en sursaut. Il avait mal au ventre. Il se précipita 

dans la rue et, aux premières heures, à la lueur du million 

d’étoiles pâles qui baissaient au-dessus de lui, le contenu 

de son estomac se répandit dans la fange du trottoir en 

pierre. Quand le soleil se leva, que les animaux et les hom- 

mes commencèrent à s’agiter et que par les fenêtres cin-

trées, ouvertures sans vitres, filtrèrent les rayons innocents 

d’un jour nouveau, ce fut dans le caniveau que le mousse 

s’allongea, tremblant de tous ses membres, couvert de 

saleté – la sienne et celle qu’il avait récoltée dans la rue. 
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Il n’était pas rare de voir un enfant, crasseux de surcroît, 

dans la rue. Avant que la plupart des Alexandrins ne se fus- 

sent réveillés dans leur lit, n’eussent lavé leurs visages dans 

des cuvettes, goûté au café préparé dans leur cuisine, le 

corps du garçon s’était flétri et ratatiné, avait perdu sa teinte 

cuivrée, la peau virant au gris ardoise. Les yeux ouverts, il 

gisait, mort. Nulle main n’était venue le réconforter pen-

dant la nuit. Nulle mère ne lui avait apporté quelques gor-

gées d’eau ni n’avait prié pour le salut de son âme. 

De l’eau émergea la vie, et toute vie ne cesse de réclamer 

de l’eau. Les êtres humains, qui contiennent plus d’eau que 

de chair, flottent dans leurs corps ; et pourtant, de l’eau, de 

cette eau indispensable, de cette eau bienvenue peut sur-

venir la mort. C’est ainsi qu’un matelot appartenant au 

même équipage se réveilla dans le lit qu’il avait payé pour 

la nuit, au dernier étage du bâtiment abritant la taverne. Il 

brûlait, grelottait de fièvre, en proie à la colique, les yeux 

révulsés dans leurs orbites. La servante ôta les draps malo-

dorants de dessous son corps flasque et envoya sa fille, une 

enfant, chercher de l’eau pour les laver dans le baquet de 

l’arrière-cour. Le matelot mourut avant l’aube ; l’eau qui 

avait servi à nettoyer les draps fut jetée dans la ruelle où des 

fillettes aux pieds nus jouaient avec une poupée en bois, 

où les roues des charrettes éclaboussaient tout sur leur 
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passage, leurs rayons et leurs jantes se couvrant de cette 

même eau.

Il fallut une semaine au capitaine pour charger la cargai-

son qu’il emporterait à Calcutta. Le navire aurait à son bord 

du chanvre et des boîtes emplies de turquoises d’un bleu 

étincelant, extraites dans les colli nes ; les coffres renferme-

raient des pièces d’or destinées aux propriétaires du bateau 

et des trésors, souvenirs que les hommes avaient achetés 

sur les marchés – une plume, un chapeau, une carte pos-

tale, un bouton d’écorce.

Dans les jours qui suivirent, la toute jeune femme aux 

seins encore retroussés, aux hanches encore étroi tes et  

peu avantageuses, aussi mince qu’un garçon, qui avait 

accueilli dans son lit un marin, avait reçu quel ques pièces 

en échange de ses efforts pour le séduire, bu en sa compa-

gnie un verre de vin, autorisant les lèvres de l’homme à 

embrasser une brûlure que lui avait infligé la grille du  

four, s’effondra dans l’embrasure d’une porte, tentant de 

fuir la chose qui était en elle, et mourut sur place.

Il est des organismes faits pour la chaleur du désert et 

d’autres pour le froid arctique, tel ce ver minuscule absor-

bant les bactéries plus petites qui survivent tout au long  

du sombre hiver, sous la neige, dans un état de quasi-

congélation, à l’intérieur des glaces turquoise des pics 
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polaires. Certains organismes s’installent volontiers sur  

la peau chaude et velue des daims, des écureuils et des 

chauves-souris. D’autres survivent dans les profondeurs 

du sol, se nourrissant de l’humidité des gouttelettes de 

pluie qui s’infiltrent vers le centre ardent de la Terre. D’au- 

tres encore subsistent dans le ventre des moustiques ou 

bien dans le sang chaud des êtres humains. Les gens sont 

si fiers de leur âme, de son aptitude tant vantée à distin- 

guer le bien du mal, à vénérer Dieu, à servir le roi ou la 

patrie, à se montrer charitable envers les mendiants ; mais 

l’âme est en réalité facilement broyée, pulvérisée, élimi- 

née par les microbes minuscules qui tourbillonnent çà  

et là, indifférents au David de Michel-Ange, aux Dix Com-

mandements, aux nobles pyramides ou à la voûte gothi- 

que, tout autant qu’ils le sont aux frémissements insigni-

fiants des cœurs libidineux ou aimants des hommes.

Le jour où le navire devait faire voile vers Calcutta, le capi-

taine se rendit dans les locaux de la Compagnie du Paci-

fique situés dans une large rue, derrière l’endroit où s’était 

jadis dressée la bibliothèque d’Alexandrie, la mythique 

bibliothèque incendiée. Le capitaine avait apporté ses  

journaux de bord et, tandis que le petit monsieur britan-

nique, presque entièrement dissimulé par son énorme 

bureau, le félicitait pour l’efficacité de son travail, un clerc 
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égyptien lui présenta une coupe de fruits. Le capitaine 

choisit d’abord une pomme verte et ronde, puis vit une 

poire qui lui parut plus appétissante. Il reposa la pomme 

et prit la poire, qu’il plaça sur l’assiette qu’on lui tendait. Le 

clerc remporta la coupe dans son bureau et là, mordit dans 

la pomme, la dévorant jusqu’au trognon. Il rentra chez lui, 

y retrouva son épouse et, cette nuit-là, conçut un enfant 

qu’un jour il emmènerait à la plage pour lui apprendre à 

plonger dans l’écume blanche des vagues. 

De retour sur le navire, dans sa cabine, le capitaine eut 

mal à la tête. La journée passée à terre était loin d’être seule 

en cause. Ses jambes faiblirent et les muscles de ses cuis- 

ses furent pris de tremblements. Quelques heures plus tard, 

il était étendu sur le pont, après avoir, dans sa fièvre, arra-

ché sa chemise. Ses hommes étaient rassemblés autour  

de lui tandis qu’il se débattait, que ses yeux semblaient dis-

paraître dans son crâne et que des stries bleues et violet- 

tes apparaissaient sur sa peau ; les matelots le lavèrent 

encore et encore cependant que ses intestins se vidaient, 

sanguinolents, et que sa fièvre montait. Peut-être avait-il 

évité le pire, peut-être était-il l’un des chanceux qui eussent 

pu se rétablir ; mais, une fois que la marée fut favorable, 

que le second eut levé l’ancre et que le navire fut hors de 

vue du port d’Alexandrie, les hommes, apeurés, jetèrent 
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par-dessus bord le capitaine qui respirait encore et dont le 

corps bascula dans les flots sombres et agités. 

On était en 1883. Le choléra était arrivé à Alexandrie.

y2y
à paris, l’hiver touchait à sa fin. Le célèbre scientifique 

Louis Pasteur avait reçu dans son laboratoire de l’École 

normale une liasse de lettres de la part de l’Académie des 

sciences de Londres. S’y trouvait, parmi les feuilles épaisses 

à présent étalées sur son bureau, le compte rendu suivant, 

paru dans le Sunderland Herald en octobre 1831, qui se 

fondait sur le rapport de deux médecins anglais, Barry et 

Russel, lesquels avaient assisté aux ravages de la maladie  

à Saint-Pétersbourg :

Les premiers symptômes sont des vertiges, des maux d’es- 

tomac, un pouls lent et des crampes au bout des doigts et  

des orteils. S’ensuivent des vomissements ou l’expulsion  

d’un liquide pareil à de l’eau de riz… Le visage devient angu-

leux, se ratatine, les yeux s’enfoncent dans leurs orbites et 

semblent habités d’une lueur de folie ; la surface entière du 

corps – lèvres, visage, cou, mains et pieds – est d’un bleu gri-


