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les eaux
de la colere

Anne Roiphe

Traduction de I'anglais (Etats-Unis)

par Blandine Longre






A Herman Roiphe, docteur en médecine.
Un homme qui fit des études de chimie, mais qui devint

psychanalyste — mon compagnon dans l'existence.



Ceci est une ceuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux
et les événements sont a mettre sur le compte de l'imagination de
Pauteur ou bien ont été utilisés a des fins fictionnelles. Toute res-
semblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des évé-
nements ou des lieux réels est souvent fortuite.



Il
—
Il

APRES UNE NUIT A L'ANCRE, I’Andromeda, barré par un
pilote des environs, contourna le petit phare qui se dressait
au bout d'une longue jetée. Les boutres, les brigantins, les
trois-mats et les sloops qui entraient dans le nouveau port
traversaient prudemment le canal rocheux de Boghaz.
Une fois dans la rade, le navire croisa les masses noires
des cuirassés rouillés, le pavillon rouge orné de I'étoile et
du croissant flottant a leur poupe. Lendroit grouillait de
marins coiffés de bonnets écarlates. Des timoniers barbus,
portant des tarbouches, avancaient a la rame entre les
grands vaisseaux qui arboraient le drapeau des Etats-Unis
d’Amérique oul'Union Jack. Des bateaux a vapeur de com-
pagnies francaises ou anglaises ne cessaient d’entrer et de
sortir du port a vive allure, ou bien étaient au repos, momen-
tanément amarrés dans les eaux saumatres de larade. Quel-
ques felouques appartenant au pacha allaient et venaient;
une fioriture turque était peinte sur leur poupe et des carac-

teéres arabes dorés, aux hampes allongées, décoraient les
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casiers qui renfermaient leur roue a aubes. Des appels
bruyants jaillissaient des sifflets a vapeur, tandis que les
trainées grises des cheminées tachetaient le ciel et que
des cloches retentissaient au-dessus du port.

Le soleil tapait sur le bastingage en bois du navire. Campé
sur le gaillard d’avant, le capitaine observait ses marins qui
amarraient les cordages, récuraient le pont et faisaient rou-
ler hors de la cale les tonneaux contenant les étoffes, les
poussant jusqu’aux planches avant de les débarquer sur les
docks en contrebas. Le bateau se balancait doucement sur
la marée haute. Le voyage n’avait pas été trop éprouvant.
L'équipage n’'avait essuyé qu’'une seule tempéte, traver-
sée sans dommage, a |'exception du manque de sommeil,
inévitable, et de la perte du cousin d’'un matelot, lui-méme
cousin d’'un troisieme: lors d'une manceuvre abrupte, un
bout-dehors avait pivoté et heurté la téte du marin. Le capi-
taine avait consigné ce déces dans son journal de bord, bien
que le nom du mort n’efit pas été noté; apres une breve
priere chrétienne, son corps fut jeté a la mer, ou1 il disparut
parmi les rayons de lumiere, les bourgeons gonflés d'une
branche d’algue, les écailles chatoyantes des poissons,
'odeur fétide d’excréments lancés d'un seau qui avait servi
quelques instants plus tot, le tout mélé aux embruns salés,

tandis que les traces de sang s’effacaient déja sur le pont.

<<10 >>



LES EAUX DE LA COLERE

Le navire transportait de gros rouleaux d’étoffe teinte
achetée a un marchand de Calcutta, étoffe pressée, tail-
lée, puis tendue sur des poteaux de bois. Des dizaines
d’hommes aux pieds nus avaient versé de 'eau dans les
tonneaux, chargé la cargaison dans la cale, emballé céréa-
les et fruits secs dans des paniers. Tout a leur travail, ils
glissaient souvent dans la riviere peu profonde qui coulait
derriere I'entrepdt de la compagnie jusqu’aux docks. Leau
boueuse maculait leurs mains de taches sombres. Les rou-
leaux d’étoffes bleues et rouges, certaines ornées de motifs
dorés peints au pochoir et représentant des oiseaux et des
plantes, étaient destinés aux corps des Egyptiennes; ces
tissus envelopperaient leurs rondeurs, mouleraient leurs
seins, seraient agrémentés de bracelets et de broches. Les
femmes s’y prendraient comme des Parisiennes pour satis-
faire aux gotits des hommes dans l'intimité de leurs cham-
bres. 1l s’agissait d'une cargaison cofiteuse, ce qui contri-
buait a la satisfaction du capitaine.

La chaleur ce jour-l1a était étouffante. Les matelots, torse
nu, Otaient souvent les simples liens de corde qui leur
tenaient lieu de chaussures afin de courir, grimper, tirer et
pousser leurs charges avec plus d’efficacité. Les réserves
d’eau douce étaient presque épuisées. Ne restaient que

deux tonneaux, 'un a babord, I'autre a tribord. Le premier
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fut hissé sur le pont et le mousse, qui exercait plusieurs
fonctions et que I'on se passait de hamac en hamac cha-
que nuit, plongeait régulierement la tasse de cuivre dans
le tonneau et portait précautionneusement le récipient
sans perdre I'équilibre — en dépit du balancement du navire,
des hommes qu'il croisait, des rouleaux d’étoffe que 1'on
débarquait, des échelles de corde qui oscillaient d’avant
en arriere sur les flancs du bateau —, puis tendait le gobe-
let a ceux qui le hélaient. Alors qu'’il enjambait la chaine
de I'ancre qui amarrait le navire dans le port, une mouette
passa pres de sa téte et ses ailes déployées lui frolerent
la joue. Le garcon se baissa vivement et, ce faisant, glissa.
L'eau se renversa sur son pied et se répandit entre ses orteils
poussiéreux, craquelés par le soleil ardent et les coups de
vent, si fréquents en mer. Il retourna remplir sa tasse au
tonneau.

Des formes en croissant de lune, imperceptibles et pal-
pitantes, protégées par leurs mouvements rapides et invi-
sibles, se déplacaient, pareilles a des versions immensé-
ment rapetissées de la Parole de Dieu sur les murs d’'un
royaume récalcitrant. Le garcon les portait sur son pied,
dans la tasse, dans le seau. Personne ne refusait I'eau qu'’il
offrait. Sans elle, nul homme n’aurait pu travailler par cette

chaleur. Méme avec deI'eau, certains marins avaient besoin
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de faire une pause, de s’accroupir sur le pont; tous avaient
la langue seche et gonflée, collée au palais. Lorsqu’ils reje-
taient la téte en arriére, leurs muqueuses se gorgeaient de
I'eau coulant vers leur gosier, apaisant leur soif. Le capi-
taine appela le garcon, qui lui apporta la tasse; avant de se
désaltérer, 'homme versa de |'eau sur ses mains, couver-
tes qu’elles étaient de la poussiere en suspension dans I'air
et que brassaient les roues des voitures sur les docks, les
charrettes tirant leur cargaison, et les hommes qui mon-
taient ou descendaient.

11 fallut quelques heures aux inspecteurs des douanes
anglaises, accompagnés de soldats armés de pied en cap,
pour émerger de leurs quartiers ot flottait le drapeau bri-
tannique qui avait depuis peu remplacé celui des Fran-
cais — changement qui laissait le capitaine et son équipage
totalement indifférents.

De grands palais bordaient la large avenue qui suivait la
courbe du rivage, tandis que des demeures plus humbles
se dressaient au centre de la ville. Les mosquées blanches,
coiffées de domes, s’élevaient au-dessus des ruelles. La
coupole del'église orthodoxe brillait comme une moitié de
citron, dominant les arbres qui flanquaient les rues. Sur les
pavés du bazar, les noyaux d’olive et les éclaboussures de

vin et de fruits trop miirs se mélaient au sang des animaux
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égorgés. Les bruits de la ville, le clic-clac des souliers aux
semelles de bois, le tintement des cloches, les cris des mar-
chands, le claquement des sabots des baudets sur les
pierres, la course des petits aniers qui lancaient des « Pro-
menade a dos d’ane, promenade a dos d’ane » en italien,
anglais, arabe, francais, les aboiements des chiens, les piail-
lements des oiseaux en cage, la chaleur lourde et humide
qui régnait ce jour-1a, la poussiere dans laquelle toutes ces
choses remuaient et soupiraient, se déplacaient et chan-
geaient de position —tout cela fatiguait le mousse. Il accepta
le bout de pain que lui offrait 'un des marins et le mangea,
arrachant lentement, un a un, des morceaux de mie qui
noircissaient au contact de ses doigts poussiéreux.

Plus tard, le garcon s’endormit sur le banc d'une taverne.
I se réveilla en sursaut. Il avait mal au ventre. Il se précipita
dans la rue et, aux premieres heures, a la lueur du million
d’étoiles pales qui baissaient au-dessus de lui, le contenu
de son estomac se répandit dans la fange du trottoir en
pierre. Quand le soleil se leva, que les animaux et les hom-
mes commencerent a s’agiter et que par les fenétres cin-
trées, ouvertures sans vitres, filtrerent les rayons innocents
d’un jour nouveau, ce fut dans le caniveau que le mousse
s’allongea, tremblant de tous ses membres, couvert de

saleté —la sienne et celle qu’il avait récoltée dans la rue.
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Il ’était pas rare de voir un enfant, crasseux de surcroit,
dans la rue. Avant que la plupart des Alexandrins ne se fus-
sent réveillés dans leur lit, n’eussent lavé leurs visages dans
des cuvettes, gotité au café préparé dans leur cuisine, le
corps du garcon s’était flétri et ratatiné, avait perdu sa teinte
cuivrée, la peau virant au gris ardoise. Les yeux ouverts, il
gisait, mort. Nulle main n’était venue le réconforter pen-
dant la nuit. Nulle mere ne lui avait apporté quelques gor-
gées d’eau ni n’avait prié pour le salut de son ame.

Del’eau émergea la vie, et toute vie ne cesse de réclamer
del’eau. Les étres humains, qui contiennent plus d’eau que
de chair, flottent dans leurs corps; et pourtant, de I'eau, de
cette eau indispensable, de cette eau bienvenue peut sur-
venir la mort. C’est ainsi qu'un matelot appartenant au
méme équipage se réveilla dans le lit qu'il avait payé pour
la nuit, au dernier étage du batiment abritant la taverne. 11
brilait, grelottait de fievre, en proie a la colique, les yeux
révulsés dans leurs orbites. La servante Ota les draps malo-
dorants de dessous son corps flasque et envoya sa fille, une
enfant, chercher de I'’eau pour les laver dans le baquet de
I'arriere-cour. Le matelot mourut avant I'aube; I’eau qui
avait servi a nettoyer les draps fut jetée dans laruelle o1 des
fillettes aux pieds nus jouaient avec une poupée en bois,

ou les roues des charrettes éclaboussaient tout sur leur
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passage, leurs rayons et leurs jantes se couvrant de cette
méme eau.

Il fallut une semaine au capitaine pour charger la cargai-
son qu’il emporterait a Calcutta. Le navire aurait a son bord
du chanvre et des boites emplies de turquoises d'un bleu
étincelant, extraites dans les collines; les coffres renferme-
raient des pieces d’or destinées aux propriétaires du bateau
et des trésors, souvenirs que les hommes avaient achetés
sur les marchés — une plume, un chapeau, une carte pos-
tale, un bouton d’écorce.

Dans les jours qui suivirent, la toute jeune femme aux
seins encore retroussés, aux hanches encore étroites et
peu avantageuses, aussi mince qu'un garcon, qui avait
accueilli dans son lit un marin, avait recu quelques pieces
en échange de ses efforts pour le séduire, bu en sa compa-
gnie un verre de vin, autorisant les levres de '’homme a
embrasser une brilure que lui avait infligé la grille du
four, s’effondra dans I’embrasure d’'une porte, tentant de
fuir la chose qui était en elle, et mourut sur place.

Il est des organismes faits pour la chaleur du désert et
d’autres pour le froid arctique, tel ce ver minuscule absor-
bant les bactéries plus petites qui survivent tout au long
du sombre hiver, sous la neige, dans un état de quasi-

congélation, a I'intérieur des glaces turquoise des pics
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polaires. Certains organismes s’installent volontiers sur
la peau chaude et velue des daims, des écureuils et des
chauves-souris. D’autres survivent dans les profondeurs
du sol, se nourrissant de I'’humidité des gouttelettes de
pluie qui s’infiltrent vers le centre ardent de la Terre. D’au-
tres encore subsistent dans le ventre des moustiques ou
bien dans le sang chaud des étres humains. Les gens sont
si fiers de leur ame, de son aptitude tant vantée a distin-
guer le bien du mal, a vénérer Dieu, a servir le roi ou la
patrie, a se montrer charitable envers les mendiants; mais
I’ame est en réalité facilement broyée, pulvérisée, élimi-
née par les microbes minuscules qui tourbillonnent ¢ca
et 13, indifférents au David de Michel-Ange, aux Dix Com-
mandements, aux nobles pyramides ou a la votte gothi-
que, tout autant qu’ils le sont aux frémissements insigni-
fiants des cceurs libidineux ou aimants des hommes.

Le jour ol le navire devait faire voile vers Calcutta, le capi-
taine se rendit dans les locaux de la Compagnie du Paci-
fique situés dans une large rue, derriere 'endroit ol1 s’était
jadis dressée la bibliotheque d’Alexandrie, la mythique
bibliotheque incendiée. Le capitaine avait apporté ses
journaux de bord et, tandis que le petit monsieur britan-
nique, presque entierement dissimulé par son énorme

bureau, le félicitait pour I'efficacité de son travail, un clerc
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égyptien lui présenta une coupe de fruits. Le capitaine
choisit d’abord une pomme verte et ronde, puis vit une
poire qui lui parut plus appétissante. Il reposa la pomme
et prit la poire, qu’il plaga sur 'assiette qu’on lui tendait. Le
clerc remportala coupe dans son bureau et la, mordit dans
la pomme, la dévorant jusqu’au trognon. Il rentra chez lui,
y retrouva son épouse et, cette nuit-1a, conc¢ut un enfant
qu’'un jour il emmenerait a la plage pour lui apprendre a
plonger dans I’écume blanche des vagues.

De retour sur le navire, dans sa cabine, le capitaine eut
mal ala téte. Lajournée passée a terre était loin d’étre seule
en cause. Ses jambes faiblirent et les muscles de ses cuis-
ses furent pris de tremblements. Quelques heures plus tard,
il était étendu sur le pont, apres avoir, dans sa fievre, arra-
ché sa chemise. Ses hommes étaient rassemblés autour
de lui tandis qu’il se débattait, que ses yeux semblaient dis-
paraitre dans son crane et que des stries bleues et violet-
tes apparaissaient sur sa peau; les matelots le laverent
encore et encore cependant que ses intestins se vidaient,
sanguinolents, et que sa fievre montait. Peut-étre avait-il
évité le pire, peut-étre était-il 'un des chanceux qui eussent
pu se rétablir; mais, une fois que la marée fut favorable,
que le second eut levé I'ancre et que le navire fut hors de

vue du port d’Alexandrie, les hommes, apeurés, jetérent
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par-dessus bord le capitaine qui respirait encore et dont le
corps bascula dans les flots sombres et agités.

On était en 1883. Le choléra était arrivé a Alexandrie.

2

A PARIS, L'HIVER TOUCHAIT A SA FIN. Le célebre scientifique

Louis Pasteur avait recu dans son laboratoire de 1'Ecole
normale une liasse de lettres de la part de I’Académie des
sciences de Londres. S’y trouvait, parmi les feuilles épaisses
a présent étalées sur son bureau, le compte rendu suivant,
paru dans le Sunderland Herald en octobre 1831, qui se
fondait sur le rapport de deux médecins anglais, Barry et
Russel, lesquels avaient assisté aux ravages de la maladie
a Saint-Pétersbourg:

Les premiers symptomes sont des vertiges, des maux d’es-
tomac, un pouls lent et des crampes au bout des doigts et
des orteils. S'ensuivent des vomissements ou l'expulsion
d'un liquide pareil a de l'eau deriz... Le visage devient angu-
leux, se ratatine, les yeux s'enfoncent dans leurs orbites et
semblent habités d'une lueur de folie; la surface entiere du

corps — levres, visage, cou, mains et pieds — est d'un bleu gri-
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