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« Je suis né dans les années soixante. Les fabuleuses années soixante. 
Tout le monde voulait naître dans les années soixante, malheureuse-
ment il y en a qui sont nés avant. »

Nicola se souvient de son enfance, alors qu’il vient tout juste de 
mourir, après trente-cinq années d’internement dans un hôpital 
d’aliénés.

Explorant l’univers tragi-comique des asiles de fous, La Brebis 
galeuse s’attaque sans pitié à la société de consommation. Dans la 
lignée de Pier Paolo Pasolini et Dario Fo, Ascanio Celestini s’érige ainsi, 
avec humour et poésie, contre un monde où tout s’achète.

  Né à Rome en 1972, Ascanio Celestini est l’un des auteurs les plus origi-
naux et engagés de sa génération. 

TRADUCTION D’OLIVIER FAVIER

« Un texte parfaitement décapant, qui aborde l’enfermement 
mais aussi Dieu, les femmes nues, les golden sixties 

et les supermarchés ! »
LE SOIR

« Ascanio Celestini a la bouche dorée et son souffl e transforme 
le sordide, l’horrible, le trivial, en feu d’artifi ce. 

Une vraie critique sociale. Fabuleux ! »
LE MATRICULE DES ANGES
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début

Je suis mort cette année.

Tout le monde voulait mourir cette année.

Quand on a vécu jusqu’à aujourd’hui, on a vu tout ce 

qu’on pouvait voir.

On a vu les chiens dans l’espace, les hommes sur la Lune 

et un robot à roulettes sur Mars. On a vu exploser New  

York, Londres et Madrid, et pas seulement Kaboul et Bag-

dad. On a vu l’œuf Kinder transformer chaque jour de 

l’année en des Pâques infinies. On a vu le lait en poudre,  

le vin en tetrapak et les fraises au vinaigre.

Tout le monde voulait mourir cette année parce qu’à par-

tir de l’année prochaine, on ne verra plus rien de nouveau. 

Le monde se répétera comme la rediffusion d’une émis- 
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sion déjà passée sur les ondes. Le futur sera un résumé des 

épisodes précédents. À partir de demain, même l’extermi-

nation sera un spectacle ennuyeux.



première partie
je me souviens de ma vie passée
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un ~
Je suis né dans les années soixante.

Les fabuleuses années soixante.

Tout le monde voulait naître dans les années soixante, 

malheureusement il y en a qui sont nés avant. Et ils ont 

honte d’être nés dans les années cinquante, quand il y avait 

tous ces pauvres qui mouraient de faim parce qu’ils ne 

trouvaient rien à acheter dans les magasins, ces pauvres 

qu’on peut voir encore aujourd’hui habillés en pauvres, 

dans les films en noir et blanc des chaînes de télévision 

privées. À cette époque-là, les riches s’habillaient avec  

des vêtements du genre de ceux que les émigrants alba- 

nais qui arrivent en Italie en canot achètent aujourd’hui.  

À cette époque-là, ils avaient tous peur de la guerre qui 

venait tout juste de se terminer. À cette époque-là, il n’y en 

avait qu’un dans chaque immeuble qui avait la télévision, 
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tout le monde allait chez lui et son salon bourgeois se met-

tait à puer leur envie.

Tout le monde voulait naître dans les années soixante, 

mais il y en a qui ne sont pas arrivés à temps, ils sont nés 

après et ils se mordent encore les doigts d’être arrivés en 

retard. Ils sont nés dans les années de plomb, avec les gens 

qui mouraient dans la rue comme au beau milieu de la 

guerre.

C’est seulement dans les années soixante que la guerre 

était une chose lointaine à laquelle personne ne pensait.

Tout le monde voulait naître dans les années soixante, 

mais dans la vie on peut tout changer, sauf sa date de nais-

sance.

Dans les années cinquante, les gens ne faisaient rien 

d’intéressant.

La seule bonne chose des années cinquante, c’était la 

certitude que les années soixante allaient bientôt com- 

mencer.

Ensuite, il y a eu l’année 1959 et tout le monde a serré  

les dents pendant quelques jours encore parce que c’était 

bientôt la fin de ces années insipides. L’été 1959, les gens 

ne sont pas allés à la mer. Ils avaient honte de porter des 

maillots de bain vieux et ridicules. Certains y allaient quand 

même et se baignaient dans l’eau qui n’avait aucun goût. 
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Il n’y avait pas encore les coquillages et crustacés1 qu’il y 

aurait dans les années soixante. C’était une eau fade et insi-

pide, comme toutes les années cinquante.

À la fin de l’année 1959, les gens étaient comme drogués 

par la curiosité des fabuleuses années à venir, et tout le 

monde oublia de fêter Noël. Personne n’acheta le panettone 

Motta, le pandoro Bauli, le spumante Berlucchi ni le nou- 

gat Pernigotti. Tout le monde alla au lit de bonne heure sans 

avoir réveillonné. Quelques-uns avaient fait une cabane 

avec du velours fin. De toutes les figurines, ils n’avaient  

mis que les Rois mages, parce qu’eux aussi ils voyageaient 

ensemble pour arriver à la nouvelle année. Les Rois mages 

du réveillon de 1959 étaient déjà les Rois mages des années 

soixante. Mais l’Enfant Jésus, personne ne l’a mis. Cette 

année-là, l’Enfant Jésus n’avait pas envie de naître, mais à 

Noël 1960 par contre, il était tellement content qu’il est né 

trois fois.

Puis le 31 décembre est arrivé et dans le monde entier les 

gens attendaient le début des fabuleuses années soixante. 

Dès que minuit a sonné, les miracles sont arrivés en chaîne. 

Un chauve s’est vu pousser des cheveux de hippy. Les 

1. L’auteur fait référence à un standard de Gino Paoli, Sapore di sale, sapore di 

mare (« Le Goût du sel, le Goût de la Mer », chanson arrangée par Ennio Morri-

cone. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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vieilles avec le chignon et les sandales de paysan ont com-

mencé à avoir des boucles blondes comme Marilyn Mon

roe et sous leurs pieds calleux sont apparues des chaus-

sures à talon comme des plantes rampantes. Même les 

filles à grosses fesses qui rasaient les murs pour ne pas 

montrer leur cul, parce qu’il avait le format de celui des 

repiqueuses de riz des années cinquante… même elles se 

virent pousser un cul parfait, un cul enveloppé dans la 

minijupe des années soixante. Et il n’y avait pas de poils  

sur leurs jambes. Rien, pas même la marque d’un poil 

enlevé au rasoir. C’étaient des jambes lisses et parfaites.

Le 31 décembre 1959, tout le monde attendait l’arrivée 

des fabuleuses années soixante.

Tout le monde sauf ma grand-mère.

Ce soir-là ma grand-mère alla au lit à huit heures comme 

tous les autres soirs.

Ma grand-mère détestait les années soixante.

Elle avait détesté les années cinquante et les années qua-

rante. Elle avait détesté la guerre et le fascisme, les Alle-

mands et les Américains. La seule chose qu’elle ne détes- 

tait pas, c’étaient les poules.

Ma grand-mère était habillée en vieille, avec le tablier de 

vieille et l’haleine qui pue. Quand elle rotait, ce n’étaient 
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pas des rots de Coca-Cola ni de Pepsi-Cola. C’étaient des 

rots qui avaient connu l’œuf frais. Elle marchait pieds nus 

même dans le poulailler. Elle ne chantait pas les chansons 

des années soixante, elle parlait avec la poule et la poule 

tendait son cou. Ma grand-mère mettait la main sous son 

cul et la poule larguait son œuf. Ma grand-mère y faisait  

un trou avec l’ongle du petit doigt qu’elle avait bien long et 

elle buvait. Elle disait « il est frais cet œuf, qu’il pue encore 

le cul de la poule ».

Dans les années soixante, tous les matins ma grand-mère 

m’emmenait à l’école, mais le lundi elle enfilait les gros- 

ses chaussettes de la pharmacie et elle mettait les chaus-

sures. Le lundi, elle m’accompagnait dans la classe. J’allais 

sur le dernier banc et elle s’approchait de la maîtresse et 

elle lui demandait « comment va ce garçon ? » Et la maî-

tresse lui répondait « ce garçon, il va mal. Je l’ai mis au der-

nier rang comme ça il ne dérange personne. Je l’ai mis tout 

seul, sinon il me pourrit les autres. Il vient à l’école seule-

ment pour chauffer le banc. Il est faible en mathématiques. 

Il est faible en géographie. Il est faible du cerveau. C’est le 

plus mauvais de toute la classe. C’est la brebis galeuse. Il 

sait bien que je ne le ferai pas passer cette année, parce que 

s’il redouble cette année, il finira peut-être par apprendre 

quelque chose ». Et ma grand-mère tirait l’œuf frais de son 
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tablier, elle faisait un trou avec l’ongle du petit doigt qu’elle 

avait bien long et elle le donnait à la dame, elle le donnait 

à la maîtresse. La maîtresse le buvait et ma grand-mère 

disait « bois, maîtresse, cet œuf est tout frais, qu’il pue 

encore le cul de la poule ». Et tous les camarades de classe 

riaient parce que ma grand-mère était habillée en vieille. 

Ils riaient parce qu’elle disait cul. Elle pouvait bien parler 

du cul de la poule… ils riaient quand même.

Le dernier jour d’école, la maîtresse venait jusqu’au der-

nier banc et elle me disait « il y a ceux qui mûrissent avant 

et ceux qui mûrissent après. C’est comme les pommes. Toi, 

tu es la pomme pourrie, quelque chose qu’on jette à la pou-

belle. Tu es la brebis galeuse, avec toi il n’y a rien à faire, ça 

ne sert même à rien de te faire redoubler. Je pense donc te 

faire passer dans la classe supérieure. Dis-le à ta grand-mère 

que je te fais passer, dis-lui de m’apporter des œufs ». Et le 

jour du bulletin, ma grand-mère enfilait les grosses chaus-

settes de la pharmacie et elle mettait les chaussures. Nous 

allions à l’école, nous prenions le bulletin et je passais dans 

la classe supérieure. Ainsi ma grand-mère m’emmenait 

chez la maîtresse et la remerciait. Elle lui donnait les œufs 

et elle en donnait même à tous les autres maîtres. Même au 

prêtre qui faisait le catéchisme et au professeur de gymnas-

tique, et même au directeur. Elle faisait un trou avec l’ongle 
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qu’elle avait bien long et tout le monde buvait. Ma grand-

mère me montrait ces maîtres des années soixante et elle 

disait que « les maîtres sont tous des saints. Ils sont tout 

comme les saints qui sont dans les églises. Et le directeur 

est le plus saint de tous, c’est le chef des saints, c’est Jésus-

Christ ». Je lui disais « non, tu plaisantes, mamie… » Mais le 

directeur n’avait pas une tête qui donnait envie de plai- 

santer. Lui, il suçait l’œuf frais comme s’ils faisaient tous 

deux partie de la dernière cène. Cet œuf était une sainte 

hostie et le directeur ressemblait au Christ qui faisait la 

communion, le Christ qui mangeait tout seul son propre 

corps.

Et ma grand-mère disait « mesdames et messieurs les 

maîtres, buvez cet œuf qui est tout frais, qu’il pue encore 

le cul de la poule ».

deux ~
Dans les années soixante, nous allions à l’institut des 

fous.

Ma grand-mère y entrait pour y porter les œufs frais.

J’y allais avec elle qui me chargeait les bras de sacs plas-

tique avec tous les œufs emballés à l’intérieur et qui m’em-

menait jusqu’à la grille. La sœur nous ouvrait et nous fai- 


