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début

Je suis mort cette année.

Tout le monde voulait mourir cette année.

Quand on a vécu jusqu’a aujourd’hui, on a vu tout ce
qu’on pouvait voir.

On avu les chiens dans I’espace, les hommes sur la Lune
et un robot a roulettes sur Mars. On a vu exploser New
York, Londres et Madrid, et pas seulement Kaboul et Bag-
dad. On a vu I'ceuf Kinder transformer chaque jour de
I'année en des Paques infinies. On a vu le lait en poudre,

le vin en tetrapak et les fraises au vinaigre.
Tout le monde voulait mourir cette année parce qu’a par-

tir de 'année prochaine, on ne verra plus rien de nouveau.

Le monde se répétera comme la rediffusion d'une émis-
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sion déja passée sur les ondes. Le futur sera un résumé des
épisodes précédents. A partir de demain, méme I’extermi-

nation sera un spectacle ennuyeux.
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premiére partie

JE ME SOUVIENS DE MA VIE PASSEE






un ~
Je suis né dans les années soixante.

Les fabuleuses années soixante.

Tout le monde voulait naitre dans les années soixante,
malheureusement il y en a qui sont nés avant. Et ils ont
honte d’étre nés dans les années cinquante, quand il y avait
tous ces pauvres qui mouraient de faim parce qu’ils ne
trouvaient rien a acheter dans les magasins, ces pauvres
qu’on peut voir encore aujourd’hui habillés en pauvres,
dans les films en noir et blanc des chaines de télévision
privées. A cette époque-13, les riches s’habillaient avec
des vétements du genre de ceux que les émigrants alba-
nais qui arrivent en Italie en canot achétent aujourd’hui.
A cette époque-13, ils avaient tous peur de la guerre qui
venait tout juste de se terminer. A cette époque-13, il n’y en

avait qu'un dans chaque immeuble qui avait la télévision,
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tout le monde allait chez lui et son salon bourgeois se met-
tait a puer leur envie.

Tout le monde voulait naitre dans les années soixante,
mais il y en a qui ne sont pas arrivés a temps, ils sont nés
apres et ils se mordent encore les doigts d’étre arrivés en
retard. Ils sont nés dans les années de plomb, avec les gens
qui mouraient dans la rue comme au beau milieu de la
guerre.

C’est seulement dans les années soixante que la guerre
était une chose lointaine a laquelle personne ne pensait.

Tout le monde voulait naitre dans les années soixante,
mais dans la vie on peut tout changer, sauf sa date de nais-
sance.

Dans les années cinquante, les gens ne faisaient rien
d’intéressant.

La seule bonne chose des années cinquante, c’était la
certitude que les années soixante allaient bient6t com-
mencer.

Ensuite, il y a eu 'année 1959 et tout le monde a serré
les dents pendant quelques jours encore parce que c’était
bientot la fin de ces années insipides. L'été 1959, les gens
ne sont pas allés a la mer. Ils avaient honte de porter des
maillots de bain vieux et ridicules. Certains y allaient quand

meéme et se baignaient dans I'eau qui n’avait aucun goft.
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Il n’y avait pas encore les coquillages et crustacés! qu'il y
aurait dans les années soixante. C’était une eau fade et insi-
pide, comme toutes les années cinquante.

Alafin de 'année 1959, les gens étaient comme drogués
par la curiosité des fabuleuses années a venir, et tout le
monde oublia de féter Noél. Personne n’achetale panettone
Motta, le pandoro Bauli, le spumante Berlucchi ni le nou-
gat Pernigotti. Toutle monde alla au lit de bonne heure sans
avoir réveillonné. Quelques-uns avaient fait une cabane
avec du velours fin. De toutes les figurines, ils n’avaient
mis que les Rois mages, parce qu’eux aussi ils voyageaient
ensemble pour arriver a la nouvelle année. Les Rois mages
duréveillon de 1959 étaient déja les Rois mages des années
soixante. Mais 'Enfant Jésus, personne ne I’a mis. Cette
année-la, 'Enfant Jésus n’avait pas envie de naitre, mais a
Noél 1960 par contre, il était tellement content qu'il est né
trois fois.

Puis le 31 décembre est arrivé et dans le monde entier les
gens attendaient le début des fabuleuses années soixante.
Des que minuit a sonné, les miracles sont arrivés en chaine.

Un chauve s’est vu pousser des cheveux de hippy. Les

1. Lauteur fait référence a un standard de Gino Paoli, Sapore di sale, sapore di
mare (« Le Gotit du sel, le Gotit de la Mer », chanson arrangée par Ennio Morri-
cone. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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vieilles avec le chignon et les sandales de paysan ont com-
mencé a avoir des boucles blondes comme Marilyn Mon-
roe et sous leurs pieds calleux sont apparues des chaus-
sures a talon comme des plantes rampantes. Méme les
filles a grosses fesses qui rasaient les murs pour ne pas
montrer leur cul, parce qu’il avait le format de celui des
repiqueuses de riz des années cinquante... méme elles se
virent pousser un cul parfait, un cul enveloppé dans la
minijupe des années soixante. Et il n’y avait pas de poils
sur leurs jambes. Rien, pas méme la marque d’un poil
enlevé au rasoir. C’étaient des jambes lisses et parfaites.

Le 31 décembre 1959, tout le monde attendait I’arrivée
des fabuleuses années soixante.

Tout le monde sauf ma grand-mere.

Ce soir-la ma grand-mere alla au lit & huit heures comme
tous les autres soirs.

Ma grand-mere détestait les années soixante.

Elle avait détesté les années cinquante et les années qua-
rante. Elle avait détesté la guerre et le fascisme, les Alle-
mands et les Américains. La seule chose qu’elle ne détes-
tait pas, c¢’étaient les poules.

Ma grand-mere €tait habillée en vieille, avecle tablier de

vieille et I'haleine qui pue. Quand elle rotait, ce n'étaient
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pas des rots de Coca-Cola ni de Pepsi-Cola. C’étaient des
rots qui avaient connu I'ceuf frais. Elle marchait pieds nus
méme dans le poulailler. Elle ne chantait pas les chansons
des années soixante, elle parlait avec la poule et la poule
tendait son cou. Ma grand-mere mettait la main sous son
cul et la poule larguait son ceuf. Ma grand-mere y faisait
un trou avec 'ongle du petit doigt qu’elle avait bien long et
elle buvait. Elle disait « il est frais cet ceuf, qu’il pue encore
le cul de la poule ».

Dansles années soixante, tous les matins ma grand-mere
m’'emmenait a I'école, mais le lundi elle enfilait les gros-
ses chaussettes de la pharmacie et elle mettait les chaus-
sures. Le lundj, elle m’accompagnait dans la classe. J'allais
sur le dernier banc et elle s’approchait de la maitresse et
elle lui demandait « comment va ce garcon? » Et la mai-
tresse lui répondait « ce garcon, il va mal. Je I'ai mis au der-
nier rang comme ¢a il ne dérange personne. Je I'ai mis tout
seul, sinon il me pourrit les autres. Il vient a I'école seule-
ment pour chauffer le banc. Il est faible en mathématiques.
Il est faible en géographie. Il est faible du cerveau. C’est le
plus mauvais de toute la classe. C’est la brebis galeuse. 11
sait bien que je ne le ferai pas passer cette année, parce que
s’il redouble cette année, il finira peut-étre par apprendre

quelque chose ». Et ma grand-mere tirait I'ceuf frais de son
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tablier, elle faisait un trou avec I'ongle du petit doigt qu’elle
avait bien long et elle le donnait a la dame, elle le donnait
a la maitresse. La maitresse le buvait et ma grand-mere
disait « bois, maitresse, cet ceuf est tout frais, qu’il pue
encore le cul de la poule ». Et tous les camarades de classe
riaient parce que ma grand-mere était habillée en vieille.
IIs riaient parce qu’elle disait cul. Elle pouvait bien parler
du cul de la poule... ils riaient quand méme.

Le dernier jour d’école, la maitresse venait jusqu’au der-
nier banc et elle me disait « il y a ceux qui marissent avant
et ceux qui mrissent apres. C’est comme les pommes. Toi,
tu es la pomme pourrie, quelque chose qu’on jette a la pou-
belle. Tu es la brebis galeuse, avec toi il n'y a rien a faire, ca
ne sert méme a rien de te faire redoubler. Je pense donc te
faire passer dansla classe supérieure. Dis-le a ta grand-mere
que je te fais passer, dis-lui de m’apporter des ceufs ». Et le
jour du bulletin, ma grand-mere enfilait les grosses chaus-
settes de la pharmacie et elle mettait les chaussures. Nous
allions al’école, nous prenions le bulletin et je passais dans
la classe supérieure. Ainsi ma grand-mere m'emmenait
chez la maitresse et la remerciait. Elle lui donnait les ceufs
et elle en donnait méme a tous les autres maitres. Méme au
prétre qui faisait le catéchisme et au professeur de gymnas-

tique, et méme au directeur. Elle faisait un trou avecl'ongle
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qu’elle avait bien long et tout le monde buvait. Ma grand-
mere me montrait ces maitres des années soixante et elle
disait que « les maitres sont tous des saints. Ils sont tout
comme les saints qui sont dans les églises. Et le directeur
est le plus saint de tous, c’est le chef des saints, c’est Jésus-
Christ ». Je lui disais « non, tu plaisantes, mamie... » Mais le
directeur n’avait pas une téte qui donnait envie de plai-
santer. Lui, il sucait I'ceuf frais comme s’ils faisaient tous
deux partie de la derniere cene. Cet ceuf était une sainte
hostie et le directeur ressemblait au Christ qui faisait la
communion, le Christ qui mangeait tout seul son propre
corps.

Et ma grand-mere disait « mesdames et messieurs les
maitres, buvez cet ceuf qui est tout frais, qu’il pue encore

le cul de la poule ».

deux ~

Dans les années soixante, nous allions a I'institut des
fous.

Ma grand-mere y entrait pour y porter les ceufs frais.

]’y allais avec elle qui me chargeait les bras de sacs plas-
tique avec tous les ceufs emballés al'intérieur et qui m'em-

menait jusqu’a la grille. La sceur nous ouvrait et nous fai-
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