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collection c e qu e l a vi e s ign i fi e pou r moi

Tout gosse déjà, Edmond Baudoin voulait « peindre la vie », celle qui ne 
renonce jamais, celle qui résiste. Dans J’ai pas tous les mots, il interroge 
le monde, et dans un même élan se raconte : le voici enfant avec Piero, 
le frère, l’indéfectible. Le voilà le crayon à la main, droit debout pour 
donner corps à ses images. Le voilà encore débroussaillant notre lan- 
gue, lui inventant un rythme franc et léger. 

J’ai pas tous les mots est un récit joyeux sur l’art de vivre, le désir 
d’aimer, la puissance de l’espoir – et la nécessité du dessin. 

Edmond Baudoin est né à Nice en 1942. Grand nom de la bande dessi- 
née, il a publié une centaine d’ouvrages, entre récits autobiographiques 
et reportages.

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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Peindre la vie ? Oui, rien que ça. Il n’est qu’un 

môme mais Edmond Baudoin sait déjà que la 

sienne de vie ne sera pas celle tracée de façon 

arbitraire par le destin. Il sait que des chemins insai-

sissables l’attendent, il sait que son monde sera celui 

de l’intranquillité. À 16 ans, il quitte l’école – ou est-

ce l’école qui ne veut plus de lui ? Il travaille, employé 

aux chiffres, service comptabilité. Pendant des années, 

presque en cachette, il dessine. Un jour, il se dit « non ». 

Il change de cap. Il a 32 ans et ne laisse personne lui 

dire qu’il fait le mauvais choix : le dessin, la peinture, 

et adieu les chiffres ! Edmond Baudoin réalise enfin son 

rêve d’enfant : « peindre la vie » selon ses propres mots. 

Il a la curiosité des ailleurs – proches ou lointains –, des 

différences comme des concordances. Il a, vissé dans le 

regard et au bout de son pinceau, un immense désir de 
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j’ai pas tous les mots

rencontres et de partages. Il va au-devant des Humains  

– titre de l’un de ses albums –, femmes et hommes jetés 

sur les routes, fuyant guerres et misères. Il lit sur les visa- 

ges la fatigue et l’espoir, et dessine noir sur blanc, d’un 

trait puissant comme enroulé de grâce, la vie qui résiste. 

Il donne souffle et rythme à ses images, et transforme 

notre réalité en une chorégraphie explosive.

Au gré de plus d’une centaine d’ouvrages, entre auto- 

fiction et reportage, Edmond Baudoin interroge le 

monde, va à son chevet, lui porte secours, le dorlote 

avec une immense tendresse. Rebelle au cœur câlin, 

il inocule à ses histoires dessinées ses convictions : fra- 

ternité et liberté. « Naître, c’est s’engager » affirme-t-il, 

n’en déplaise à nombre de créateurs, artistes et écrivains, 

qui réfutent le mot autant que l’idée. Refuser d’agir est 

« une insulte à la vie » s’acharne-t-il. Alors, pour notre 
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collection, sur les traces d’un Jack London épris de jus-

tice, l’autodidacte, lui qui croit ne pas avoir tous les mots 

pour parler et écrire, débroussaille l’écriture comme il 

se moque des frontières, dompte les embûches, appri-

voise syntaxe et ponctuation, et nous embarque dans 

une danse joyeuse, un hymne à la vie.

martine laval
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LA CHANCE
J’ai eu la chance d’avoir un frère malade.

Sa maladie lui interdisait de jouer dans la rue avec  

les amis, j’avais, j’ai, dix-huit mois de plus, je l’aimais,  

je l’aime, on était ce qu’on appelle « cul et chemise », je 

restais donc avec lui à la maison, à l’abri du froid et des 

microbes. Nous avions à notre disposition des crayons 

et du papier, notre père comptable nous les fournis- 

sait à volonté.

Notre âge était 7 et 8 ans en 1950.

Du papier, des crayons, le dessin.

Nous dessinions tous les jours, la bronchite chroni- 

que de Piero nous a privés d’école maternelle. Il était 

difficile pour la maman de faire que l’un y aille et l’autre, 

trop fragile, en soit dispensé. À l’époque, pas de télé. On 

progressait tous les jours, chacun sur des chemins dif-

férents, mais parallèles. Piero voulait de la clarté, il s’ap- 
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pliquait, il inventait de nouvelles formes, des carrosse- 

ries d’autos futuristes ; je cherchais l’expression de la vie. 

Il était pour moi le plus grand dessinateur du monde, 

j’étais pour lui le meilleur.

Ce fut notre chance, elle nous a protégés de toute adu-

lation, il n’y avait aucun artiste au-dessus de l’un de 

nous, personne contre qui lutter, Picasso et Rembrandt 

étaient certes immenses, mais comme l’était Piero pour 

moi, comme je l’étais pour lui. Le seul dépassement était 

celui de nous-mêmes.

Il faut imaginer une marmite dans laquelle mijotait à 

feu très doux la sauce de notre invention, à laquelle, tels 

des sorciers, nous ajoutions des formules magiques. 

J’améliorais les siennes, il corrigeait les miennes et tou-

jours notre appétit grandissait.

L’AU-DELÀ
Notre ville, Nice, le quartier Riquier, la rue Smolett, ça 

voulait dire l’hiver, l’école.

Villars-sur-Var, le village de naissance de la maman, 

c’était l’été, les vacances.
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Cinquante kilomètres en train, le père n’a jamais pos-

sédé de voiture. Nous descendions à la gare de Villars, 

puis le convoi repartait. Je le regardais parcourir quel- 

ques quatre cents mètres à flanc de montagne au-dessus 

du Var ; au-delà de cette distance, le fleuve fait une 

courbe. Le train disparaît derrière.

Et derrière, c’était l’inconnu, ailleurs, un autre monde, 

que je n’ai entrevu qu’à l’âge de 15 ans, passager de la 

voiture d’un grand, riche du permis de conduire. La des-

tination était le bal de Puget-Théniers, quinze kilomè- 

tres au-delà de notre gare. Le mystère de l’après Vil- 

lars était résolu, un autre se présentait : l’après Puget-

Théniers.

Toujours un autre virage, un autre horizon, un autre 

col, un autre précipice, des questions autres, des remi- 

ses en cause.

Ma curiosité de l’ailleurs est devenue irrépressible : 

découvrir de nouveaux paysages – nouvelles monta- 

gnes, rivières, mers, villes, et ceux qui vivent en ces espa- 

ces, les gens, les humains. Aller plus loin dans les pays, 

dans le monde, à la rencontre de l’inconnu pour me 

connaître, quitte à me mettre en danger.
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Pour dessiner, il faut du calme, une table qui ne bouge 

pas, à l’abri du vent, du bruit, des agressions. Pourtant 

c’est debout, dans une rue, un jardin, sur une place, le 

carnet dans une main, le pinceau dans l’autre que je fais 

la plupart de mes dessins et de mes portraits. Au Liban 

pendant la guerre en 1988 ; sur la frontière Mexique-

États-Unis à Ciudad Juarez en 2011, quand l’armée et 

les cartels s’affrontaient ; en 2014 dans les montagnes 

colombiennes, les portraits des paysans déplacés par  

la guerre entre FARC et paramilitaires ; en 2017 dans la 

vallée de la Roya en France, à la rencontre des migrants, 

de ceux qui les aident ; les portraits des habitants de  

Clamecy, de Faux-la-Montagne, de Chamiers, une ban-

lieue de Périgueux…

PIERO
Certains adolescents se mettent en danger physique-

ment, ils caressent la mort avec leurs corps. Je n’étais pas 

de ceux-là. Non, depuis petit, ma quête c’est : « Essayer 

de peindre la vie. » Avoir ce désir, c’est entrer dans le 

monde de l’intranquillité, de l’insaisissable. Il n’y a pas 
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de fin à vouloir aller après les virages, là où les trains 

disparaissent. Une malédiction mais une chance en 

même temps. L’origine de la mienne est dans la nuit. 

Jusqu’à 12 ans, j’ai dormi avec mon frère dans le même 

lit. Piero avait de longues quintes de toux, je caressais  

sa poitrine en espérant le calmer, je me collais ensuite à 

lui, dans son dos. Nuit après nuit, pendant des années, 

mes poumons à quelques centimètres des siens, en mon 

silence je lui disais : « Donne-moi ta maladie Piero, moi 

je suis fort, je vais la tuer. » Je n’y suis pas arrivé. Mais un 

peu de mon frère est passé en moi, moi en lui.

Pourquoi la ligne claire pour Piero, les gribouillis pour 

moi ? Piero est devenu décorateur, il a fait des maisons 

confortables ; à l’inverse, c’est le dehors qui me tient à 

cœur, et la qualité première d’une maison, c’est qu’elle 

ait une porte.

Avoir des microbes ou pas et avoir dix-huit mois 

d’écart sont des différences qui nous ont fait marcher 

vers des avenirs différents.

J’avais 4, 5, 6 ans quand le monde découvrit l’horreur 

de l’idéologie nazie. Les journaux communistes de ce 

temps publiaient presque tous les jours des photos 
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montrant les charniers découverts dans les camps de la 

mort. Ces images en noir et blanc me fascinaient, elles 

étaient de mauvaise qualité, imprimées sur du mauvais 

papier. Savoir que ces espèces de racines entrelacées 

dans la boue étaient des humains faisait que j’essayais 

de comprendre l’incompréhensible, je les étudiais, je  

les recopiais, une fois, deux fois, trois fois je recommen-

çais. Les corps nus sur les photos n’étaient pas délimi- 

tés par un trait, ils se matérialisaient en opposition aux 

gris et noir de la boue dans laquelle ils étaient englués. 

Ce n’était pas du tout comme les personnages des quel- 

ques illustrés que j’avais feuilletés jusqu’alors, Tarzan, 

Le Fantôme du Bengale ou Blek le Roc. Ce n’était pas 

comme dessinait Piero. Nous échangions sur ces sujets, 

nous étions des étudiants en culottes courtes. En exa-

minant les photos de près, j’eus une révélation : les gris, 

les noirs, les blancs étaient obtenus par un nombre plus 

ou moins grand de points agglutinés ou absents sur la 

surface du papier. Plus tard, j’analysai qu’il en était de 

même avec les photos couleur.

À 16 ans Piero a eu son brevet, il est entré aux Arts 

décos de Nice. Je n’avais que le certificat d’études pri-
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maire et un CAP d’aide comptable. Et puis il n’était pas 

question que nous nous lancions tous les deux dans un 

métier qui n’en était pas un : artiste. Il était donc normal 

que ce soit Piero qui tente. Il a bénéficié d’une bourse 

pour « monter » à Paris, aux Beaux-Arts, son logement 

payé par la ville. Il est allé jusqu’à présenter le prix de 

Rome, et puis il est revenu à Nice, les dogmes de l’art 

officiel avaient fini par l’écœurer. En arrivant, il m’a dit : 

« C’est des cons, des nuls, pas question de rajouter une 

merde à leurs merdes. » J’ai toujours pensé qu’il me pas-

sait le relais.

L’ART
J’ai visité quelquefois les prisons avec le dessein d’en- 

seigner l’art aux détenus. Le mot « art » était souvent 

incompréhensible pour les jeunes hommes qui m’écou-

taient. Il ne se raccroche à rien pour beaucoup d’en- 

tre nous. C’était vrai pour Piero et moi jusqu’à nos  

14 ou 15 ans, une abstraction ténébreuse utilisée dans 

un monde de Martiens qui ont l’accent pointu – ma 

mère disait l’accent parisien.


