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eindre la vie? Oui, rien que ¢a. Il n'est qu'un

moéme mais Edmond Baudoin sait déja que la

sienne de vie ne sera pas celle tracée de facon
arbitraire par le destin. Il sait que des chemins insai-
sissables l'attendent, il sait que son monde sera celui
de lintranquillité. A 16 ans, il quitte I'école — ou est-
ce l'école qui ne veut plus de lui ? Il travaille, employé
aux chiffres, service comptabilité. Pendant des années,
presque en cachette, il dessine. Un jour, il se dit « non ».
1l change de cap. Il a 32 ans et ne laisse personne lui
dire qu'il fait le mauvais choix : le dessin, la peinture,
et adieu les chiffres! Edmond Baudoin réalise enfin son
réve d’enfant: « peindre la vie » selon ses propres mots.
Il a la curiosité des ailleurs — proches ou lointains —, des
différences comme des concordances. Il a, vissé dans le

regard et au bout de son pinceau, un immense désir de
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rencontres et de partages. Il va au-devant des Humains
— titre de l'un de ses albums —, femmes et hommes jetés
sur les routes, fuyant guerres et miseres. Il lit sur les visa-
ges la fatigue et l'espoir, et dessine noir sur blanc, d’'un
trait puissant comme enroulé de grdce, la vie qui résiste.
Il donne souffle et rythme a ses images, et transforme
notre réalité en une chorégraphie explosive.

Au gré de plus d'une centaine d’'ouvrages, entre auto-
fiction et reportage, Edmond Baudoin interroge le
monde, va a son chevet, lui porte secours, le dorlote
avec une immense tendresse. Rebelle au cceur cdlin,
il inocule a ses histoires dessinées ses convictions: fra-
ternité et liberté. « Naitre, c’est s'engager » affirme-t-il,
n'en déplaise a nombre de créateurs, artistes et écrivains,
qui réfutent le mot autant que lidée. Refuser d’agir est

« une insulte a la vie » s'acharne-t-il. Alors, pour notre



PREFACE

collection, sur les traces d’'un Jack London épris de jus-
tice, l'autodidacte, lui qui croit ne pas avoir tous les mots
pour parler et écrire, débroussaille 'écriture comme il
se moque des frontiéres, dompte les embiiches, appri-
voise syntaxe et ponctuation, et nous embarque dans
une danse joyeuse, un hymne a la vie.

MARTINE LAVAL






LA CHANCE

J’ai eula chance d’avoir un frére malade.

Sa maladie lui interdisait de jouer dans la rue avec
les amis, j'avais, j'ai, dix-huit mois de plus, je I'aimais,
jel'aime, on était ce qu'on appelle « cul et chemise », je
restais donc avec lui a la maison, a I’abri du froid et des
microbes. Nous avions a notre disposition des crayons
et du papier, notre pere comptable nous les fournis-
sait a volonté.

Notre age était 7 et 8 ans en 1950.

Du papier, des crayons, le dessin.

Nous dessinions tous les jours, la bronchite chroni-
que de Piero nous a privés d’école maternelle. Il était
difficile pour la maman de faire que 'un y aille et 'autre,
trop fragile, en soit dispensé. Al'époque, pas de télé. On
progressait tous les jours, chacun sur des chemins dif-
férents, mais paralleles. Piero voulait de la clarté, il s’ap-
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pliquait, il inventait de nouvelles formes, des carrosse-
ries d’autos futuristes; je cherchais’expression de la vie.
Il était pour moi le plus grand dessinateur du monde,
j’étais pour lui le meilleur.

Ce fut notre chance, elle nous a protégés de toute adu-
lation, il n'y avait aucun artiste au-dessus de I'un de
nous, personne contre qui lutter, Picasso et Rembrandt
étaient certes immenses, mais comme I'était Piero pour
moi, comme je1'étais pour lui. Le seul dépassement était
celui de nous-mémes.

Il faut imaginer une marmite dans laquelle mijotait a
feu trés douxla sauce de notre invention, alaquelle, tels
des sorciers, nous ajoutions des formules magiques.
J’améliorais les siennes, il corrigeait les miennes et tou-

jours notre appétit grandissait.

Notre ville, Nice, le quartier Riquier, la rue Smolett, ¢ca
voulait dire I'hiver, I’école.

Villars-sur-Var, le village de naissance de la maman,
c’était]’été, les vacances.
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Cinquante kilometres en train, le pére n'a jamais pos-
sédé de voiture. Nous descendions a la gare de Villars,
puis le convoi repartait. Je le regardais parcourir quel-
ques quatre cents metres a flanc de montagne au-dessus
du Var; au-dela de cette distance, le fleuve fait une
courbe. Le train disparait derriere.

Etderriere, ¢’était]'inconnu, ailleurs, un autre monde,
que je n'ai entrevu qu'al’age de 15 ans, passager de la
voiture d'un grand, riche du permis de conduire. La des-
tination était le bal de Puget-Théniers, quinze kilome-
tres au-dela de notre gare. Le mystere de 1'apres Vil-
lars était résolu, un autre se présentait: I’apres Puget-
Théniers.

Toujours un autre virage, un autre horizon, un autre
col, un autre précipice, des questions autres, des remi-
ses en cause.

Ma curiosité de I'ailleurs est devenue irrépressible:
découvrir de nouveaux paysages — nouvelles monta-
gnes, rivieres, mers, villes, et ceux qui vivent en ces espa-
ces, les gens, les humains. Aller plus loin dans les pays,
dans le monde, a la rencontre de I'inconnu pour me
connaitre, quitte 8 me mettre en danger.
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Pour dessiner, il faut du calme, une table qui ne bouge
pas, al’abri du vent, du bruit, des agressions. Pourtant
c’est debout, dans une rue, un jardin, sur une place, le
carnet dans une main, le pinceau dans'autre que je fais
la plupart de mes dessins et de mes portraits. Au Liban
pendant la guerre en 1988; sur la frontiere Mexique-
Etats-Unis a Ciudad Juarez en 2011, quand l'armée et
les cartels s’affrontaient; en 2014 dans les montagnes
colombiennes, les portraits des paysans déplacés par
la guerre entre FARC et paramilitaires; en 2017 dans la
vallée de la Roya en France, a la rencontre des migrants,
de ceux qui les aident; les portraits des habitants de
Clamecy, de Faux-la-Montagne, de Chamiers, une ban-
lieue de Périgueux...

PIERO

Certains adolescents se mettent en danger physique-
ment, ils caressent la mort avec leurs corps. Je n’étais pas
de ceux-la. Non, depuis petit, ma quéte c’est: « Essayer
de peindre la vie. » Avoir ce désir, c’est entrer dans le
monde de l'intranquillité, de I'insaisissable. I n'y a pas
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de fin a vouloir aller apres les virages, la ou1 les trains
disparaissent. Une malédiction mais une chance en
méme temps. Lorigine de la mienne est dans la nuit.
Jusqu’a 12 ans, j’ai dormi avec mon frére dans le méme
lit. Piero avait de longues quintes de toux, je caressais
sa poitrine en espérant le calmer, je me collais ensuite a
lui, dans son dos. Nuit apres nuit, pendant des années,
mes poumons a quelques centimetres des siens, en mon
silence je lui disais: « Donne-moi ta maladie Piero, moi
je suis fort, je vais la tuer. » Je n'y suis pas arrivé. Mais un
peu de mon frére est passé en moi, moi en lui.

Pourquoilaligne claire pour Piero, les gribouillis pour
moi? Piero est devenu décorateur, il a fait des maisons
confortables; al'inverse, c’est le dehors qui me tient a
ceeur, et la qualité premiere d'une maison, c’est qu’elle
ait une porte.

Avoir des microbes ou pas et avoir dix-huit mois
d’écart sont des différences qui nous ont fait marcher
vers des avenirs différents.

J’avais 4, 5, 6 ans quand le monde découvrit 'horreur
de I'idéologie nazie. Les journaux communistes de ce
temps publiaient presque tous les jours des photos
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montrant les charniers découverts dans les camps de la
mort. Ces images en noir et blanc me fascinaient, elles
étaient de mauvaise qualité, imprimées sur du mauvais
papier. Savoir que ces especes de racines entrelacées
dans la boue étaient des humains faisait que j’essayais
de comprendre I'incompréhensible, je les étudiais, je
les recopiais, une fois, deux fois, trois fois je recommen-
cais. Les corps nus sur les photos n’étaient pas délimi-
tés par un trait, ils se matérialisaient en opposition aux
gris et noir de la boue dans laquelle ils étaient englués.
Ce n’était pas du tout comme les personnages des quel-
ques illustrés que j'avais feuilletés jusqu’alors, Tarzan,
Le Fantome du Bengale ou Blek le Roc. Ce n’était pas
comme dessinait Piero. Nous échangions sur ces sujets,
nous étions des étudiants en culottes courtes. En exa-
minant les photos de pres, j’eus une révélation: les gris,
les noirs, les blancs étaient obtenus par un nombre plus
ou moins grand de points agglutinés ou absents sur la
surface du papier. Plus tard, j’analysai qu'’il en était de
méme avec les photos couleur.

A 16 ans Piero a eu son brevet, il est entré aux Arts
décos de Nice. Je n’avais que le certificat d’études pri-
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maire et un CAP d’aide comptable. Et puis il n’était pas
question que nous nous lancions tous les deux dans un
métier qui n’en était pas un: artiste. Il était donc normal
que ce soit Piero qui tente. Il a bénéficié d'une bourse
pour « monter » a Paris, aux Beaux-Arts, son logement
payé par la ville. Il est allé jusqu’a présenter le prix de
Rome, et puis il est revenu a Nice, les dogmes de I'art
officiel avaient fini par I'écceurer. En arrivant, il m’a dit:
« C’est des cons, des nuls, pas question de rajouter une
merde aleurs merdes. » Jai toujours pensé qu’'il me pas-

sait le relais.

L'ART

J’ai visité quelquefois les prisons avec le dessein d’en-
seigner 'art aux détenus. Le mot « art » était souvent
incompréhensible pour les jeunes hommes qui m’écou-
taient. Il ne se raccroche a rien pour beaucoup d’en-
tre nous. C’était vrai pour Piero et moi jusqu’a nos
14 ou 15 ans, une abstraction ténébreuse utilisée dans
un monde de Martiens qui ont 'accent pointu — ma
mere disait '’accent parisien.
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