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Septembre 1872 : la Danaé accoste en Nouvelle-Calédonie. À son bord,  
des communards envoyés expier de l’autre côté de la Terre leur désir d’une 
société plus juste. L’un de ces déportés, Étienne Delandre, nous fait le récit 
de leur lutte pour s’acclimater à ce bout d’ailleurs et pour surmonter dans 
cette prison à ciel ouvert – au milieu d’une nature saisissante et brutale – 
l’exil, le dénuement et l’oubli.

En butte à une administration pénitentiaire intraitable, confronté à  
une piètre société coloniale sans pitié pour les Canaques, Delandre n’a de 
cesse d’espérer une amnistie – et un retour en France.

Des barricades parisiennes aux terres rouges et âpres de l’archipel calé-
donien, Jetés aux ténèbres redonne vie aux acteurs de la Commune – épi-
sode majeur de notre histoire –, à leurs engagements et à leurs espoirs 
insensés.

Sandrine Berthet a passé son enfance et son adolescence en Nouvelle-
Calédonie. Jetés aux ténèbres est son premier roman.

Sandrine Berthet
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Jetés aux ténèbres est un roman. Certains des personna- 

ges qu’il met en scène ont existé. D’autres non. La plupart 

des événements qu’il conte ont eu lieu. Pas tous. Ou pas 

nécessairement tels qu’ils sont dépeints.





Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement 

dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus 

près de lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la 

vérité, tellement jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, 

voilà ce que c’est qu’un proscrit.      victor hugo, actes et paroles i, 3 



Prologue



Prologue





<< 13 >>

il me regarde. Il est immense et il me regarde fixement. 

Allons ! Il ne regarde rien du tout. Quand on agonise 

comme ça, on n’en est plus à regarder quoi que ce soit, 

sinon soi-même. Ses yeux ne voient plus rien. Il est peut-

être déjà mort. 

En tout cas, en dessous de lui, c’est à peine si on arrive à 

considérer les juges sur leur estrade. Ils ont l’air de lui ser-

vir d’ornementation, un parterre de fleurs à moustaches et 

fatras de médailles militaires. Il vaudrait pourtant mieux 

que je m’intéresse à eux : ils ont l’intention de décider de 

ma vie – ou plutôt de ma mort, vu comme ils ont eu la main 

leste les précédentes journées. 

L’avocat qu’on m’a assigné est inexistant. De toute façon, 

qu’importe ? Un semblant de défense pour une parodie de 

procès, c’est bien assez.

Il me regarde.

Ce Christ démesuré planté sur sa croix, on l’a accroché 

là, bien en face, pour qu’il nous exorcise. Qu’il extirpe de 

notre âme le démon de la République et le Satan de la Révo-

lution. Pendant que les juges du conseil de guerre statuent 

sur le devenir de notre corps.
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I

l’océan paraît immobile. Ça ne tangue pas, rien ne bouge. 

À peine quelques craquements de la coque, on avance 

peut-être malgré tout ? Dans les cages rien ne remue non 

plus. Chacun somnole dans sa torpeur. En contemplant ce 

troupeau d’hommes crasseux agglutinés sur le plancher 

humide, je me sens davantage accablé par la touffeur. Elle 

oppresse, elle enserre le corps, elle comprime la cage tho-

racique. Mon cœur est lourd, plombé par la moiteur, fati-

gué d’avoir à se contracter encore et encore, alors que, 

comme tous les autres muscles, il voudrait ne plus rien faire 

qu’attendre un peu de fraîcheur. Et toujours pas d’eau dans 

les réservoirs. Salauds de gardes-chiourme !

Je suis incapable de rien faire. Mon squelette s’est dis-

sous, plus de charpente. Ne me reste que la chair, inerte. Et 

un vide à la place du cerveau. Sortir l’une de mes esquisses, 

tenir mon crayon entre mes doigts, même ouvrir un livre 

et poser les yeux sur une page pour en déchiffrer les lettres, 

A, B, C, D, tout ça est bien au-dessus de mes forces.
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Il ne me reste qu’à laisser mon regard errer une fois de 

plus sur ce panorama. Les barreaux épais comme le bras, 

denses comme une forêt de peupliers métalliques. Les 

deux cent cinquante prisonniers entassés tels des fau- 

ves dans des cages. Les coursives étroites où traînent les 

gardes-chiourme. Eux aussi sont abasourdis par la chaleur. 

À la porte de chaque cage un canon chargé, avec sa gueule 

de bronze qui pointe vers l’intérieur, des fois qu’il nous 

prendrait l’envie de nous agiter un peu trop. Les sabords, 

treize de chaque côté de la coque, treize petites ouvertu- 

res rectangulaires pour laisser passer quelques rayons de 

lumière, entrer un soupçon de vent du large, et déferler  

des torrents d’eau de mer les jours de gros temps. 

Quatre semaines que nous sommes partis. Seulement 

quatre semaines, et on ne sait combien de temps encore il 

va falloir endurer les cages et tout le reste. À partir des côtes 

du Maroc le soleil a commencé à se faire mordant sur le 

pont et depuis, la frégate ne cesse de faire route vers l’hé-

misphère Sud, poussée par ses voiles à la poursuite d’une 

chaleur plus moite. Impossible d’avancer dans la cage sans 

buter contre un autre, impossible de se retourner sans 

heurter quelqu’un, de se lever sans se cogner à tout ce qui 

est suspendu. Il faut ramper pour atteindre un sabord, pour 
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approcher sa bouche et ses paupières de l’ouverture et  

sentir un peu de fraîcheur. 

Courir, courir dans l’allée de cyprès à Bologne, à en perdre 

le souffle, avec la brise qui fait danser les feuilles en fin 

d’après-midi, courir aux côtés de Francesco qui va me dis-

tancer longtemps avant l’arrivée devant la villa, courir à en 

vomir d’avoir trop forcé, et tout de même me faire traiter 

de jeune blanc-bec, Pivellino ! Je ferme les yeux, je prends 

une grande inspiration, une seconde encore plus lente, et 

je m’élance, je cours dans le noir, je dépasse la villa, je pour-

suis jusque dans les champs derrière et encore plus loin, 

indéfiniment, il n’y a rien pour me retenir. 

L’un des surveillants vient d’appeler notre cage pour la 

promenade sur le pont. Le troupeau s’ébroue, on fait fi des 

courbatures au creux du dos, des douleurs sourdes un peu 

partout quand on déplie son corps, des articulations 

engourdies. Le cou est moulu et on a du mal à porter sa tête 

au début. On se met debout, déployant lentement ses jam- 

bes, qu’on a tenues entre ses bras malgré les fourmille-

ments qui envahissent le bout des orteils. 
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Mon rituel païen. Le pied à peine posé sur le pont, étirer 

ma carcasse de tout son long, jeter les bras vers le ciel, les 

doigts écartés pour les détacher de la paume, et m’emparer 

du soleil. Il est facile à attraper aujourd’hui, seul au milieu 

de l’azur, sans aucun nuage pour faire barrière. La chaleur 

de ses rayons pénètre ma peau, malaxe ma chair, se diffuse 

jusqu’aux os. J’ai une heure de résurrection devant moi.

Après des semaines de vent fort, de vagues parfois vio-

lentes, de grosse houle, pour la première fois depuis le 

départ de l’île d’Aix, l’océan s’étend de tout son long devant 

le navire comme un lit bien fait. Nous sommes absolument 

seuls sur l’Atlantique. Pas d’oiseaux, de bancs de poissons, 

ni même de pointe de vent pour siffler à nos oreilles. J’es-

saie de faire le tour de cette immensité, de saisir l’horizon, 

je plante mes yeux dedans. Cet infini m’apaise.

Achille me rejoint. Il a son air distant et soucieux, celui 

qui le fait ressembler à un notable préoccupé de ne pas 

laisser remettre en cause sa quiétude. Ne lui manque que 

le haut-de-forme et le monocle. La bedaine, il lui en reste 

un peu, malgré le séjour en forteresse. Il m’indique la pas-

serelle, où aucun officier ne se tient aujourd’hui. Ils se sont 

tous groupés à l’arrière, on les dirait occupés à scruter 

l’horizon. Il y a même le commandant.
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Brusquement, tout est envoyé valdinguer, le temps inerte, 

l’océan figé, le navire suspendu à l’attente. L’officier de 

quart déboule sur le pont en brandissant un énorme porte-

voix, réclamant à Neptune l’autorisation du passage de  

ses eaux pour tous les passagers dont c’est la première virée 

dans l’hémisphère Sud. Du haut du mât principal, sons de 

trompe et tirs de revolver en guise de réponse. Le cérémo-

nial se poursuit dans une tonalité carnavalesque, avec 

déguisements, charivari, mimes et terreur amusée. Un 

escadron de marins s’agite parmi les passagers, ils sont 

déguisés en cheval, en postillon, en juge, en Pierrot, il y a 

même un astronome et un évêque. Au milieu du tohu-

bohu j’essuie une grêle de petits pois secs avant d’être 

aspergé en pleine figure de seaux d’eau de mer. On s’épar-

pille aux quatre coins du pont, c’est la cohue, tout le monde 

crie. Je finis par trouver refuge aux cuisines – mais même 

en pleine panique festive, pas moyen d’y dérober quelque 

chose à manger. 

À bout de munitions, l’orage de Neptune s’achève. Le 

Pierrot lance aux fugitifs quelques dernières poignées de 

farine, tout en se dirigeant vers le groupe des gardes-

chiourme, qui assistent au spectacle les bras croisés, le 

visage cadenassé. Il s’approche de Nutzbaum, le plus bru-

tal parmi cette engeance, et saisit dans sa musette un œuf 
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qu’il écrase sur sa figure. Le jaune coule lentement, souil-

lant la veste du surveillant. Nutzbaum met la main à son 

sabre un instant, puis s’éloigne, furieux, sans pouvoir rien 

faire : la loi est à la fête. Aucune indulgence non plus pour 

le corbeau et ses tourterelles : l’aumônier et la volée de 

femmes d’officiers, vêtues de blanc du bout des escarpins 

au sommet de l’ombrelle, ont de la farine plein les cheveux.

Je me demande pourquoi on nous fait participer à cette 

célébration enjouée. C’est la première fois depuis le début 

de la traversée qu’on nous traite comme des passagers et 

qu’on nous laisse nous mêler à l’équipage. On a peut-être 

estimé que notre allure de Robinson débraillés, creusés  

par la faim, envahis de barbe et de cheveux, ainsi que notre 

réputation sulfureuse allaient agrémenter le rituel d’une 

touche d’exotisme. L’occasion de côtoyer des bêtes féroces 

en provenance directe de leur cage ne se présente pas si 

souvent.

Le baptême du passage de la ligne équatoriale s’achève 

sur une distribution de beignets et une tournée d’eau-de-

vie offerte par le commandant. Ce Riou de Kerprigent est 

pourtant d’ordinaire peu porté sur la bienveillance. Et je 

reçois comme les autres mon diplôme de Chevalier des 

Mers. 


