jetés aux ténebres
Sandrine Berthet

«DI
5 €0IT/,

“«
~ v

o <&
N
Sonw®

(2










jetés
aux ténebres



Léditeur tient a remercier Christine Goyetche

pour sa précieuse aide dans ses recherches iconographiques.

© Les Editions du Sonneur
ISBN:978-2-37385-229-5
Dépot légal: mars 2021

Conception graphique: Sandrine Duvillier
Photo de couverture: Allan Hughan, Installation des déportés
de la Commune a Numbo, presqu'ile de Ducos, Nouméa, 1872,

© Archives de la Nouvelle-Calédonie, 178 Fi 45
Relecture typographique: Fabienne Texier

Les Editions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris

www.editionsdusonneur.com



jetés
aux tenebres
Sandrine Berthet







Jetés aux ténebres est un roman. Certains des personna-
ges qu'il met en scene ont existé. D’autres non. La plupart
des événements qu’il conte ont eu lieu. Pas tous. Ou pas

nécessairement tels qu’ils sont dépeints.







Un homme tellement ruiné qu’il w'a plus que son honneur, tellement
dépouillé qu'il Wa plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n'a plus
pres de lui que I'équité, tellement renié qu’il w'a plus avec lui que la
vérité, tellement jeté aux ténebres qu'il ne lui reste plus que le soleil,

voila ce que c’est qu'un proscrit. VICTOR HUGO, ACTES ET PAROLES 1,3
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IL ME REGARDE. Il estimmense et il me regarde fixement.

Allons! Il ne regarde rien du tout. Quand on agonise
comme ¢a, on n'en est plus a regarder quoi que ce soit,
sinon soi-méme. Ses yeux ne voient plus rien. Il est peut-
étre déja mort.

En tout cas, en dessous de lui, c’est a peine si on arrive a
considérer les juges sur leur estrade. Ils ont I'air de lui ser-
vir d’ornementation, un parterre de fleurs a moustaches et
fatras de médailles militaires. Il vaudrait pourtant mieux
que je m'intéresse a eux: ils ont I'intention de décider de
ma vie —ou plutdt de ma mort, vu comme ils ont eula main
leste les précédentes journées.

Lavocat qu'on m'’a assigné est inexistant. De toute facon,
qu'importe ? Un semblant de défense pour une parodie de
proces, c’est bien assez.

Il me regarde.

Ce Christ démesuré planté sur sa croix, on I'a accroché
13, bien en face, pour qu’il nous exorcise. Qu’il extirpe de
notre ame le démon de la République et le Satan de la Révo-
lution. Pendant que les juges du conseil de guerre statuent

sur le devenir de notre corps.
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L'OCEAN PARAIT IMMOBILE. Cane tangue pas, rien ne bouge.
A peine quelques craquements de la coque, on avance
peut-étre malgré tout? Dans les cages rien ne remue non
plus. Chacun somnole dans sa torpeur. En contemplant ce
troupeau d’hommes crasseux agglutinés sur le plancher
humide, je me sens davantage accablé par la touffeur. Elle
oppresse, elle enserre le corps, elle comprime la cage tho-
racique. Mon cceur est lourd, plombé par la moiteur, fati-
gué d’avoir a se contracter encore et encore, alors que,
comme tous les autres muscles, il voudrait ne plus rien faire
qu’attendre un peu de fraicheur. Et toujours pas d’eau dans
les réservoirs. Salauds de gardes-chiourme!

Je suis incapable de rien faire. Mon squelette s’est dis-
sous, plus de charpente. Ne me reste que la chair, inerte. Et
un vide a la place du cerveau. Sortir 'une de mes esquisses,
tenir mon crayon entre mes doigts, méme ouvrir un livre
et poser les yeux sur une page pour en déchiffrer les lettres,

A, B, C, D, tout ca est bien au-dessus de mes forces.
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Il ne me reste qu’a laisser mon regard errer une fois de
plus sur ce panorama. Les barreaux épais comme le bras,
denses comme une forét de peupliers métalliques. Les
deux cent cinquante prisonniers entassés tels des fau-
ves dans des cages. Les coursives étroites ol trainent les
gardes-chiourme. Eux aussi sont abasourdis par la chaleur.
Alaporte de chaque cage un canon chargg, avec sa gueule
de bronze qui pointe vers l'intérieur, des fois qu’il nous
prendrait I'envie de nous agiter un peu trop. Les sabords,
treize de chaque coté de la coque, treize petites ouvertu-
res rectangulaires pour laisser passer quelques rayons de
lumiere, entrer un soupcon de vent du large, et déferler

des torrents d’eau de mer les jours de gros temps.

Quatre semaines que nous sommes partis. Seulement
quatre semaines, et on ne sait combien de temps encore il
va falloir endurer les cages et tout le reste. A partir des cotes
du Maroc le soleil a commencé a se faire mordant sur le
pont et depuis, la frégate ne cesse de faire route vers 'hé-
misphere Sud, poussée par ses voiles a la poursuite d'une
chaleur plus moite. Impossible d’avancer dans la cage sans
buter contre un autre, impossible de se retourner sans
heurter quelqu’un, de se lever sans se cogner a tout ce qui

est suspendu. Il faut ramper pour atteindre un sabord, pour
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VERS L’AUTRE BOUT DE LA CROUTE TERRESTRE

approcher sa bouche et ses paupieres de 'ouverture et

sentir un peu de fraicheur.

Courir, courir dans1'allée de cypres a Bologne, a en perdre
le souffle, avec la brise qui fait danser les feuilles en fin
d’apres-midi, courir aux cotés de Francesco qui va me dis-
tancer longtemps avant I'arrivée devant la villa, courir a en
vomir d’avoir trop forcé, et tout de méme me faire traiter
de jeune blanc-bec, Pivellino!Je ferme les yeux, je prends
une grande inspiration, une seconde encore plus lente, et
je m’élance, je cours dans le noir, je dépasse la villa, je pour-
suis jusque dans les champs derriere et encore plus loin,

indéfiniment, il n'y a rien pour me retenir.

L'un des surveillants vient d’appeler notre cage pour la
promenade sur le pont. Le troupeau s’ébroue, on fait fi des
courbatures au creux du dos, des douleurs sourdes un peu
partout quand on déplie son corps, des articulations
engourdies. Le cou est moulu et on a du mal a porter sa téte
au début. On se met debout, déployant lentement ses jam-
bes, qu'on a tenues entre ses bras malgré les fourmille-

ments qui envahissent le bout des orteils.
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Mon rituel paien. Le pied a peine posé sur le pont, étirer
ma carcasse de tout son long, jeter les bras vers le ciel, les
doigts écartés pour les détacher de la paume, et m'emparer
du soleil. 1l est facile a attraper aujourd’hui, seul au milieu
de I'azur, sans aucun nuage pour faire barriere. La chaleur
de ses rayons pénetre ma peau, malaxe ma chair, se diffuse
jusqu’aux os. J’ai une heure de résurrection devant moi.

Apres des semaines de vent fort, de vagues parfois vio-
lentes, de grosse houle, pour la premiere fois depuis le
départ del'ile d’Aix, 'océan s’étend de tout son long devant
le navire comme un lit bien fait. Nous sommes absolument
seuls sur I’Atlantique. Pas d’oiseaux, de bancs de poissons,
ni méme de pointe de vent pour siffler a nos oreilles. J'es-
saie de faire le tour de cette immensité, de saisir '’horizon,

je plante mes yeux dedans. Cet infini m’apaise.

Achille me rejoint. I a son air distant et soucieux, celui
qui le fait ressembler a un notable préoccupé de ne pas
laisser remettre en cause sa quiétude. Ne lui manque que
le haut-de-forme et le monocle. La bedaine, il lui en reste
un peu, malgré le séjour en forteresse. Il m'indique la pas-
serelle, ol1 aucun officier ne se tient aujourd’hui. Ils se sont
tous groupés a l'arriere, on les dirait occupés a scruter

I'horizon. Il y a méme le commandant.
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VERS L’AUTRE BOUT DE LA CROUTE TERRESTRE

Brusquement, tout est envoyé valdinguer, le temps inerte,
I'océan figé, le navire suspendu a l'attente. L'officier de
quart déboule sur le pont en brandissant un énorme porte-
voix, réclamant a Neptune l'autorisation du passage de
ses eaux pour tous les passagers dont c’est la premiere virée
dans’hémisphere Sud. Du haut du mat principal, sons de
trompe et tirs de revolver en guise de réponse. Le cérémo-
nial se poursuit dans une tonalité carnavalesque, avec
déguisements, charivari, mimes et terreur amusée. Un
escadron de marins s’agite parmi les passagers, ils sont
déguisés en cheval, en postillon, en juge, en Pierrot, il y a
méme un astronome et un évéque. Au milieu du tohu-
bohu j'essuie une gréle de petits pois secs avant d’étre
aspergé en pleine figure de seaux d’eau de mer. On s’épar-
pille aux quatre coins du pont, c’estla cohue, toutle monde
crie. Je finis par trouver refuge aux cuisines — mais méme
en pleine panique festive, pas moyen d’y dérober quelque
chose a manger.

A bout de munitions, 'orage de Neptune s’achéve. Le
Pierrot lance aux fugitifs quelques dernieres poignées de
farine, tout en se dirigeant vers le groupe des gardes-
chiourme, qui assistent au spectacle les bras croisés, le
visage cadenassé. Il s'approche de Nutzbaum, le plus bru-

tal parmi cette engeance, et saisit dans sa musette un ceuf
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qu'il écrase sur sa figure. Le jaune coule lentement, souil-
lant la veste du surveillant. Nutzbaum met la main a son
sabre un instant, puis s’éloigne, furieux, sans pouvoir rien
faire: la loi est a la féte. Aucune indulgence non plus pour
le corbeau et ses tourterelles: ’aumonier et la volée de
femmes d’officiers, vétues de blanc du bout des escarpins
ausommet de 'ombrelle, ont de la farine plein les cheveux.

Je me demande pourquoi on nous fait participer a cette
célébration enjouée. C’est la premiere fois depuis le début
de la traversée qu’on nous traite comme des passagers et
qu’'on nous laisse nous méler a I'équipage. On a peut-étre
estimé que notre allure de Robinson débraillés, creusés
par la faim, envahis de barbe et de cheveux, ainsi que notre
réputation sulfureuse allaient agrémenter le rituel d'une
touche d’exotisme. L'occasion de cotoyer des bétes féroces
en provenance directe de leur cage ne se présente pas si
souvent.

Le baptéme du passage de la ligne équatoriale s’acheve
sur une distribution de beignets et une tournée d’eau-de-
vie offerte par le commandant. Ce Riou de Kerprigent est
pourtant d’ordinaire peu porté sur la bienveillance. Et je
recois comme les autres mon diplome de Chevalier des
Mers.
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