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u lendemain de l'attaque de Pearl Harbor, le 7 décem-

bre 1941, le gouvernement américain ordonna l'inter-

nement de plus de cent mille citoyens d’origine japo-
naise dans des camps répartis dans divers Etats du pays. En
1943, le ministere de la Guerre fit remplir un questionnaire
a tous les nikkei (les immigrés japonais-ameéricains et leur
descendance) dont les points n° 27 et 28 étaient destinés a
tester leur loyauté envers les Etats-Unis. Le but était principa-
lement de recruter des jeunes nisei (les Japonais-Américains
de seconde génération) pour constituer des bataillons exclu-
sivement nisei. Ces deux questions étaient:

N° 27: Etes-vous prét a rejoindre les forces armées des
Etats-Unis et & participer aux combats lorsque cela vous
sera demandé?

N° 28: Etes-vous disposé a préter allégeance aux Etats-
Unis d’Amérique et a les défendre en toute loyauté contre

toute attaque par des forces étrangeres ou nationales, et a

K>



NO NO BOY

renoncer a toute forme de soumission ou d’obéissance a
I'empereur du Japon ou a d’autres gouvernements, puis-
sances ou organisations étrangeres ?

Environ 20 % des nisei répondirent « non » a ces deux
questions — d’oii l'expression « no no boy » dont ils furent
des lors affublés et qui donne son titre au roman de John
Okada. Cela leur valut un internement au camp de haute

sécurité de Tule Lake, en Californie.
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e septieme jour du mois de décembre de l'année 1941

fut celui oit les bombes japonaises tomberent sur Pearl

Harbor. A compter de cet instant, les Japonais des Etats-
Unis devinrent des animaux d’une espece différente, en
vertu d’'une couleur de peau dont ils ne pouvaient se défaire
et d’yeux bridés qui, a y regarder de plus pres, paraissent
rarement tels. Au moment ot les mots que les millions de
postes de radio du pays avaient solennellement transmis
furent entendus et compris dans les foyers, tout ce qui était
Jjaponais et tous ceux qui étaient japonais devinrent l'objet
du plus grand mépris.

Le professeur d’'université, auquel il paraissait désormais
impossible de regarder droit dans les yeux son meilleur
éleve, si poli, si sérieux et trop japonais, crachota dans le
tuyau de sa pipe tout en assurant a ce brave jeune homme
que tout désormais était sens dessus dessous. Mais, dénué

de conviction, il ne parvint pas a faire montre d'aisance et
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de confiance. Les choses tot ou tard prendraient certaine-
ment une autre tournure, marmonna-t-il. Et de pousser
un soupir de soulagement lorsque le petit gars guere sou-
riant — une caractéristique qui ne pourrait qu'empirer — se
leva et sortit du bureau.

Un ivrogne, dans un bar, abreuvant I'éponge qu'il avait
dans l'estomac, déclara ceci a la face du monde: il wavait
jamais eu bonne opinion de ces Japs si retors; désormais,
Uhistoire lui donnait raison. Il devait trois semaines de loyer
a son propriétaire japonais ? Pas grave. Ledit propriétaire,
un homme sérieux et travailleur, l'avait plus d’'une fois récu-
péré sur le trottoir pour le mettre au lit ? Aucune impor-
tance. Quelqu'un paya une tournée générale de biéres et
livrogne ragaillardi clama d’'une voix pdteuse que le patrio-
tisme faisait chevroter: il serait le premier a se présenter
au bureau de recrutement le lendemain matin. Ce soir-la,
son propriétaire japonais le récupéra sur le trottoir pour le
mettre au lit.

Jackie se prostituait; la nouvelle la rendit triste. Elle se fai-
sait deux dollars par passe et les petits Japonais étaient
propres, respectueux, rapides et pleins d’ardeur. Non seule-
ment c’étaient de bons clients, mais de surcroit elle les
aimait bien. Vraiment bien. Elle était désolée. Et ce chagrin

la fit souffrir avec eux. Un peu.
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PREFACE

Herman Fine s'était assuré un certain train de vie grdce a
son camion et a son sens aigu de la négociation. Il commer-
¢cait principalement avec les hoteliers et les épiciers japo-
nais. Chacune de ses transactions entrainait des marchan-
dages a wen plus finir et des manceuvres subtiles, les Japo-
nais (et ils ne s'en privaient pas) pouvant se montrer des
partenaires peu fiables dont les promesses se révélaient
fréquemment nw'étre que prétexte a des stratagemes plus
complexes et plus vastes destinés a le priver d'un bénéfice
mérité. Herman Fine écouta la radio et pleura — sans verser
une larme — pour ces Japonais, lesquels, en un laps de temps
qui ne représentait pas méme un grain du Grand Sablier,
avaient pris place aupres des Juifs. Les Juifs avaient 'habi-
tude de souffrir. Le message les concernant était écrit en
lettres d’'un sang séché et craquelé depuis d’'innombrables
générations. Les Japonais, eux, ne savaient pas. Ils étaient
orgueilleux, trop orgueilleux; ambitieux, trop ambitieux. Les
bombes avaient été ldchées et en moins de temps qu'il n'en
faut a une fermiere japonaise de Californie pour galoper des
champs a sa maison et mettre un gosse au monde, le mes-
sage fut réécrit a leur attention. Ce dimanche soir-la, le Jap-
Juif qui se regarderait dans le miroir y verrait un Jap-Juif.

Lindignation du peuple américain, sa haine, son patrio-

tisme se firent condamnation absolue de ces Japonais qui
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souillaient sa terre. Les Japonais, qui étaient nés ameéri-
cains tout en restant japonais car la biologie se fiche bien
du patriotisme, ne se souciaient plus de savoir s'ils étaient
japonais-américains ou américains-japonais. Ils étaient
japonais, tout comme leurs meres japonaises, leurs péres
japonais, leurs freres et sceurs japonais. C’était ce qu'avait
affirmé la radio.

On commenca par arréter les vrais Japonais-Japonais.
Ceux-la, c'étaient des citoyens japonais qui avaient le mal-
heur d’étre diplomates, hommes d’affaires ou professeurs
invités. On les colla sur un bateau, direction le Japon.

Puis les Japonais non naturalisés, ceux qui vivaient en
Amérique depuis vingt, trente, parfois méme quarante ans,
firent l'objet d’enquétes approfondies; lorsqu’ils étaient
jugés trop activement japonais, ils étaient envoyés dans
Uarriere-pays puis enfermés dans des camps.

Deuxieme passage au tamis de la sécurité: cette fois-ci,
des citoyens plus humbles encore furent de la méme facon
triés et mis de c6té. Un vieil homme — trop dgé, trop fra-
gile, trop effaré — fut pris dans les mailles du filet. Il avait
dans sa poche un petit carnet noir. Autrefois, il avait collecté
des fonds pour I'Association japonaise d’Aide-aux-pauvres-
aux-affamés-aux-inondés-aux-sans-abri-aux-infirmes-et-

autres-malheureux. « Yamada-san, 50 cents américains;
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Okada-san, deux dollars américains; Watanabe-san,
24 cents américains; Takizaki-san, pas de contribution ce
mois-ci, son fils s'est cassé la jambe » et ainsi de suite sur
toute une page. Yamada-san, Okada-san, Watanabe-san,
Takizaki-san et ainsi de suite sur toute une page furent
expulsés de leurs maisons pendant que leurs familles éplo-
rées versaient des larmes qui finirent par se tarir, sans doute,
avant de se remettre a couler de plus belle.

La boule de neige était si grosse a présent qu'elle aurait pu
balayer le soleil levant. Pas encore le gros soleil levant — il
faudrait plus de temps pour cela— mais le petit soleil levant,
a savoir les Japonais des milliers de communautés japo-
naises des Etats cotiers — le Washington, I'Oregon, la Califor-
nie. La rafle et le transfert des Japonais, la construction de
camps ditment pourvus de barbelés et d'inquiétants mira-
dors aux soldats armés jusqu'aux dents dans des coins recu-
lés comme U'ldaho, le Wyoming, I’Arizona, si reculés que
méme Hollywood n'en aurait pas voulu comme décor,
tout cela a présent mobilisait au maximum de sa capacité
le génie de l'organisation si caractéristique des Américains.

Tant et si bien que quelques mois apres le septieme jour
du mois de décembre de l'année 1941, il n’y avait plus qu'un
seul Japonais encore présent sur la cote Ouest des Etats-

Unis, un certain Matsusaburo Inabukuro: était-il japonais-
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américain ou américain-japonais ? Plus moyen de le savoir.
Toujours est-il qu'il se mit a arborer un badge « Je suis chi-
nois » (pas « Je suis américain », ni « Je suis sino-ameéricain »,
ni « Je suis américano-chinois », mais bel et bien « Je suis
chinois ») et décrocha un emploi dans un chantier naval
en Californie.

Deux ans plus tard, un bon Japonais-Américain ayant
devancé l'appel était installé cigarette au bec dans la soute
d'un B-24 qui rentrait a Guam aprés un vol de reconnais-
sance au-dessus du Japon. Il avait pour mission d’écouter,
au moyen d’'un casque branché sur une radio a haute fré-
quence, et de transcrire les messages air-sol émis par des
Japonais-Japonais a bord d’avions japonais et dans des
postes de transmission japonais.

Le lieutenant qui faisait fonctionner le dispositif de détec-
tion radar était un géant blond originaire du Nebraska.

— Tu viens d’oii ? s'enquit le grand type du Nebraska.

Le Japonais-Américain, qui se trouvait étre un soldat
américain, répondit:

— Oh, de divers endroits.

—T’as de la famille ?

— Euh, oui.

-Outga?

— Dans le désert du Wyoming.
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— Des fermiers, je parie ?

— Pas vraiment.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

—Je vais t'expliquer...

Et le Japonais-Américain, dont la famille était encore
Jjaponaise-japonaise (sans quoi elle Waurait pas végété dans
un camp cerclé de barbelés et flanqué de miradors ot veil-
laient des soldats armés de fusils), raconta au titan blond
du Nebraska la cote Ouest vidée de ses Japonais, ce qu'on
appelait U'évacuation, et les camps de concentration, ce
qu'on appelait les centres de regroupement.

Le lieutenant l'écouta, incrédule.

— Clest curieux, ¢a. Tu me la refais?

Le Japonais-Américain, qui se trouvait toujours étre un
soldat ameéricain, la lui refit, sans changer un mot a son
histoire.

Cette fois-ci, le lieutenant le crut.

— Bon Dieu, s’exclama-t-il, si on m’'avait fait un coup
pareil, je ne serais pas assis au fond de la soute d’'un B-24
tout cabossé qui rentre a Guam apres une mission de recon-
naissance au Japon.

—J'ai mes raisons, rétorqua le soldat japonais-américain,
laconique.

— IIs pourraient toujours courir, dit le géant du Nebraska.
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—J'ai mes raisons, répéta le soldat japonais-américain,
toujours laconique, pendant qu'un certain nombre de pen-
sées lui venaient a l'esprit, et principalement celle-ci: il
avait un ami qui wWavait pas voulu rejoindre les rangs de
l'armée parce que son pere, arrété lors de la deuxieme rafle,
s'était retrouvé dans un autre camp que celui ot étaient
retenues sa mere et ses deux sceurs; plus tard, l'armée avait
essayé de mobiliser I'ami, alors en centre de regroupement;
Uami s'était retrouvé devant le juge auquel il avait déclaré:
« Si vous transférez mon pére dans le camp de ma mere,
qu’ils puissent se retrouver, car ma mere a beau étre une
vieille dame, mon peére lui manque assez pour qu'elle veuille
dormir avec lui, j'enfilerai l'uniforme »; le juge répondit
qu'il ne pouvait pas faire cela; l'ami répondit qu'il refuse-
rait d’étre mobilisé, ce qui lui valut d'étre envoyé dans une
prison ot il se trouvait toujours.

— Bon Dieu, mais pourquoi on se bat ? demanda le lieu-
tenant du Nebraska.

—J'ai mes raisons, répéta le soldat japonais-américain,
laconique, sans cesser de penser a son ami qui avait enfilé
un autre type d’'uniforme, parce qu'on avait refusé de trans-

[férer son pére dans le camp ot vivaient sa mere et ses sceurs.
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DEUX SEMAINES apres son vingt-cinquieme anniversaire,
Ichiro descendit du bus, au croisement de la Second Ave-
nue et de Main Street. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait
pas mis les pieds a Seattle: deux ans de camp, deux ans de
prison.

Et marchant dans la rue en ce matin d’automne, une
petite valise noire a la main, il se sentait intrus en un monde
qu’il ne pouvait prétendre sien.

Il y avait quelque justesse dans cette impression car il
s’était, de son plein gré, présenté au juge pour lui dire qu'’il
ne s'engagerait pas. Il n’avait pas eu d’autre choix, a cette
époque. Cette décision, il I’avait prise a vingt-trois ans.
Vingt-trois ans, un homme. A vingt-cinq ans, homme, il
I'était plus encore.

Seigneur, se disait-il, je n’étais qu’'un crétin, un gosse,
pas mieux. Quand on me pressait le nez, il en sortait encore

du lait. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai foutu? Et pourquoi je
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reviens ici? Ce qui pourrait m’arriver de mieux, ce serait
de bousiller un salopard et de repartir direct au trou.

11 prit la direction de la gare, avec sa tour carrée et ses
quatre horloges, une par coté. C’était une tour en brique,
noire de crasse. C’était une ville crasseuse. Plus crasseuse
gu’elle n'aurait dii I'étre apres ces quatre années.

En attendant que le feu passe au vert, il regarda les gens
al’arrét du bus. Deux ou trois hommes en costume, une
demi-douzaine de femmes dont aucune ne provoqua la
moindre émotion en lui, méme apres sa longue et ver-
tueuse abstinence, et un jeune Japonais avec une gamelle.
Ichiro I'observa, tout en se creusant la cervelle a la recher-
che du nom qu'’il associait a ce visage rond, grélé d’acné, a
ces cheveux coupés ras. Les boutons avaient disparu, les
traits s’étaient durcis, mais les cheveux étaient toujours
en brosse. Le type portait un pantalon en treillis vert et
un blouson Eisenhower. Eto Minato: le nom lui revint en
méme temps que 'horrible signification de 'uniforme.
Saisi de panique, il s’appréta a descendre du trottoir. Trop
tard. Il avait été repéré.

— Itchy!

C’était son surnom.

Dans un frénétique désir de fuite, Ichiro ordonna a ses

jambes de lui faire traverser la rue.
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—Hé, Itchy!

Les pas de celui qui I’avait hélé se dirigerent vers lui.

Un bras se plaqua contre son dos. Ichiro fit halte et se
retourna vers l'autre Japonais. Il voulut sourire et n'y par-
vint pas. La fuite était désormais impossible.

— C’est moi, Eto. Tu me remets?

Eto sourit, la main tendue. Ichiro, non sans réticence,
offrit la sienne et laissa Eto la serrer.

Les yeuxronds — dans un visage qui I'était tout autant—le
dévisageaient a travers des lunettes a monture d’argent.

— Hé, mon vieux, ca fait une paie, mais pas tant que ca,
en fait. Comment ca va? Qu’est-ce que tu deviens?

—Euh... En fait, je...

—La derniere fois qu’on s’est vus, ¢a devait étre avant
Pearl Harbor. Bon Dieu, c’est vrai, ¢ca fait un moment. Trois
ans... Non, quatre, presque, je pense. Y a des tas de Japs
qui reviennent sur la céte Ouest. Des tas de Japs a Seattle.
T’en verras un paquet. C’est marrant, ce truc, avec les Japs.
Il leur faut leur riz, leur saké et d’autres Japs. Moi, je dis,
c’est vraiment con. Les plus futés se sont taillés a Chicago
ou a New York, en tout cas dans 'Est en général, mais y
en a encore des tonnes qui reviennent par ici.

Eto sortit un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine

et le tendit a Ichiro.
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—Non? Bon, je vais m’en griller une. Ca, c’est un truc que
j’ai chopé a I’armée. Je suis revenu y a pas longtemps. Ca
a pas été facile, mais je m’en suis tiré. C’est trop tard pour
la rentrée mais je compte retourner a la fac. Et toi, ¢a fait
combien de temps que t'es [a?

Ichiro toucha sa valise du bout du pied.

—Je viens juste de rentrer. Méme pas eu le temps de pas-
ser a la maison.

—T’as été démobilisé quand?

Une voiture, dont le boitier de vitesses grincait, démarra
dans la rue. Oh, s’il avait pu étre a son bord.

—Je... C'est-a-dire que... Je n’'ai pas été mobilisé.

Eto lui donna une tape joviale sur 'avant-bras.

—T’as pas besoin de faire cette téte. T’as pas été al'armée.
Et alors? T’as €été interné pendant quatre ans?

—Non.

Il essaya de se dépétrer d’Eto et de ses questions. Il avait
I'impression d’étre enfermé dans une petite piece dont les
murs se rapprochaient lentement de lui.

— Ca fait longtemps, je sais, mais j’ai vraiment hate de
rentrer voir mes parents, la.

—Laisse tomber. Allons boire un coup. C’est moi qui paie.
Je m’en fous d’étre en retard au boulot. Tes vieux, tu sais, tu

les reverras bien assez vite. Tu bois, non?
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— Ouais, mais pas maintenant.

—Ah.

Eto était décu. Il fit passer sa gamelle de son aisselle gau-
che a son aisselle droite.

— Il faut vraiment que j’y aille.

Plus de trace de sourire sur le visage rond, devenu pen-
sif. Les yeux d’Eto dévisagerent Ichiro avec une hésitation
qui laissa lentement place a la prise de conscience, puis a
la méfiance. Il se souvenait. Il savait.

D’une voix qui n’avait plus rien d’amical, il demanda:

—T’es un no no boy, c’est ca?

Ichiro voulut répondre oui. Il voulut répondre a ce regard
chargé de haine et de mépris d'un simple oui, mais c’était
plus qu’il n’en pouvait dire. Les murs s’étaient refermés sur
lui; ils avaient enfoui jusqu’au fond de son estomac les mots
qu'il ne pouvait prononcer. I fit non de la téte, une fois. Il
ne voulait pas détourner les yeux, mais comment croiser le
regard de I'autre? De petites félures croissaient au bord du
gouffre de sa grande faiblesse et le regard qu’il n’avait pas
le courage de soutenir le suivait partout. Il se serait arraché
les yeux depuis longtemps si cela avait pu servir a quoi que
ce soit. Et ceux dans lesquels la haine tourbillonnait, ceux
qui le vrillaient d'une condamnation implacable étaient

sa croix; il avait, de ses propres mains, planté les clous.
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— Pourriture, va. Je te chie dessus.

Eto se racla la gorge et expectora un glaviot qu’il drapa
autour de ses mots.

— Pourriture. Bon a rien.

Ichiro, chose surprenante, se sentit soulagé. La fureur
d’Eto semblait libérer les tensions qui lui écorchaient
les nerfs. Tandis qu’il se penchait pour empoigner sa
valise, une substance humide s’étala sur sa main et coula
sur le cuir noir. Les jambes de son accusateur se tenaient
devant lui. Dieu en treillis, facon armée U. S. C’étaient
les jambes du jury qui 'avait condamné. Implore-moi,
semblaient-elles lui dire, prends-moi dans tes bras et
enfouis ta téte entre mes genoux, demande pardon de
ton immense péché.

— La prochaine fois, je te pisserai dessus, lanca rageu-
sement Eto.

Tout en soulevant sa valise, Ichiro pivota sur ses talons
et s’écarta de ces jambes et de ces yeux auxquels il était
impossible d’échapper.

Jackson Street commengait sur le front de mer et rejoi-
gnait les deux gares, puis s’élancait vers le sommet de la
colline avant de descendre jusqu’au lac. La-bas, les mai-
sons étaient plus grandes, plus propres et pourvues de

garages ol paradaient des autos dernier cri. Pour Ichiro,
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Jackson Street représentait cette partie de la ville qui joux-
tait les voies de chemin de fer, entre Fifth et Twelfth Ave-
nues. C’était, autrefois, le quartier japonais. Juste apres, il
y avait Chinatown, zone qui semblait concentrer I'essentiel
de la prostitution, des établissements de jeu et des débits
de boissons.

Jackson Street, tout comme la tour de la gare, paraissait
nettement plus crasseuse qu’autrefois. Ichiro s’arréta un
instant devant une ruelle et scruta le passage que for-
maient les murs de deux immeubles affaissés. Jadis, il y
avait eu la une porte - la porte de sortie d'un cinéma dont
I'entrée ne cofitait que cing cents. Quand il avait sept, neuf,
onze ans, c'était une grosse somme. Il lui prit I'envie de
s’avancer dans la ruelle pour voir si la porte s’y trouvait
toujours.

Se retrouver dans Jackson Street, avec ses devantures de
magasins, ses troquets, ses restaurants familiers et cepen-
dant différents, la guerre ayant laissé sur eux sa marque,
c’était vouloir sortir d'un réve qui semblait réalité la plupart
du temps et pourtant ne I'était pas, car ce n’était encore
qu'un réve. La guerre avait rudoyé les individus, les avait
transformés ces individus, qui travaillant dur, luttant pour
une vie qu’ils gagnaient mieux qu’avant, achetant tout ce

qui leur tombait sous la main, avaient, a leur tour, trans-
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formé la physionomie de Jackson Street. La rue se donnait
I'allure d’une féte foraine sans y parvenir véritablement.
Un stand de tir avait remplacé un magasin de vétements,
un fish and chips s'élevait a la place d'une bijouterie. Quel-
ques Noirs chahutaient bruyamment devant une salle de
billard. Tout semblait plus vieux, plus sale, plus déglingué.

Ichiro passa devant la salle de billard, se frayant pré-
cautionneusement un chemin entre les Noirs, tres peu
nombreux autrefois et désormais en telle foule qu’ils sem-
blaient les seuls habitants du lieu. Ils fumaient, braillaient,
juraient, se bousculaient et le trottoir luisait de leurs cra-
chats gluants.

—Jap!

Ichiro pressa automatiquement le pas; pourtant quel-
que chose - curiosité, peur, colere - le fit se retourner sur
ces dents blanches qu’encadrait un brun sardonique et
sombre, si sombre qu’il en paraissait noir.

— Rentre a Tokyo, petit.

La persécution dans la voix trainante du persécuté.

Les dents blanches et les ricanements brun-noir saisirent
le signal et se mirent a se trémousser en chantant en
rythme: « Pe-tit Jap, To-ki-yo, pe-tit Jap, To-ki-yo... »

— Saloperies de negres, murmura Ichiro férocement et,

de ce recoin profond ol résidait la tolérance envers les
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Noirs, les Juifs, les Mexicains, les Chinois, les trop petits, les
trop gros et les trop laids, parce que lui, le Japonais, savait
ce que c’était, mieux que les M. Tout-le-Monde blancs de
la classe moyenne, bons démocrates ou républicains
modérés, de ce recoin, la haine effroyable, acharnée, jail-
lit a gros bouillons.

Puis il fut chez lui. Guere plus qu'une niche dans le mur,
ol étaient entassés dans une confusion ordonnée toutes
sortes d’aliments sur des rayonnages trop peu nombreux,
dans un espace trop réduit. Il savait a quoi I'endroit res-
semblerait avant méme d’y mettre les pieds. Son pere le lui
avait décrit dans une lettre rédigée en caracteres japonais
simples—sans quoi Ichiro n’aurait pas été capable de la lire.
Lettre répétitive a dessein, ponctuée de détails minutieux
qui permettraient a Ichiro de trouver facilement son che-
min. L'épicerie était celle que les Ozaki avaient tenue pen-
dant de nombreuses années. C’était tout ce que son pere
avait eu a lui dire. « Viens dans I'épicerie qui était autrefois
celle des Ozaki. » Les caracteres japonais, écrits de maniere
qu'il puisse les déchiffrer, recouvraient des pages d’'indica-
tions qui semblaient destinées a un étranger dont c’e{it été
la premiere visite en ville.

La pensée de la lettre I'emplit d'une colere telle qu’il en

oublia les Noirs. Il ouvrit la porte comme il I'avait fait un
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millier de fois lorsqu’il habitait un peu plus bas dans la rue
et qu’il allait chez les Ozaki acheter du pain ou un bocal
d’oignons verts marinés; la clochette tinta exactement
comme il s’y attendait. Toutes les épiceries de sa connais-
sance étaient dotées de clochettes qui tintaient quand on
ouvrait la porte, son familier qui apaisa son tourment inté-
rieur.

—Ichiro?

Le petit homme rondouillard qui émergea de derriere
le rideau, au fond du magasin, avait prononcé son nom
d’une voix précieuse, une voix de vieille femme.

—Ya, Ichiro, tu es rentré. C’est une bonne chose que tu
sois rentré.

Cela faisait silongtemps qu’il wWavait pas entendu ce japo-
nais parlé avec tant de douceur que sa tonalité lui sembla
étrange. Maintenant qu'’il était a la maison, il I'entendrait
trés souvent, car ses parents, comme la plupart des vieux
Japonais, ne parlaient que trés peu l’anglais. Etleurs enfants,
tel Ichiro, ne parlaient pratiquement pas le japonais. Ainsi
conversaient-ils: les vieux en japonais, entremélé de quel-
ques mots anglais plus ou moins écorchés, et les jeunes
n’employant pratiquement que la langue évitée par leurs
parents, al’exception d'un mot ou d'une expression simple

en japonais, qui leur venait aux levres sans effort.
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Le pere bondit, silencieux, vers son fils, ses pantoufles
effleurant le bois du plancher. Avec une affectueuse déli-
catesse, il posa sa main grassouillette sur le bras d’Ichiro et
leva les yeux vers son fils, son fils japonais qui pourtant, au
lycée, avait été assez costaud pour jouer au football, assez
grand pour jouer au basket. Il le poussa par le coude et
Ichiro le précéda dans I'arriere-boutique : une cuisine, une
salle de bains, une chambre. Ichiro examina celle-ci et eut
envie de vomir. Si propre, si bien rangée, si bien entrete-
nue. Sa mere avait di y veiller. Mais I'idée d'une chambre
commune pour tous... Il se demanda si ses parents conti-
nuaient a faire 'amour.

Il sortit de la chambre et se laissa tomber sur un tabouret.

—Elle est o1, Ma?

—Mama est allée a la boulangerie.

Le regard étincelant du pere n’avait toujours pas quitté
son solide gaillard de fils. Le vieil homme ferma le robinet
et posa la théiere en métal sur le réchaud.

—Pourquoi?

— Pour le pain, répondit le pere. Le pain pour I’épicerie.

—1IIs ne livrent pas?

—Ya, ils livrent.

Il passa un chiffon humide sur la table, d'une propreté

immaculée.
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—Dans ce cas, pourquoi diable aller a la boulangerie ?

— Pour faire de bonnes affaires, Ichiro.

Le pere, devant le buffet, tripotait les tasses, les soucou-
pes et les gateaux secs.

— Le camion vient le matin. Nous prenons ce qu’il faut
pour les ventes du matin. Pour I'apres-midi, il nous faut
du pain frais et tendre. Mama va a la boulangerie.

Ichiro tenta — en vain - de se souvenir d'une boulangerie
dans les environs.

I1'y avait bien un grand Wonder Bread sur la Nineteenth,
assez loin. Autrefois on y achetait un grand sac de pain de
la veille pour cing cents. C’était a treize patés de maisons
et demi d’ici, et tout en montée. Il connaissait le chemin
par ceeur: il 'avait parcouru deux fois par jour pour aller a
I'école primaire, qui se trouvait a un demi-paté de maisons
deWonder Bread, soit a quatorze patés de maisons de chez
ses parents.

— C’est quelle boulangerie?

L'eau se mit a bouillir et le vieil homme souleva le cou-
vercle de la théiere pour y déposer quelques feuilles de thé.

—Wonder Bread.

— Celle qui est a 'autre bout de la Nineteenth ?

-Ya.

—Vous faites quelle marge sur le pain?

<<30 5>



NO NO BOY

—Voyons, dit le pere en versant le thé dans les tasses. Oh,
trois ou quatre cents. Ca dépend.

— Elle achete combien de pains, Ma?

- Dix ou douze. Ca dépend.

Dix pains a trois ou quatre cents de profit, cela faisait
entre trente et quarante cents. Ichiro coupa la poire en
deux: trente-cing cents. Vint la question suivante:

- Le bus, combien cofite le ticket?

—Voyons...

Le pere aspirait son thé bruyamment entre ses dents, a
longues et régulieres gorgées.

—Voyons. Quinze cents I'unité. Les jetons, c’est deux pour
vingt-cing cents. Ca fait douze cents et demi.

Vingt-cing cents pour le trajet en bus pour acheter dix
pains qui seraient revendus avec un profit de trente-cinq
cents. Et'aller-retour prenait au moins une heure. Il ne put
s’empécher de hurler.

—Bon Dieu, Pa, c’est du gachis! Ca vous prend souvent?

Son pere le regarda par-dessus sa tasse avec l'air surpris
d’'un homme qui n'a rien a se reprocher.

Ce qui accrut la colere d’Ichiro.

— Réfléchis. Réfléchis juste trois secondes. Admettons
que vous vous fassiez trente-cing cents pour dix pains. Tu

prends le bus pour aller les chercher et revenir: vingt-cinq
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cents. Ca te laisse dix cents. Sans parler de I'heure de tra-
vail foutue. Dans ce cas-1a, pourquoi vous embéter avec ce
magasin ? C’est juste pour le plaisir?

Slurp, faisait le thé entre les dents du pere. Slurp, slurp.

—Mamay va a pied.

11 était assis dans sa chaise, comme un Bouddha bienveil-
lant, a regarder son fils.

Ichiro portala tasse a ses levres et avala le liquide briilant.
«Mamayva a pied » avait déclaré son pere, ce qui justifiait
entierement le stratageme aux yeux du monde. La simpli-
cité del’explication était si écrasante qu’elle faillit arracher
des gloussements imbéciles a Ichiro. S’il leur avait donné
libre cours, tout cela aurait pu déboucher sur une crise
d’hystérie. Poings serrés, il ravala ce rire mauvais.

De l'autre cOté de la table, le pere venait d’aspirer sa der-
niere gorgée de thé et s’était levé pour aller rincer sa tasse
dans I'évier.

—Pa, bon Dieu, rassieds-toi!

Ichiro ne s’était jamais rendu compte de l'intense nervo-
sité de son pere. Depuis son arrivée, le vieil homme n’avait
pas cessé une seconde de se démener. C’était curieux. Il
était sirondouillard, si grassouillet, si affable, et cependant,
il ne tenait pas en place, comme s'il avait des fourmis dans

les jambes.
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