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Après l’attaque de Pearl Harbour en 1941, le gouvernement américain 
fait interner les immigrés d’origine japonaise et leurs familles dans 
des camps. Parmi eux, une partie des jeunes hommes refusent de 
rejoindre l’armée et de prêter allégeance aux États-Unis – une dou- 
ble objection synonyme de prison. Ces garçons sont surnommés les 
no no boys.

Unique roman de John Okada, No no boy suit le destin de l’un d’en- 
tre eux, Ichiro Yamada, lorsqu’il rentre chez lui, à Seattle, en 1946. Écar-
telé entre ses origines et son pays de naissance, il va devoir retrouver 
sa place dans une société qui a fait de lui un ennemi.

Roman majeur sur un épisode oublié de la Seconde Guerre mon-
diale, No no boy est l’évocation puissante et lucide d’une Amérique  
où les tensions raciales ne s’apaisent jamais.

  
Né à Seattle en 1923, lui-même victime des internements, John Okada 
fut bibliothécaire et journaliste. Auteur de nouvelles, d’essais, de pièces 
de théâtre, il mourut prématurément en 1971. 
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avant-propos

au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, le 7 décem- 

bre 1941, le gouvernement américain ordonna l’inter-

nement de plus de cent mille citoyens d’origine japo-

naise dans des camps répartis dans divers États du pays. En 

1943, le ministère de la Guerre fit remplir un questionnaire 

à tous les nikkei (les immigrés japonais-américains et leur 

descendance) dont les points n° 27 et 28 étaient destinés à 

tester leur loyauté envers les États-Unis. Le but était principa- 

lement de recruter des jeunes nisei (les Japonais-Américains 

de seconde génération) pour constituer des bataillons exclu-

sivement nisei. Ces deux questions étaient : 

N° 27 : Êtes-vous prêt à rejoindre les forces armées des 

États-Unis et à participer aux combats lorsque cela vous 

sera demandé ?

N° 28 : Êtes-vous disposé à prêter allégeance aux États-

Unis d’Amérique et à les défendre en toute loyauté contre 

toute attaque par des forces étrangères ou nationales, et à 
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renoncer à toute forme de soumission ou d’obéissance à 

l’empereur du Japon ou à d’autres gouvernements, puis-

sances ou organisations étrangères ?

Environ 20 % des nisei répondirent « non » à ces deux 

questions – d’où l’expression « no no boy » dont ils furent 

dès lors affublés et qui donne son titre au roman de John 

Okada. Cela leur valut un internement au camp de haute 

sécurité de Tule Lake, en Californie.
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préface

L e septième jour du mois de décembre de l’année 1941 

fut celui où les bombes japonaises tombèrent sur Pearl 

Harbor. À compter de cet instant, les Japonais des États-

Unis devinrent des animaux d’une espèce différente, en 

vertu d’une couleur de peau dont ils ne pouvaient se défaire 

et d’yeux bridés qui, à y regarder de plus près, paraissent 

rarement tels. Au moment où les mots que les millions de 

postes de radio du pays avaient solennellement transmis 

furent entendus et compris dans les foyers, tout ce qui était 

japonais et tous ceux qui étaient japonais devinrent l’objet 

du plus grand mépris.

Le professeur d’université, auquel il paraissait désormais 

impossible de regarder droit dans les yeux son meilleur 

élève, si poli, si sérieux et trop japonais, crachota dans le 

tuyau de sa pipe tout en assurant à ce brave jeune homme 

que tout désormais était sens dessus dessous. Mais, dénué  

de conviction, il ne parvint pas à faire montre d’aisance et 
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de confiance. Les choses tôt ou tard prendraient certaine-

ment une autre tournure, marmonna-t-il. Et de pousser  

un soupir de soulagement lorsque le petit gars guère sou-

riant – une caractéristique qui ne pourrait qu’empirer – se 

leva et sortit du bureau.

Un ivrogne, dans un bar, abreuvant l’éponge qu’il avait 

dans l’estomac, déclara ceci à la face du monde : il n’avait 

jamais eu bonne opinion de ces Japs si retors ; désormais, 

l’histoire lui donnait raison. Il devait trois semaines de loyer 

à son propriétaire japonais ? Pas grave. Ledit propriétaire, 

un homme sérieux et travailleur, l’avait plus d’une fois récu-

péré sur le trottoir pour le mettre au lit ? Aucune impor-

tance. Quelqu’un paya une tournée générale de bières et 

l’ivrogne ragaillardi clama d’une voix pâteuse que le patrio-

tisme faisait chevroter : il serait le premier à se présenter  

au bureau de recrutement le lendemain matin. Ce soir-là, 

son propriétaire japonais le récupéra sur le trottoir pour le 

mettre au lit.

Jackie se prostituait ; la nouvelle la rendit triste. Elle se fai-

sait deux dollars par passe et les petits Japonais étaient 

propres, respectueux, rapides et pleins d’ardeur. Non seule-

ment c’étaient de bons clients, mais de surcroît elle les 

aimait bien. Vraiment bien. Elle était désolée. Et ce chagrin 

la fit souffrir avec eux. Un peu.
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Herman Fine s’était assuré un certain train de vie grâce à 

son camion et à son sens aigu de la négociation. Il commer-

çait principalement avec les hôteliers et les épiciers japo- 

nais. Chacune de ses transactions entraînait des marchan-

dages à n’en plus finir et des manœuvres subtiles, les Japo-

nais (et ils ne s’en privaient pas) pouvant se montrer des 

partenaires peu fiables dont les promesses se révélaient  

fréquemment n’être que prétexte à des stratagèmes plus 

complexes et plus vastes destinés à le priver d’un bénéfice 

mérité. Herman Fine écouta la radio et pleura – sans verser 

une larme – pour ces Japonais, lesquels, en un laps de temps 

qui ne représentait pas même un grain du Grand Sablier, 

avaient pris place auprès des Juifs. Les Juifs avaient l’habi-

tude de souffrir. Le message les concernant était écrit en 

lettres d’un sang séché et craquelé depuis d’innombrables 

générations. Les Japonais, eux, ne savaient pas. Ils étaient 

orgueilleux, trop orgueilleux ; ambitieux, trop ambitieux. Les 

bombes avaient été lâchées et en moins de temps qu’il n’en 

faut à une fermière japonaise de Californie pour galoper des 

champs à sa maison et mettre un gosse au monde, le mes-

sage fut réécrit à leur attention. Ce dimanche soir-là, le Jap-

Juif qui se regarderait dans le miroir y verrait un Jap-Juif.

L’indignation du peuple américain, sa haine, son patrio-

tisme se firent condamnation absolue de ces Japonais qui 
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souillaient sa terre. Les Japonais, qui étaient nés améri- 

cains tout en restant japonais car la biologie se fiche bien  

du patriotisme, ne se souciaient plus de savoir s’ils étaient 

japonais-américains ou américains-japonais. Ils étaient 

japonais, tout comme leurs mères japonaises, leurs pères 

japonais, leurs frères et sœurs japonais. C’était ce qu’avait 

affirmé la radio.

On commença par arrêter les vrais Japonais-Japonais. 

Ceux-là, c’étaient des citoyens japonais qui avaient le mal-

heur d’être diplomates, hommes d’affaires ou professeurs 

invités. On les colla sur un bateau, direction le Japon.

Puis les Japonais non naturalisés, ceux qui vivaient en 

Amérique depuis vingt, trente, parfois même quarante ans, 

firent l’objet d’enquêtes approfondies ; lorsqu’ils étaient 

jugés trop activement japonais, ils étaient envoyés dans 

l’arrière-pays puis enfermés dans des camps.

Deuxième passage au tamis de la sécurité : cette fois-ci,  

des citoyens plus humbles encore furent de la même façon 

triés et mis de côté. Un vieil homme – trop âgé, trop fra- 

gile, trop effaré – fut pris dans les mailles du filet. Il avait 

dans sa poche un petit carnet noir. Autrefois, il avait collecté 

des fonds pour l’Association japonaise d’Aide-aux-pauvres-

aux-affamés-aux-inondés-aux-sans-abri-aux-infirmes-et-

autres-malheureux. « Yamada-san, 50 cents américains ; 
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Okada-san, deux dollars américains ; Watanabe-san,  

24 cents américains ; Takizaki-san, pas de contribution ce 

mois-ci, son fils s’est cassé la jambe » et ainsi de suite sur 

toute une page. Yamada-san, Okada-san, Watanabe-san, 

Takizaki-san et ainsi de suite sur toute une page furent 

expulsés de leurs maisons pendant que leurs familles éplo-

rées versaient des larmes qui finirent par se tarir, sans doute, 

avant de se remettre à couler de plus belle.

La boule de neige était si grosse à présent qu’elle aurait pu 

balayer le soleil levant. Pas encore le gros soleil levant – il 

faudrait plus de temps pour cela – mais le petit soleil levant, 

à savoir les Japonais des milliers de communautés japo-

naises des États côtiers – le Washington, l’Oregon, la Califor-

nie. La rafle et le transfert des Japonais, la construction de 

camps dûment pourvus de barbelés et d’inquiétants mira-

dors aux soldats armés jusqu’aux dents dans des coins recu-

lés comme l’Idaho, le Wyoming, l’Arizona, si reculés que 

même Hollywood n’en aurait pas voulu comme décor,  

tout cela à présent mobilisait au maximum de sa capacité 

le génie de l’organisation si caractéristique des Américains.

Tant et si bien que quelques mois après le septième jour 

du mois de décembre de l’année 1941, il n’y avait plus qu’un 

seul Japonais encore présent sur la côte Ouest des États-

Unis, un certain Matsusaburo Inabukuro : était-il japonais-
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américain ou américain-japonais ? Plus moyen de le savoir. 

Toujours est-il qu’il se mit à arborer un badge « Je suis chi- 

nois » (pas « Je suis américain », ni « Je suis sino-américain », 

ni « Je suis américano-chinois », mais bel et bien « Je suis 

chinois ») et décrocha un emploi dans un chantier naval  

en Californie.

Deux ans plus tard, un bon Japonais-Américain ayant 

devancé l’appel était installé cigarette au bec dans la soute 

d’un B-24 qui rentrait à Guam après un vol de reconnais-

sance au-dessus du Japon. Il avait pour mission d’écouter, 

au moyen d’un casque branché sur une radio à haute fré-

quence, et de transcrire les messages air-sol émis par des 

Japonais-Japonais à bord d’avions japonais et dans des 

postes de transmission japonais.

Le lieutenant qui faisait fonctionner le dispositif de détec-

tion radar était un géant blond originaire du Nebraska.

– Tu viens d’où ? s’enquit le grand type du Nebraska.

Le Japonais-Américain, qui se trouvait être un soldat 

américain, répondit :

– Oh, de divers endroits.

– T’as de la famille ?

– Euh, oui.

– Où ça ?

– Dans le désert du Wyoming.
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– Des fermiers, je parie ?

– Pas vraiment.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je vais t’expliquer…

Et le Japonais-Américain, dont la famille était encore 

japonaise-japonaise (sans quoi elle n’aurait pas végété dans 

un camp cerclé de barbelés et flanqué de miradors où veil-

laient des soldats armés de fusils), raconta au titan blond 

du Nebraska la côte Ouest vidée de ses Japonais, ce qu’on 

appelait l’évacuation, et les camps de concentration, ce 

qu’on appelait les centres de regroupement.

Le lieutenant l’écouta, incrédule.

– C’est curieux, ça. Tu me la refais ?

Le Japonais-Américain, qui se trouvait toujours être un 

soldat américain, la lui refit, sans changer un mot à son 

histoire.

Cette fois-ci, le lieutenant le crut.

– Bon Dieu, s’exclama-t-il, si on m’avait fait un coup 

pareil, je ne serais pas assis au fond de la soute d’un B-24 

tout cabossé qui rentre à Guam après une mission de recon-

naissance au Japon.

– J’ai mes raisons, rétorqua le soldat japonais-américain, 

laconique.

– Ils pourraient toujours courir, dit le géant du Nebraska.
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– J’ai mes raisons, répéta le soldat japonais-américain, 

toujours laconique, pendant qu’un certain nombre de pen-

sées lui venaient à l’esprit, et principalement celle-ci : il 

avait un ami qui n’avait pas voulu rejoindre les rangs de 

l’armée parce que son père, arrêté lors de la deuxième rafle, 

s’était retrouvé dans un autre camp que celui où étaient 

retenues sa mère et ses deux sœurs ; plus tard, l’armée avait 

essayé de mobiliser l’ami, alors en centre de regroupement ; 

l’ami s’était retrouvé devant le juge auquel il avait déclaré : 

« Si vous transférez mon père dans le camp de ma mère, 

qu’ils puissent se retrouver, car ma mère a beau être une 

vieille dame, mon père lui manque assez pour qu’elle veuille 

dormir avec lui, j’enfilerai l’uniforme » ; le juge répondit 

qu’il ne pouvait pas faire cela ; l’ami répondit qu’il refuse- 

rait d’être mobilisé, ce qui lui valut d’être envoyé dans une 

prison où il se trouvait toujours.

– Bon Dieu, mais pourquoi on se bat ? demanda le lieu- 

tenant du Nebraska.

– J’ai mes raisons, répéta le soldat japonais-américain, 

laconique, sans cesser de penser à son ami qui avait enfilé 

un autre type d’uniforme, parce qu’on avait refusé de trans-

férer son père dans le camp où vivaient sa mère et ses sœurs.
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chapitre 1

deux semaines après son vingt-cinquième anniversaire, 

Ichiro descendit du bus, au croisement de la Second Ave-

nue et de Main Street. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait 

pas mis les pieds à Seattle : deux ans de camp, deux ans de 

prison.

Et marchant dans la rue en ce matin d’automne, une 

petite valise noire à la main, il se sentait intrus en un monde 

qu’il ne pouvait prétendre sien. 

Il y avait quelque justesse dans cette impression car il 

s’était, de son plein gré, présenté au juge pour lui dire qu’il 

ne s’engagerait pas. Il n’avait pas eu d’autre choix, à cette 

époque. Cette décision, il l’avait prise à vingt-trois ans. 

Vingt-trois ans, un homme. À vingt-cinq ans, homme, il 

l’était plus encore.

Seigneur, se disait-il, je n’étais qu’un crétin, un gosse,  

pas mieux. Quand on me pressait le nez, il en sortait encore 

du lait. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai foutu ? Et pourquoi je 
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reviens ici ? Ce qui pourrait m’arriver de mieux, ce serait  

de bousiller un salopard et de repartir direct au trou.

Il prit la direction de la gare, avec sa tour carrée et ses 

quatre horloges, une par côté. C’était une tour en brique, 

noire de crasse. C’était une ville crasseuse. Plus crasseuse 

qu’elle n’aurait dû l’être après ces quatre années.

En attendant que le feu passe au vert, il regarda les gens 

à l’arrêt du bus. Deux ou trois hommes en costume, une 

demi-douzaine de femmes dont aucune ne provoqua la 

moindre émotion en lui, même après sa longue et ver-

tueuse abstinence, et un jeune Japonais avec une gamelle. 

Ichiro l’observa, tout en se creusant la cervelle à la recher- 

che du nom qu’il associait à ce visage rond, grêlé d’acné, à 

ces cheveux coupés ras. Les boutons avaient disparu, les 

traits s’étaient durcis, mais les cheveux étaient toujours  

en brosse. Le type portait un pantalon en treillis vert et  

un blouson Eisenhower. Eto Minato : le nom lui revint en 

même temps que l’horrible signification de l’uniforme. 

Saisi de panique, il s’apprêta à descendre du trottoir. Trop 

tard. Il avait été repéré.

– Itchy !

C’était son surnom.

Dans un frénétique désir de fuite, Ichiro ordonna à ses 

jambes de lui faire traverser la rue.
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– Hé, Itchy !

Les pas de celui qui l’avait hélé se dirigèrent vers lui.

Un bras se plaqua contre son dos. Ichiro fit halte et se 

retourna vers l’autre Japonais. Il voulut sourire et n’y par-

vint pas. La fuite était désormais impossible.

– C’est moi, Eto. Tu me remets ?

Eto sourit, la main tendue. Ichiro, non sans réticence, 

offrit la sienne et laissa Eto la serrer.

Les yeux ronds – dans un visage qui l’était tout autant – le 

dévisageaient à travers des lunettes à monture d’argent.

– Hé, mon vieux, ça fait une paie, mais pas tant que ça, 

en fait. Comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ?

– Euh… En fait, je…

– La dernière fois qu’on s’est vus, ça devait être avant  

Pearl Harbor. Bon Dieu, c’est vrai, ça fait un moment. Trois 

ans… Non, quatre, presque, je pense. Y a des tas de Japs  

qui reviennent sur la côte Ouest. Des tas de Japs à Seattle. 

T’en verras un paquet. C’est marrant, ce truc, avec les Japs. 

Il leur faut leur riz, leur saké et d’autres Japs. Moi, je dis, 

c’est vraiment con. Les plus futés se sont taillés à Chicago 

ou à New York, en tout cas dans l’Est en général, mais y  

en a encore des tonnes qui reviennent par ici.

Eto sortit un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine 

et le tendit à Ichiro.
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– Non ? Bon, je vais m’en griller une. Ça, c’est un truc que 

j’ai chopé à l’armée. Je suis revenu y a pas longtemps. Ça  

a pas été facile, mais je m’en suis tiré. C’est trop tard pour 

la rentrée mais je compte retourner à la fac. Et toi, ça fait 

combien de temps que t’es là ?

Ichiro toucha sa valise du bout du pied.

– Je viens juste de rentrer. Même pas eu le temps de pas-

ser à la maison.

– T’as été démobilisé quand ?

Une voiture, dont le boîtier de vitesses grinçait, démarra 

dans la rue. Oh, s’il avait pu être à son bord.

– Je… C’est-à-dire que… Je n’ai pas été mobilisé.

Eto lui donna une tape joviale sur l’avant-bras.

– T’as pas besoin de faire cette tête. T’as pas été à l’armée. 

Et alors ? T’as été interné pendant quatre ans ?

– Non.

Il essaya de se dépêtrer d’Eto et de ses questions. Il avait 

l’impression d’être enfermé dans une petite pièce dont les 

murs se rapprochaient lentement de lui.

– Ça fait longtemps, je sais, mais j’ai vraiment hâte de 

rentrer voir mes parents, là.

– Laisse tomber. Allons boire un coup. C’est moi qui paie. 

Je m’en fous d’être en retard au boulot. Tes vieux, tu sais, tu 

les reverras bien assez vite. Tu bois, non ?
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– Ouais, mais pas maintenant.

– Ah.

Eto était déçu. Il fit passer sa gamelle de son aisselle gau- 

che à son aisselle droite.

– Il faut vraiment que j’y aille.

Plus de trace de sourire sur le visage rond, devenu pen- 

sif. Les yeux d’Eto dévisagèrent Ichiro avec une hésitation 

qui laissa lentement place à la prise de conscience, puis à 

la méfiance. Il se souvenait. Il savait.

D’une voix qui n’avait plus rien d’amical, il demanda :

– T’es un no no boy, c’est ça ?

Ichiro voulut répondre oui. Il voulut répondre à ce regard 

chargé de haine et de mépris d’un simple oui, mais c’était 

plus qu’il n’en pouvait dire. Les murs s’étaient refermés sur 

lui ; ils avaient enfoui jusqu’au fond de son estomac les mots 

qu’il ne pouvait prononcer. Il fit non de la tête, une fois. Il 

ne voulait pas détourner les yeux, mais comment croiser le 

regard de l’autre ? De petites fêlures croissaient au bord du 

gouffre de sa grande faiblesse et le regard qu’il n’avait pas 

le courage de soutenir le suivait partout. Il se serait arraché 

les yeux depuis longtemps si cela avait pu servir à quoi que 

ce soit. Et ceux dans lesquels la haine tourbillonnait, ceux 

qui le vrillaient d’une condamnation implacable étaient  

sa croix ; il avait, de ses propres mains, planté les clous.
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– Pourriture, va. Je te chie dessus.

Eto se racla la gorge et expectora un glaviot qu’il drapa 

autour de ses mots.

– Pourriture. Bon à rien.

Ichiro, chose surprenante, se sentit soulagé. La fureur 

d’Eto semblait libérer les tensions qui lui écorchaient  

les nerfs. Tandis qu’il se penchait pour empoigner sa  

valise, une substance humide s’étala sur sa main et coula 

sur le cuir noir. Les jambes de son accusateur se tenaient  

devant lui. Dieu en treillis, façon armée U. S. C’étaient  

les jambes du jury qui l’avait condamné. Implore-moi, 

semblaient-elles lui dire, prends-moi dans tes bras et 

enfouis ta tête entre mes genoux, demande pardon de  

ton immense péché.

– La prochaine fois, je te pisserai dessus, lança rageu- 

sement Eto.

Tout en soulevant sa valise, Ichiro pivota sur ses talons  

et s’écarta de ces jambes et de ces yeux auxquels il était 

impossible d’échapper.

Jackson Street commençait sur le front de mer et rejoi-

gnait les deux gares, puis s’élançait vers le sommet de la 

colline avant de descendre jusqu’au lac. Là-bas, les mai-

sons étaient plus grandes, plus propres et pourvues de 

garages où paradaient des autos dernier cri. Pour Ichiro, 
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Jackson Street représentait cette partie de la ville qui joux-

tait les voies de chemin de fer, entre Fifth et Twelfth Ave-

nues. C’était, autrefois, le quartier japonais. Juste après, il 

y avait Chinatown, zone qui semblait concentrer l’essentiel 

de la prostitution, des établissements de jeu et des débits 

de boissons.

Jackson Street, tout comme la tour de la gare, paraissait 

nettement plus crasseuse qu’autrefois. Ichiro s’arrêta un 

instant devant une ruelle et scruta le passage que for- 

maient les murs de deux immeubles affaissés. Jadis, il y 

avait eu là une porte – la porte de sortie d’un cinéma dont 

l’entrée ne coûtait que cinq cents. Quand il avait sept, neuf, 

onze ans, c’était une grosse somme. Il lui prit l’envie de 

s’avancer dans la ruelle pour voir si la porte s’y trouvait 

toujours.

Se retrouver dans Jackson Street, avec ses devantures de 

magasins, ses troquets, ses restaurants familiers et cepen-

dant différents, la guerre ayant laissé sur eux sa marque, 

c’était vouloir sortir d’un rêve qui semblait réalité la plupart 

du temps et pourtant ne l’était pas, car ce n’était encore 

qu’un rêve. La guerre avait rudoyé les individus, les avait 

transformés ces individus, qui travaillant dur, luttant pour 

une vie qu’ils gagnaient mieux qu’avant, achetant tout ce 

qui leur tombait sous la main, avaient, à leur tour, trans-
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formé la physionomie de Jackson Street. La rue se donnait 

l’allure d’une fête foraine sans y parvenir véritablement. 

Un stand de tir avait remplacé un magasin de vêtements, 

un fish and chips s’élevait à la place d’une bijouterie. Quel- 

ques Noirs chahutaient bruyamment devant une salle de 

billard. Tout semblait plus vieux, plus sale, plus déglingué.

Ichiro passa devant la salle de billard, se frayant pré- 

cautionneusement un chemin entre les Noirs, très peu 

nombreux autrefois et désormais en telle foule qu’ils sem-

blaient les seuls habitants du lieu. Ils fumaient, braillaient, 

juraient, se bousculaient et le trottoir luisait de leurs cra-

chats gluants.

– Jap !

Ichiro pressa automatiquement le pas ; pourtant quel- 

que chose – curiosité, peur, colère – le fit se retourner sur 

ces dents blanches qu’encadrait un brun sardonique et 

sombre, si sombre qu’il en paraissait noir.

– Rentre à Tokyo, petit.

La persécution dans la voix traînante du persécuté.

Les dents blanches et les ricanements brun-noir saisirent 

le signal et se mirent à se trémousser en chantant en 

rythme : « Pe-tit Jap, To-ki-yo, pe-tit Jap, To-ki-yo… »

– Saloperies de nègres, murmura Ichiro férocement et, 

de ce recoin profond où résidait la tolérance envers les 
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Noirs, les Juifs, les Mexicains, les Chinois, les trop petits, les 

trop gros et les trop laids, parce que lui, le Japonais, savait 

ce que c’était, mieux que les M. Tout-le-Monde blancs de 

la classe moyenne, bons démocrates ou républicains 

modérés, de ce recoin, la haine effroyable, acharnée, jail- 

lit à gros bouillons.

Puis il fut chez lui. Guère plus qu’une niche dans le mur, 

où étaient entassés dans une confusion ordonnée toutes 

sortes d’aliments sur des rayonnages trop peu nombreux, 

dans un espace trop réduit. Il savait à quoi l’endroit res-

semblerait avant même d’y mettre les pieds. Son père le lui 

avait décrit dans une lettre rédigée en caractères japonais 

simples – sans quoi Ichiro n’aurait pas été capable de la lire. 

Lettre répétitive à dessein, ponctuée de détails minutieux 

qui permettraient à Ichiro de trouver facilement son che-

min. L’épicerie était celle que les Ozaki avaient tenue pen-

dant de nombreuses années. C’était tout ce que son père 

avait eu à lui dire. « Viens dans l’épicerie qui était autrefois 

celle des Ozaki. » Les caractères japonais, écrits de manière 

qu’il puisse les déchiffrer, recouvraient des pages d’indica-

tions qui semblaient destinées à un étranger dont c’eût été 

la première visite en ville.

La pensée de la lettre l’emplit d’une colère telle qu’il en 

oublia les Noirs. Il ouvrit la porte comme il l’avait fait un 
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millier de fois lorsqu’il habitait un peu plus bas dans la rue 

et qu’il allait chez les Ozaki acheter du pain ou un bocal 

d’oignons verts marinés ; la clochette tinta exactement 

comme il s’y attendait. Toutes les épiceries de sa connais-

sance étaient dotées de clochettes qui tintaient quand on 

ouvrait la porte, son familier qui apaisa son tourment inté-

rieur.

– Ichiro ?

Le petit homme rondouillard qui émergea de derrière  

le rideau, au fond du magasin, avait prononcé son nom 

d’une voix précieuse, une voix de vieille femme.

– Ya, Ichiro, tu es rentré. C’est une bonne chose que tu 

sois rentré.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu ce japo-

nais parlé avec tant de douceur que sa tonalité lui sembla 

étrange. Maintenant qu’il était à la maison, il l’entendrait 

très souvent, car ses parents, comme la plupart des vieux 

Japonais, ne parlaient que très peu l’anglais. Et leurs enfants, 

tel Ichiro, ne parlaient pratiquement pas le japonais. Ainsi 

conversaient-ils : les vieux en japonais, entremêlé de quel- 

ques mots anglais plus ou moins écorchés, et les jeunes 

n’employant pratiquement que la langue évitée par leurs 

parents, à l’exception d’un mot ou d’une expression simple 

en japonais, qui leur venait aux lèvres sans effort.
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Le père bondit, silencieux, vers son fils, ses pantoufles 

effleurant le bois du plancher. Avec une affectueuse déli-

catesse, il posa sa main grassouillette sur le bras d’Ichiro et 

leva les yeux vers son fils, son fils japonais qui pourtant, au 

lycée, avait été assez costaud pour jouer au football, assez 

grand pour jouer au basket. Il le poussa par le coude et 

Ichiro le précéda dans l’arrière-boutique : une cuisine, une 

salle de bains, une chambre. Ichiro examina celle-ci et eut 

envie de vomir. Si propre, si bien rangée, si bien entrete- 

nue. Sa mère avait dû y veiller. Mais l’idée d’une chambre 

commune pour tous… Il se demanda si ses parents conti-

nuaient à faire l’amour.

Il sortit de la chambre et se laissa tomber sur un tabouret.

– Elle est où, Ma ?

– Mama est allée à la boulangerie.

Le regard étincelant du père n’avait toujours pas quitté 

son solide gaillard de fils. Le vieil homme ferma le robinet 

et posa la théière en métal sur le réchaud.

– Pourquoi ?

– Pour le pain, répondit le père. Le pain pour l’épicerie.

– Ils ne livrent pas ?

– Ya, ils livrent.

Il passa un chiffon humide sur la table, d’une propreté 

immaculée.
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– Dans ce cas, pourquoi diable aller à la boulangerie ?

– Pour faire de bonnes affaires, Ichiro.

Le père, devant le buffet, tripotait les tasses, les soucou- 

pes et les gâteaux secs.

– Le camion vient le matin. Nous prenons ce qu’il faut 

pour les ventes du matin. Pour l’après-midi, il nous faut  

du pain frais et tendre. Mama va à la boulangerie.

Ichiro tenta – en vain – de se souvenir d’une boulangerie 

dans les environs. 

Il y avait bien un grand Wonder Bread sur la Nineteenth, 

assez loin. Autrefois on y achetait un grand sac de pain de 

la veille pour cinq cents. C’était à treize pâtés de maisons 

et demi d’ici, et tout en montée. Il connaissait le chemin 

par cœur : il l’avait parcouru deux fois par jour pour aller à 

l’école primaire, qui se trouvait à un demi-pâté de maisons 

de Wonder Bread, soit à quatorze pâtés de maisons de chez 

ses parents.

– C’est quelle boulangerie ?

L’eau se mit à bouillir et le vieil homme souleva le cou-

vercle de la théière pour y déposer quelques feuilles de thé.

– Wonder Bread.

– Celle qui est à l’autre bout de la Nineteenth ?

– Ya.

– Vous faites quelle marge sur le pain ?
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– Voyons, dit le père en versant le thé dans les tasses. Oh, 

trois ou quatre cents. Ça dépend.

– Elle achète combien de pains, Ma ?

– Dix ou douze. Ça dépend.

Dix pains à trois ou quatre cents de profit, cela faisait 

entre trente et quarante cents. Ichiro coupa la poire en 

deux : trente-cinq cents. Vint la question suivante :

– Le bus, combien coûte le ticket ?

– Voyons…

Le père aspirait son thé bruyamment entre ses dents, à 

longues et régulières gorgées.

– Voyons. Quinze cents l’unité. Les jetons, c’est deux pour 

vingt-cinq cents. Ça fait douze cents et demi.

Vingt-cinq cents pour le trajet en bus pour acheter dix 

pains qui seraient revendus avec un profit de trente-cinq 

cents. Et l’aller-retour prenait au moins une heure. Il ne put 

s’empêcher de hurler.

– Bon Dieu, Pa, c’est du gâchis ! Ça vous prend souvent ?

Son père le regarda par-dessus sa tasse avec l’air surpris 

d’un homme qui n’a rien à se reprocher.

Ce qui accrut la colère d’Ichiro.

– Réfléchis. Réfléchis juste trois secondes. Admettons 

que vous vous fassiez trente-cinq cents pour dix pains. Tu 

prends le bus pour aller les chercher et revenir : vingt-cinq 
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cents. Ça te laisse dix cents. Sans parler de l’heure de tra- 

vail foutue. Dans ce cas-là, pourquoi vous embêter avec ce 

magasin ? C’est juste pour le plaisir ?

Slurp, faisait le thé entre les dents du père. Slurp, slurp.

– Mama y va à pied.

Il était assis dans sa chaise, comme un Bouddha bienveil-

lant, à regarder son fils.

Ichiro porta la tasse à ses lèvres et avala le liquide brûlant. 

« Mama y va à pied » avait déclaré son père, ce qui justifiait 

entièrement le stratagème aux yeux du monde. La simpli-

cité de l’explication était si écrasante qu’elle faillit arracher 

des gloussements imbéciles à Ichiro. S’il leur avait donné 

libre cours, tout cela aurait pu déboucher sur une crise 

d’hystérie. Poings serrés, il ravala ce rire mauvais.

De l’autre côté de la table, le père venait d’aspirer sa der-

nière gorgée de thé et s’était levé pour aller rincer sa tasse 

dans l’évier.

– Pa, bon Dieu, rassieds-toi !

Ichiro ne s’était jamais rendu compte de l’intense nervo-

sité de son père. Depuis son arrivée, le vieil homme n’avait 

pas cessé une seconde de se démener. C’était curieux. Il 

était si rondouillard, si grassouillet, si affable, et cependant, 

il ne tenait pas en place, comme s’il avait des fourmis dans 

les jambes.


