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SUR L'AMERIQUE

CELA FAIT QUINZE ANS que j'ai quitté la route et
suis monté sur le ring pour tenter de me sor-
tir du pétrin. Je suis devenu un « gamin de la
route » a1’age de quatorze ans. Je suis resté sur
le trimard, ou a proximité, jusqu’a mes vingt et
un ans environ.

Un gamin de la route est peut-étre le rejeton
le plus brutal des bas-fonds de ’Amérique. Né
dans la misere, ou la force et la ruse font office
de lois, il en vient vite a se méfier de tout et a
chercher des explications a tout, y compris a la
gentillesse. Le gamin de la route entre dans la
vie en aventurier maussade. Il possede géné-
ralement des qualités qui, mieux exploitées,

I'éleveraient au rang de valeureux citoyen de la
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classe moyenne. Pour espérer survivre, il lui
faut sans cesse allier ingéniosité, énergie, sens
de I'initiative et toupet sans limite. Il échoue
généralement au pénitencier dans la peaud’'un
malfrat dominateur, rebelle jusqu’ala mort. De
temps a autre, il se transforme en boxeur, tel
Norman Selby, Jack Dempsey et Stanley Ket-
chell. Plus rarement, il se métamorphose en
écrivain comme Josiah Flynt!, Jack London
et moi.

Un homme est ce que les vents et les marées
font de lui. Passer un an sur la route dans sa
jeunesse marque pour toujours. Sans don par-
ticulier, le rusé Flynt ne cessa jamais d’étre
un hobo. A I'époque de la publication de The

Powers That Prey?, ou il s’'en prenait a la police

1. Josiah Flynt Willard (1869-1907) passa des années sur
le trimard, en Amérique et en Europe, d’abord par néces-
sité, puis pour documenter ses reportages et ses livres sur
le milieu des vagabonds.

2. Littéralement, Les Puissances prédatrices (1900).
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de NewYork et danslequelil utilise le mot graft®
pour la premiere fois dans son sens actuel, il
avait déja accumulé assez de connaissances
sur laroute pour éviter les pieges que les laquais
de la loi lui tendaient au coeur de la métro-
pole.

Flynt était le neveu de Frances E. Willard*. Il
renonca a ce nom apres étre devenu un jeune
hobo. Les rigueurs de la route et de la prison
eurent tot fait de saper la vitalité de ce petit
bonhomme ratatiné et accro a la cigarette, qui
mourut a trente-huit ans.

Jack London, qui parcourait au milieu de la
nuitles chemins de son vaste domaine en son-
geant au suicide, finit par se retrouver pour tou-

jours sur une voie de garage, tel un vagabond

3. Le mot graft, qui signifie a I'origine greffe, se mit a dési-
gner la corruption, I'escroquerie.

4. Frances Elizabeth Willard (1839-1898), grande réforma-
trice américaine, participa a la fondation de la Women’s
Christian Temperance Union en 1874.
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désillusionné, a I'age de quarante ans. Il avait
gardé la mentalité d’'un gamin de la route qui
avait fait fortune.

Le trait qui fait de moi aujourd’hui un écri-
vain est aussi ce qui caractérise mes anciens
camarades du trimard devenus truands et cam-
brioleurs: une nature impitoyable teintée d’iro-
nie et de dédain. Une lecture des Bas-fonds
de Gorki révélera cette méme disposition d’es-
prit.

Les vagabonds sont des observateurs pré-
coces et avisés. L'écrivain vagabond ne pos-
sede pas de plus belle qualité que son sens de
I'observation, une fois qu’il a maitrisé sa bou-
geotte. Jamais Gorki ne faillit sur ce point, Lon-
don non plus. Ils ont aussi appris a ne jamais
regarder posément un objet ou une personne:
leur regard est toujours furtif. Traqués par la
société, ils ne cessent d’étre a I’afftit du chien
méchant et du policier. Encore aujourd’hui,

si je croise un agent, mon premier réflexe est
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de m’enfuir. Car 'espace d’un instant, je me
demande de quel péché oublié il a pu enten-
dre parler. La guerre entre la société etles hobos
n’a pas de fin. Ces traine-savates en haillons
d’'un monde auquel ils ne sont pas adaptés
détestent les lois, les juges et leurs défenseurs
en uniforme bleu.

Ma plus grande bataille mentale et spirituelle
ne fut pas d’apprendre a écrire, méme s’il me
fallut presque huit ans pour achever mon pre-
mier roman, mais plutdt de trouver une raison
pour purger mon cceur de son amertume et
de me faire ma place dans un systeme social
ol prévalait une maniere de penser moins
rude et plus prudente. Car rappelez-vous que,
pour m’en sortir, je n’eus d’autre choix que de
laisser se développer en moi une férocité digne
d’un Nietzsche en guenilles. J’avais tres tot
découvert son fameux: « Ce qui ne nous tue pas
nous rend plus fort », qui me fut d'un secours

précieux pendant mes années de formation.
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