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« L’Amérique, contrôlée par le banquier, le juriste, le 
marchand et le voleur, est la nation la plus réaction-
naire de la Terre. »

Jim Tully (1886-1947) n’a cessé de parcourir – et 
d’observer – les États-Unis. Dans Sur l’Amérique, il 
fait preuve d’une virulence assumée vis-à-vis  
de son pays. Il y dénonce tout autant les idéaux  
soi-disant progressistes que les hommes politi- 
ques qui les incarnent, et s’insurge contre la vaste 
supercherie de cette société fondée sur la religion 
du profit et de la consommation. Un texte d’une 
furieuse actualité.
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sur l’amérique

cela fait quinze ans que j’ai quitté la route et 

suis monté sur le ring pour tenter de me sor- 

tir du pétrin. Je suis devenu un « gamin de la 

route » à l’âge de quatorze ans. Je suis resté sur 

le trimard, ou à proximité, jusqu’à mes vingt et 

un ans environ. 

Un gamin de la route est peut-être le rejeton 

le plus brutal des bas-fonds de l’Amérique. Né 

dans la misère, où la force et la ruse font office 

de lois, il en vient vite à se méfier de tout et à 

chercher des explications à tout, y compris à la 

gentillesse. Le gamin de la route entre dans la 

vie en aventurier maussade. Il possède géné- 

ralement des qualités qui, mieux exploitées, 

l’élèveraient au rang de valeureux citoyen de la 
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classe moyenne. Pour espérer survivre, il lui 

faut sans cesse allier ingéniosité, énergie, sens 

de l’initiative et toupet sans limite. Il échoue 

généralement au pénitencier dans la peau d’un 

malfrat dominateur, rebelle jusqu’à la mort. De 

temps à autre, il se transforme en boxeur, tel 

Norman Selby, Jack Dempsey et Stanley Ket-

chell. Plus rarement, il se métamorphose en 

écrivain comme Josiah Flynt1, Jack London  

et moi.

Un homme est ce que les vents et les marées 

font de lui. Passer un an sur la route dans sa  

jeunesse marque pour toujours. Sans don par-

ticulier, le rusé Flynt ne cessa jamais d’être  

un hobo. À l’époque de la publication de The 

Powers That Prey 2, où il s’en prenait à la police 

1. Josiah Flynt Willard (1869-1907) passa des années sur 

le trimard, en Amérique et en Europe, d’abord par néces-

sité, puis pour documenter ses reportages et ses livres sur 

le milieu des vagabonds.

2. Littéralement, Les Puissances prédatrices (1900).
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de New York et dans lequel il utilise le mot  graft3 

pour la première fois dans son sens actuel, il 

avait déjà accumulé assez de connaissances  

sur la route pour éviter les pièges que les laquais 

de la loi lui tendaient au cœur de la métro- 

pole. 

Flynt était le neveu de Frances E. Willard4. Il 

renonça à ce nom après être devenu un jeune 

hobo. Les rigueurs de la route et de la prison 

eurent tôt fait de saper la vitalité de ce petit 

bonhomme ratatiné et accro à la cigarette, qui 

mourut à trente-huit ans. 

Jack London, qui parcourait au milieu de la 

nuit les chemins de son vaste domaine en son-

geant au suicide, finit par se retrouver pour tou-

jours sur une voie de garage, tel un vagabond  

 

3. Le mot graft, qui signifie à l’origine greffe, se mit à dési-

gner la corruption, l’escroquerie.

4. Frances Elizabeth Willard (1839-1898), grande réforma-

trice américaine, participa à la fondation de la Women’s 

Christian Temperance Union en 1874.
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désillusionné, à l’âge de quarante ans. Il avait 

gardé la mentalité d’un gamin de la route qui 

avait fait fortune.

Le trait qui fait de moi aujourd’hui un écri-

vain est aussi ce qui caractérise mes anciens 

camarades du trimard devenus truands et cam-

brioleurs : une nature impitoyable teintée d’iro-

nie et de dédain. Une lecture des Bas-fonds  

de Gorki révélera cette même disposition d’es-

prit. 

Les vagabonds sont des observateurs pré-

coces et avisés. L’écrivain vagabond ne pos- 

sède pas de plus belle qualité que son sens de 

l’observation, une fois qu’il a maîtrisé sa bou-

geotte. Jamais Gorki ne faillit sur ce point, Lon-

don non plus. Ils ont aussi appris à ne jamais 

regarder posément un objet ou une personne : 

leur regard est toujours furtif. Traqués par la 

société, ils ne cessent d’être à l’affût du chien 

méchant et du policier. Encore aujourd’hui,  

si je croise un agent, mon premier réflexe est  
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de m’enfuir. Car l’espace d’un instant, je me 

demande de quel péché oublié il a pu enten- 

dre parler. La guerre entre la société et les hobos 

n’a pas de fin. Ces traîne-savates en haillons 

d’un monde auquel ils ne sont pas adaptés 

détestent les lois, les juges et leurs défenseurs 

en uniforme bleu.

Ma plus grande bataille mentale et spirituelle 

ne fut pas d’apprendre à écrire, même s’il me 

fallut presque huit ans pour achever mon pre-

mier roman, mais plutôt de trouver une raison 

pour purger mon cœur de son amertume et  

de me faire ma place dans un système social  

où prévalait une manière de penser moins  

rude et plus prudente. Car rappelez-vous que, 

pour m’en sortir, je n’eus d’autre choix que de 

laisser se développer en moi une férocité digne 

d’un Nietzsche en guenilles. J’avais très tôt 

découvert son fameux : « Ce qui ne nous tue pas 

nous rend plus fort », qui me fut d’un secours 

précieux pendant mes années de formation. 


