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Le Sanctuaire : une zone montagneuse et isolée, dans laquelle une 
famille s’est réfugiée pour échapper à un virus transmis par les oiseaux 
et qui aurait balayé la quasi-totalité des humains. Le père y fait régner 
sa loi, chaque jour plus brutal et imprévisible. 

Munie de son arc qui fait d’elle une chasseuse hors pair, Gemma, la 
plus jeune des deux filles, va peu à peu transgresser les limites du lieu. 
Mais ce sera pour tomber entre d’autres griffes : celles d’un vieil homme 
sauvage et menaçant, qui vit entouré de rapaces. Parmi eux, un aigle 
qui va fasciner l’enfant…

Dans Le Sanctuaire, ode à la nature souveraine, Laurine Roux con- 
firme la singularité et l’universalité de sa voix.

Née en 1978, Laurine Roux vit dans les Hautes-Alpes, où elle est profes-
seur de lettres modernes. Son premier roman, Une immense sensation 
de calme, a reçu le prix SGDL Révélation.
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Si le monde n’est qu’un récit, 

qui d’autre que le témoin peut lui donner vie ? 

cormac mccarthy, 
le grand passage, trilogie des confins,

traduction de françois hirsch & patricia schaeffer





Au petit peuple de Walden junior.
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papa secoue le jerrican. Un fond d’essence cogne contre 

l’acier dans un bruit désolant. Papa jure. Il n’a aucune envie 

de s’y coller. Pourtant va falloir descendre dans les vallées, 

dégoter une ou deux carcasses de voiture à siphonner. Une 

histoire de quelques jours. Avant de partir, il distribue les 

postes. June : ministre de l’Énergie (gérer le tas de bûches), 

moi : ministre des Armées (chasse et entretien des cou-

teaux). J’en conçois une grande fierté. Pour rien au monde 

je ne voudrais être destituée, alors je m’applique. Beau-

coup. Maman : ministre de la Culture et de l’Éducation. Et 

quand on se dispute : à la Justice. 

Dans l’attente du retour de Papa, notre petit gouverne-

ment administre le Sanctuaire.

Chaque matin je me lève à l’aube, quand les brumes de 

la vallée trempent le pied des montagnes. La veille, Maman 

a allongé le fond de soupe laissé sur le poêle ; j’en remplis 

une gourde, puis me barbouille le visage de cendres et 
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décroche mon arc. Avant de sortir, je pose un baiser sur son 

front. Des notes d’amande et de reine-des-prés s’échappent 

de ses cheveux. Elle murmure Mon amour, mon cabri…  

Les mots planent, enrubannés de songes. June s’étire. J’ali-

mente le feu pour qu’elle n’ait pas à se lever tout de suite. 

Autour de la maison le sol crépite, piégé par le givre. Il va 

falloir continuer à couvert ; les aiguilles des conifères étouf-

feront mes pas. Je pénètre l’épaisse forêt à l’aveuglette. Pour 

m’habituer à l’obscurité, je fais la souche, toute droite, très 

attentive. Un vacarme minuscule colonise la nuit. En me 

concentrant je suis capable d’entendre la succion d’une 

larve qui mâchonne le bois. Plus bas, le torrent hoquette 

sans couvrir tout à fait le sifflement d’un merle. Je me con- 

tracte, bloque ma respiration : effacé le souffle, annulée la 

distance. Je peux deviner dans quel arbre l’oiseau est per-

ché, sur quelle branche. Inutile de le tuer, je vais passer par 

le nord, simplement l’éviter. 

J’ouvre très grand mes yeux, me faufile dans l’ombre, à 

droite, à gauche, entre les troncs, le plus vite possible, allez, 

allez. Bientôt, la barre rocheuse est gravie. En amont la forêt 

se clairsème, grignotée par les pierriers. Parfois un pin joue 

les fantassins, jaillit des éboulis. Je grimpe dans le plus 

proche, observe les alentours. L’aube lessive l’horizon. Cin-
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quante mètres plus bas, une forme brunâtre. L’animal doit 

faire soixante centimètres au garrot, la croupe blanche. Pas 

encore de bois ; huit mois tout au plus. Pourtant un beau 

chevrillard déjà. Par chance le vent vient du sud, l’approche 

n’en sera que plus facile. 

Je me laisse couler le long du tronc, rampe jusqu’en lisière 

de forêt, serpent qui glisse, surtout ne pas alerter le reste de 

la harde ; ils sont peut-être à l’abri. Je ferme les yeux, attends. 

Hormis les mâchoires qui broient les touffes d’herbe, il n’y 

a aucun bruit. 

Un solitaire. Gloria !

Je continue, me camoufle derrière une souche, plaque ma 

bouche contre le pin, extirpe lentement une flèche de mon 

carquois. Je les fabrique moi-même. Papa m’a appris à  

choisir le bois – églantier, cornouiller ou prunier sauvage –, 

à le couper, plutôt en hiver pour éviter qu’il ne se fende au 

séchage, à l’écorcer, le redresser à la chaleur. Les fûts doi- 

vent être les plus solides et droits possible. J’aime ça. Rabo-

ter jusqu’à ce que la flèche passe dans le calibre percé dans 

un os. Huit millimètres de diamètre pour les longues, sept 

pour les courtes. J’aime graisser les fagots afin que le bois 

conserve sa blondeur. Et par-dessus tout j’aime fabriquer 

mes pointes. Il suffirait de prélever un éclat de pierre, mais 

ce serait passer à côté du meilleur ; fureter aux abords de  



l e  s a n c t ua i r e

<< 14 >>

la mine, désosser une scie, un vieux couteau et travailler la 

matière jusqu’à obtenir l’extrémité la plus affûtée. Au fil des 

rapines, Papa nous a équipés. Cisaille à tôle, tenailles, étau ; 

de quoi faire du bon travail. Je passe un temps infini dans 

l’appentis à couper, marteler sous le regard fier de Papa. 

Gloria !

En saisissant l’arc, je vacille. À peine, mais cela suffit. Le 

chevrillard lève la tête. Je ferme les yeux, cesse de respi- 

rer. Papa m’a appris Pierre, tu es une pierre. Alors je répète 

Pierre, je suis une pierre. Une fois, deux fois, trois fois. À la 

dixième, je relève les paupières. L’animal broute de nou-

veau. 

Plus de place pour l’erreur : relâcher les épaules, la tête 

dans l’axe de la cible ; détendre les doigts, fluides, tout en 

pointant le bras, muscles en extension. L’index, le majeur 

et l’annulaire : sur la corde. Elle se tend, chatouille ma 

narine. Sa vibration gagne mes joues, la pulpe de mes  

lèvres, se propage dans ma bouche. Je salive, déploie mon 

dos en omoplates de chauve-souris. Mes yeux demeu- 

rent vissés à la proie. Je peux patienter de longues minu- 

tes comme ça, à jouir de cette maîtrise de moi. Quand l’ani-

mal se trouve dans l’axe idéal, je lâche la corde – décharge 

électrique. Mon esprit se projette en bloc avec la flèche,  
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l’air chauffe, brûle, très vite c’est l’impact : peau qui résiste, 

fléchit, cède, chaleur humide du métal qui pénètre la chair. 

Surtout, maintenir la position : la bête n’est pas morte. Un 

cerf peut courir deux kilomètres une flèche en plein cœur.

J’ai visé les poumons. La bête doit mourir sur-le-champ. 

C’est ce que Papa m’a appris. Sa leçon reste cuisante. Le 

jour de mes six ans, il m’avait offert un arc. Mon premier. 

On était partis l’essayer dans les pierriers. J’avais repéré un 

lièvre. Deux secondes plus tard, l’animal se débattait, une 

flèche dans la cuisse. J’étais douée ! Fallait me voir sau- 

ter de joie, Je vais te dérouiller ! Je vais te dérouiller ! D’un 

revers de main, Papa m’avait fait valser. Tu veux ôter la  

vie d’une bête ? Prends-la du premier coup. Et il m’avait for-

cée à dépecer le lapin encore vivant. Plus jamais je n’ai raté 

ma cible. Si je ne le sens pas, je laisse échapper l’animal. 

Le chevreuil titube, s’affaisse sur ses pattes avant puis 

s’écroule. Trop hautes, les touffes d’herbe m’empêchent  

de doubler d’un tir dans la tête. Il faut l’achever au contact. 

Je me lève et me dirige droit sur lui. 

J’honore ta présence

J’honore ton flair

J’honore ton sang

Puis le coup de lame à travers la jugulaire. Pour éviter 

d’attirer les charognards, il faut l’éviscérer rapidement. Les 
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organes au sol forment une fleur nauséabonde. Les mou- 

ches commencent à s’agglutiner : je recouvre les viscères 

de pierres, charge la dépouille sur mon dos et entame la 

descente. Le corps du chevreuil est encore tiède ; merci, la 

bête, de me réchauffer dans le froid. 

Arrivée à la cabane, je me dirige aussitôt vers l’appen- 

tis. June se joint à moi, nous attachons le chevreuil par les 

pattes arrière. Les gestes ont été tant de fois répétés qu’ils 

nous sont devenus presque machinaux. Planter le cou- 

teau – odeur de fer toujours plus forte à mesure que l’on 

s’enfonce dans le muscle –, décoller la peau, et les allers-

retours de la scie pour séparer la carcasse en deux. Ensuite, 

c’est comme défaire un puzzle, explique June. Il suffit de 

découper au bon endroit, un os, un ligament, et les quar-

tiers se détachent. J’aime lorsque les heures passées à 

aiguiser les lames prennent leur sens, quand ma sœur se 

réjouit, On entre comme dans du beurre. 

À midi, on arrache la langue et on coupe la tête en deux. 

Maman nous rejoint pour le salage. Elle a apporté la cais-

sette de sel. Sur l’établi, nous frottons les morceaux avec 

vigueur. Le rouge sombre et humide de la viande se pail-

lette de cristaux, Maman murmure La constellation du che- 

vreuil, se ravise immédiatement, Ça prendra une vingtaine 
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de jours, puis s’affaire à entreposer les quartiers dans le 

saloir. Nous avons fini le stock de sel, il faudra retourner en 

chercher. Maman nous fait venir jusqu’à elle, dépose un 

baiser sur notre front. Elle presse si fort que cela fait mal.

  d

Le ragoût d’épinards mijote sur le poêle ; plutôt un bouil-

lon à la surface duquel surnagent des feuilles molles. Une 

odeur fade envahit la cabane. De la buée couvre les vitres, 

June l’essuie nerveusement. De la lumière, bon Dieu, on a 

besoin de lumière. 

Après le repas nous nous installons sur la paillasse, près 

de l’âtre. À chaque rapine, Papa essaie de rapporter un livre 

ou deux. Maman les a tous rassemblés sur une étagère 

qu’elle appelle la Grande Bibliothèque d’Alexandra. Elle  

parcourt du doigt leurs dos jaunis, les caresse sans parve- 

nir à se décider. Tant de mondes miniatures… Autant de 

contrées restées intactes après la catastrophe, de villes peu-

plées d’enfants qui coursent les pigeons voleurs de goû- 

ter, de maisons où les vieillards trompent leur solitude en 

déposant des miettes sur le rebord des fenêtres, de mois  

de novembre où l’on guette impatiemment le passage des  




