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Si le monde n'est qu'un récit,
qui d’autre que le témoin peut lui donner vie?
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TRADUCTION DE FRANCOIS HIRSCH & PATRICIA SCHAEFFER






Au petit peuple de Walden junior.






PAPA SECOUE LE JERRICAN. Un fond d’essence cogne contre
'acier dans un bruit désolant. Papa jure. Il n'a aucune envie
de s’y coller. Pourtant va falloir descendre dans les vallées,
dégoter une ou deux carcasses de voiture a siphonner. Une
histoire de quelques jours. Avant de partir, il distribue les
postes. June: ministre de I'Energie (gérer le tas de bliches),
moi: ministre des Armées (chasse et entretien des cou-
teaux). J’en congois une grande fierté. Pour rien au monde
je ne voudrais étre destituée, alors je m’applique. Beau-
coup. Maman : ministre de la Culture et de I'Education. Et
quand on se dispute: a la Justice.

Dans l'attente du retour de Papa, notre petit gouverne-

ment administre le Sanctuaire.

Chaque matin je me leve a 'aube, quand les brumes de
lavallée trempent le pied des montagnes. La veille, Maman
a allongé le fond de soupe laissé sur le poéle; j'en remplis

une gourde, puis me barbouille le visage de cendres et
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décroche mon arc. Avant de sortir, je pose un baiser sur son
front. Des notes d’amande et de reine-des-prés s’échappent
de ses cheveux. Elle murmure Mon amour, mon cabri...
Les mots planent, enrubannés de songes. June s’étire. J'ali-

mente le feu pour qu’elle n’ait pas a se lever tout de suite.

Autour de la maison le sol crépite, piégé par le givre. Il va
falloir continuer a couvert; les aiguilles des coniferes étouf-
feront mes pas. Je pénetre |'épaisse forét al'aveuglette. Pour
m’habituer al’obscurité, je fais la souche, toute droite, tres
attentive. Un vacarme minuscule colonise la nuit. En me
concentrant je suis capable d’entendre la succion d'une
larve qui machonne le bois. Plus bas, le torrent hoquette
sans couvrir tout a fait le sifflement d'un merle. Je me con-
tracte, bloque ma respiration: effacé le souffle, annulée la
distance. Je peux deviner dans quel arbre I'oiseau est per-
ché, sur quelle branche. Inutile de le tuer, je vais passer par
le nord, simplement I’éviter.

J'ouvre tres grand mes yeux, me faufile dans 'ombre, a
droite, a gauche, entre les troncs, le plus vite possible, allez,
allez. Biento6t, la barre rocheuse est gravie. En amont la forét
se clairseme, grignotée par les pierriers. Parfois un pin joue
les fantassins, jaillit des éboulis. Je grimpe dans le plus

proche, observe les alentours. Laube lessive 'horizon. Cin-
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quante metres plus bas, une forme brunatre. Lanimal doit
faire soixante centimetres au garrot, la croupe blanche. Pas
encore de bois; huit mois tout au plus. Pourtant un beau
chevrillard déja. Par chance le vent vient du sud, I'approche
n’en sera que plus facile.

Je me laisse couler le long du tronc, rampe jusqu’en lisiere
de forét, serpent qui glisse, surtout ne pas alerter le reste de
laharde; ils sont peut-étre aI'abri. Je ferme les yeux, attends.
Hormis les machoires qui broient les touffes d’herbe, il n'y
a aucun bruit.

Un solitaire. Gloria!

Je continue, me camoufle derriere une souche, plaque ma
bouche contre le pin, extirpe lentement une fleche de mon
carquois. Je les fabrique moi-méme. Papa m’a appris a
choisir le bois — églantier, cornouiller ou prunier sauvage —,
a le couper, plut6t en hiver pour éviter qu’il ne se fende au
séchage, a I'écorcer, le redresser a la chaleur. Les fits doi-
vent étre les plus solides et droits possible. ]’aime ca. Rabo-
ter jusqu’a ce que la fleche passe dans le calibre percé dans
un os. Huit millimetres de diametre pour les longues, sept
pour les courtes. J’aime graisser les fagots afin que le bois
conserve sa blondeur. Et par-dessus tout j’aime fabriquer
mes pointes. Il suffirait de prélever un éclat de pierre, mais

ce serait passer a coté du meilleur; fureter aux abords de
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la mine, désosser une scie, un vieux couteau et travailler la
matiere jusqu’a obtenir I'extrémité la plus afftitée. Au fil des
rapines, Papa nous a équipés. Cisaille a tole, tenailles, étau;
de quoi faire du bon travail. Je passe un temps infini dans
I'appentis a couper, marteler sous le regard fier de Papa.

Gloria!

En saisissant I'arc, je vacille. A peine, mais cela suffit. Le
chevrillard leve la téte. Je ferme les yeux, cesse de respi-
rer. Papa m’a appris Pierre, tu es une pierre. Alors je répéete
Pierre, je suis une pierre. Une fois, deux fois, trois fois. A la
dixieme, je releve les paupieres. Lanimal broute de nou-
veau.

Plus de place pour l'erreur: relacher les épaules, la téte
dans 'axe de la cible; détendre les doigts, fluides, tout en
pointant le bras, muscles en extension. Lindex, le majeur
et 'annulaire: sur la corde. Elle se tend, chatouille ma
narine. Sa vibration gagne mes joues, la pulpe de mes
levres, se propage dans ma bouche. Je salive, déploie mon
dos en omoplates de chauve-souris. Mes yeux demeu-
rent vissés a la proie. Je peux patienter de longues minu-
tes comme ¢a, a jouir de cette maitrise de moi. Quand I'ani-
mal se trouve dans 'axe idéal, je 1ache la corde — décharge

électrique. Mon esprit se projette en bloc avec la fleche,
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l'air chauffe, brtle, tres vite c’est 'impact: peau qui résiste,
fléchit, cede, chaleur humide du métal qui pénetre la chair.
Surtout, maintenir la position: la béte n’est pas morte. Un
cerf peut courir deux kilometres une fleche en plein ceeur.
J'ai visé les poumons. La béte doit mourir sur-le-champ.
C’est ce que Papa m’a appris. Sa lecon reste cuisante. Le
jour de mes six ans, il m’'avait offert un arc. Mon premier.
On était partis |'essayer dans les pierriers. ]’avais repéré un
lievre. Deux secondes plus tard, 'animal se débattait, une
fleche dans la cuisse. J’étais douée! Fallait me voir sau-
ter de joie, Je vais te dérouiller! Je vais te dérouiller! D'un
revers de main, Papa m’avait fait valser. Tu veux oter la
vie d'une béte? Prends-la du premier coup. Et il m’avait for-
cée adépecer le lapin encore vivant. Plus jamais je n’ai raté
ma cible. Si je ne le sens pas, je laisse échapper I'animal.
Le chevreuil titube, s’affaisse sur ses pattes avant puis
s’écroule. Trop hautes, les touffes d’herbe m’empéchent
de doubler d'un tir dans la téte. Il faut’achever au contact.
Je me leve et me dirige droit sur lui.
J’honore ta présence
J’honore ton flair
J'honore ton sang
Puis le coup de lame a travers la jugulaire. Pour éviter

d’attirer les charognards, il fautI'éviscérer rapidement. Les
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organes au sol forment une fleur nauséabonde. Les mou-
ches commencent a s’agglutiner: je recouvre les visceres
de pierres, charge la dépouille sur mon dos et entame la
descente. Le corps du chevreuil est encore tiede; merci, la

béte, de me réchauffer dans le froid.

Arrivée a la cabane, je me dirige aussitot vers I'appen-
tis. June se joint a moi, nous attachons le chevreuil par les
pattes arriere. Les gestes ont été tant de fois répétés qu'ils
nous sont devenus presque machinaux. Planter le cou-
teau — odeur de fer toujours plus forte a mesure que 'on
s’enfonce dans le muscle —, décoller la peau, et les allers-
retours de la scie pour séparer la carcasse en deux. Ensuite,
c’est comme défaire un puzzle, explique June. Il suffit de
découper au bon endroit, un os, un ligament, et les quar-
tiers se détachent. J’aime lorsque les heures passées a
aiguiser les lames prennent leur sens, quand ma sceur se
réjouit, On entre comme dans du beurre.

A midi, on arrache la langue et on coupe la téte en deux.
Maman nous rejoint pour le salage. Elle a apporté la cais-
sette de sel. Sur I’établi, nous frottons les morceaux avec
vigueur. Le rouge sombre et humide de la viande se pail-
lette de cristaux, Maman murmure La constellation du che-

vreuil, se ravise immédiatement, Ca prendra une vingtaine
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de jours, puis s’affaire a entreposer les quartiers dans le
saloir. Nous avons fini le stock de sel, il faudra retourner en
chercher. Maman nous fait venir jusqu’a elle, dépose un

baiser sur notre front. Elle presse si fort que cela fait mal.

1]

Le ragotit d’épinards mijote sur le poéle; plut6t un bouil-
lon a la surface duquel surnagent des feuilles molles. Une
odeur fade envahit la cabane. De la buée couvre les vitres,
June 'essuie nerveusement. De la lumiere, bon Dieu, on a
besoin de lumiere.

Apres le repas nous nous installons sur la paillasse, pres
del’atre. A chaque rapine, Papa essaie de rapporter un livre
ou deux. Maman les a tous rassemblés sur une étagere
quelle appelle la Grande Bibliotheque d’Alexandra. Elle
parcourt du doigt leurs dos jaunis, les caresse sans parve-
nir a se décider. Tant de mondes miniatures... Autant de
contrées restées intactes apres la catastrophe, de villes peu-
plées d’enfants qui coursent les pigeons voleurs de gou-
ter, de maisons o les vieillards trompent leur solitude en
déposant des miettes sur le rebord des fenétres, de mois

de novembre ol1 'on guette impatiemment le passage des
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