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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR
AU LECTEUR FRANGCAIS

LES FRANCAIS SONT DE CELEBRES BUVEURS, mais pas de céle-
bres ivrognes. Comment ils y parviennent reste un mystere
aux yeux des Britanniques, mais le résultat est 1a. Deman-
dez a n'importe quel habitant de la planéte de vous croquer
un Francais moyen, ou plus exactement un Francais arché-
typal, le Francais ultime, et il vous dessinera un homme
coiffé d'un béret avec un verre de vin a la main. C’est vrai
de Tallinn a Tombouctou, parce que tout le monde sait que
les Francais sont des buveurs (bien que le béret, hélas, soit
un ornement vestimentaire en péril). Et pourtant, si vous
demandez a votre interlocuteur si les Francais se saoulent
(ce qui est apres tout la conséquence biochimique de I'in-
gestion d’alcool), il froncera les sourcils, secouera la téte et
répondra que les Francais n’en arrivent jamais la.

Bien str, il est absurde de penser que les Francais ne se
saoulent jamais. ]’ai moi-méme eu I'occasion d’observer

une petite équipe de rugby du Gers qui venait de remporter
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UNE BREVE HISTOIRE DE L’IVRESSE

un championnat régional. Les joueurs étaient ivres, a coup
stir —d’'une maniere explosive et spectaculaire, un vrai son
et lumiere de l'ivresse. Ils étaient, pour employer un mer-
veilleux vocable francais, beurrés'. Et ils portaient des
bérets, mais cela n’est pas le sujet.

Les Francais se saoulent donc parfois. Mais un tel événe-
ment est toujours un peu une surprise. Il n’existe pas de
féte francaise de la Biere, ni de féte de la Saint-Patrick, ni
de féte de I'Ivresse comme dans 'Egypte antique. Il n'y a
aucun événement culturel qui permette a un Francais ou
une Francaise de se dire: « Ce soir, je me saoule, c’est comme
ca et pas autrement. » En Grande-Bretagne, cette occasion
se présente deux fois par semaine.

La France est un pays o1 I'alcool est partout, et ses effets
nulle part. C'est comme de la lumiére sans chaleur, comme
un voyage sans destination.

Mais I'alcool y est bel et bien partout. Et, de I'avis général,
c’est le meilleur du monde. Tel un prétre qui ne croirait pas
en Dieu, un Francais qui n’aimerait pas le vin ne serait plus
un Frangais. Arrétez-vous devant un café a onze heures du
matin (quand aucun Anglais ne boit) et vous apercevrez un

vieux avec son pastis, qui sera toujours la lorsque vous

1. En francais dans le texte. (Note de l'éditeur.)
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR AU LECTEUR FRANCAIS

repasserez quelques heures plus tard. Mais ce sera tou-
jours le méme pastis qu'il boira, celui qu'il sirote lentement
depuis 1956. Toujours en train de boire, mais jamais bourré.
Bien stir, il arrive qu'un Francais décide de se saouler.
Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c’est l'unique
question. Pour ne pas sentir 'horrible fardeau du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’'un palais, sur
I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de
votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la
vague, a l'étoile, a l'oiseau, a U'horloge, a tout ce qui
fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce
qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle
heureilest; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, I'hor-
loge vous répondront: « Il est 'heure de s'enivrer!
Pour n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps,
enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de

vertu, d votre guise. »*

2. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXXIII. (Sauf mention contraire, toutes
les notes sont de l'auteur.)
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Mais le pauvre M. Baudelaire était forcé de s’enivrer seul.
C’est ce qui le mena a la poésie.

J’ai bien songé a consacrer un chapitre de ce livre a la
France, parce qu'’il y est question des formes que prend
l'ivresse dans diverses cultures: le symposion grec, le sum-
belviking, le bar clandestin new-yorkais... (Ce livre évoque
la cage que chaque société humaine construit pour retenir
la béte sauvage de I'ébriété.) Et pourtant je n’ai pas pu. Cela
aurait été un chapitre sur Rabelais et Baudelaire; et bien
que j’aime passionnément Baudelaire, il n’est pas une cul-
ture a lui tout seul, seulement mon jumeau et mon frere.

D’autres pays boivent pour se saouler, et cela est dit
par tous; en France, l'ivresse est conséquence, jamais
finalité; la boisson est sentie comme l'étalement d'un
plaisir, non comme la cause nécessaire d’'un effet
recherché: le vin n'est pas seulement philtre, il est
aussi acte durable de boire [...]. Le vin est socialisé
parce qu'il fonde non seulement une morale, mais
aussi un décor; il orne les cérémoniaux les plus
menus de la vie quotidienne francaise, du casse-
crotite (le gros rouge, le camembert) au festin, de la

conversation de bistrot au discours de banquet.’

3. Roland Barthes, Mythologies, « Le vin et le lait », Points Seuil, 2020.
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Il y a beaucoup de vérité la-dedans. Le vin est un orne-
ment. Il est une cérémonie. Il n’est jamais, ou rarement, un
moyen d’accéder a une fin. Je n’aurais jamais cru que je
dirais une chose pareille, ces mots m'écorchent’ame, mais
ilme faut bien reconnaitre que je suis d’accord avec Barthes
contre Baudelaire.

Je dois étre ivre.

<15 5>



INTRODUCTION

JTAI PEUR DE NE PAS BIEN SAVOIR ce qu’est I'ivresse. Cela peut
paraitre une confession bizarre de la part d'un type qui
s’appréte a en écrire I'histoire, mais, pour étre honnéte, si
les auteurs devaient laisser une chose aussi insignifiante
quel'ignorance les empécher d’écrire, les librairies seraient
vides.

Quoi qu’il en soit, j’ai quand méme de vagues notions sur
le sujet. Je mene des recherches empiriques en profondeur
sur l'ivresse depuis le tendre age de quatorze ans. A bien
des égards, j’aime me voir comme une sorte de saint Augus-
tin moderne. « Qu'est-ce donc que le temps ? » s'interrogeait-
il. « Si personne ne me le demande, je le sais; si je cherche a
répondre a celui qui m'interroge, je ne le sais plus. » Rem-
placez le mot temps par ivresse et vous aurez une bonne
idée de ma sainte position.

J’ai conscience de quelques faits médicaux basiques.
Apres deux gin tonics, vos réflexes diminuent; apres une

petite douzaine, votre déjeuner se rappelle a vous et vous
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INTRODUCTION

éprouvez des difficultés a vous relever; aprés un nom-
bre indéterminé sur lequel je ne souhaite pas me rensei-
gner, vous y passez. Mais ce n’est pas ce que nous savons
de l'ivresse d'un point de vue augustinien. Si un extrater-
restre frappait a ma porte et me demandait pourquoi les
habitants de cette planete particuliere n’arrétent pas de
boire de I'alcool, je ne répondrais certainement pas: « Oh,
c’est juste pour diminuer nos réflexes. En fait, c’est pour
nous empécher de devenir trop bons au ping-pong. »

A ce stade, un autre bobard ne manque jamais de surgir:
I'alcool leverait les inhibitions. Rien n’est plus éloigné de la
vérité. Eméchsé, je fais toutes sortes de choses que jamais
je n’'aurais souhaitéfaire en étant sobre. Je peux parler pen-
dant des heures a des gens que je considérerais comme
assommants si je n’avais pas bu. Je me rappelle m’étre un
jour penché par la fenétre d'un appartement a Camden en
agitant un crucifix et en criant aux passants de se repentir.
Cen'est pas quelque chose que je désire faire lorsque je suis
sobre, juste quelque chose que je n’'ai pas le cran de faire.

De toute fagon, certains des effets de I'alcool ne sont pas
dus al’alcool. C’est un jeu d’enfant de donner de la biere
sans alcool aux gens sans leur dire qu’elle n’en contient pas.
Observez-les alors boire leur verre et prenez des notes. Les

sociologues sont coutumiers du fait et les résultats sont
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aussi probants que cohérents. D’abord, on ne peut pas se
fier a un sociologue dans un bar; il faut toujours le gar-
der al’ceil. Ensuite, si vous venez d’'un milieu ou1I'alcool est
censé vous rendre agressif, vous devenez agressif. Si vous
étes issu d'un milieu ot il est censé vivifier la foi, vous ne
tardez pas a voir Dieu partout. Vous pouvez méme changer
d’attitude d'une beuverie aI'autre. Siles sociologues retors
annoncent que leurs recherches portent sur I’alcool et la
libido, tout le monde deviendra libidineux; s’ils déclarent
qu’elles portent surI’alcool et la chanson, tout le monde se
mettra brusquement a chanter.

Les gens ont méme tendance a modifier leur comporte-
ment en fonction du type d’alcool dont ils croient s'imbi-
ber. Méme sil'ingrédient actif — I'éthanol - est identique,
ils ajusteront leurs faits et gestes aux origines du spiritueux
concerné et aux traits culturels qui lui sont associés. Les
Anglais ont toutes les chances de se révéler belliqueux
apres quelques pintes de biere blonde, mais donnez-leur
du vin — qu’ils associent au raffinement et a la France — et
ils se montreront sages et courtois et, dans les cas les plus
sérieux, se laisseront méme pousser le béret. Ce n’est pas
sans raison que nous avons des rustres de la biere blonde
mais pas de vandales du vermouth ni d’anticonformistes

du Campari.
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Certains se mettent en rogne lorsque vous le leur signa-
lez. 1ls insistent sur le fait que c’est I’alcool qui cause leur
réaction — disons leur violence, par exemple. Si vous leur
indiquez que la violence est aussi présente dans les milieux
culturels oul'alcool est interdit, ils se renfrognent. Sije leur
fais observer, ce qui est dans mes cordes, que je bois bien
plus que la plupart des gens mais que je n’ai plus frappé
personne depuis ’age de huit ans (alors que mes levres
pacifiques n’avaient encore jamais trempé dans un liquide
enivrant), ils répliquent: « Ouais, c’est peut-étre vrai pour
toi, mais pour les autres? » On en revient toujours aux
autres, qu’ils aillent au diable! Les autres, c’est ’enfer!
Néanmoins, la majorité des gens sont capables de boire
toute la soirée a I'occasion d'un agréable diner sans poi-
gnarder une seule fois le convive assis a leur droite.

Et, au cas improbable ol1 vous vous retrouviez soudaine-
ment transporté dans un autre lieu et une autre époque,
un Fgyptien de I'Antiquité serait sans doute trés surpris que
vous ne buviez pas pour voir apparaitre la déesse a téte de
lionne, Hathor: « Je croyais que tout le monde faisait ca! »
Quant a un shaman du néolithique, il se demanderait pour-
quoi vous vous refusez a communiquer avec les ancétres.
Un Suri d’Ethiopie voudrait stirement savoir pourquoi vous

ne vous étes pas encore mis au boulot, car c’est ce que font
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les Suris quand ils boivent — ainsi que le confirme le dicton:
« Pas de biere, pas de travail. » Petite parenthese technique:
c’est ce qu'on appelle I'ingestion transitionnelle — on boit
pour marquer le passage d’'un moment de la journée a un
autre. En Angleterre, nous buvons parce que nous avons
fini notre journée de labeur, le Suri boit parce qu’il la com-
mence.

Pour dire les choses autrement, quand Margaret That-
cher est morte, on s’est bien gardé de |'enterrer avec tous
ses verres a vin et suffisamment de bouteilles pour garnir
le rayon alcool d’'une épicerie de quartier. Nous jugeons
cela normal. En fait, nous aurions trouvé bizarre qu’il en
soit autrement. Mais, en réalité, c’est nous qui sommes
bizarres, qui sommes cinglés, qui sommes excentriques.
Pendant presque toute I’histoire connue de '’humanité, les
chefs politiques ont été inhumés avec tout le nécessaire
pour une bonne beuverie post-mortem. On peut ainsi
remonter jusqu’au roi Midas, a I'Egypte protodynastique,
aux shamans de la Chine antique et bien évidemment aux
Vikings. Méme ceux qui ont cessé de respirer depuis long-
temps aiment s’arsouiller de temps a autre: demandez
donc aux Tiriki du Kenya, qui ont 'habitude de verser de
la biere sur les tombes de leurs ancétres, simplement au

cas ol.
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INTRODUCTION

Livrognerie est presque universelle. L'alcool existe dans
la plupart des cultures. Les seules qui n’étaient pas trop
portées sur la bouteille — en Amérique du Nord et en Aus-
tralie — ont été colonisées par celles qui I'étaient. En fonc-
tion des époques et selon les endroits, la cuite prend des
formes distinctes. Elle peut étre une célébration, un rituel,
une excuse pour frapper les autres, une maniere de pren-
dre des décisions ou de ratifier des contrats — et un millier
d’autres choses singulieres. Lorsque les Perses de I’Anti-
quité avaient un choix politique important a faire, ils débat-
taient a deux reprises: la premiere fois, ronds comme des
queues de pelle; la seconde, sobres comme des chameaux.
S’ils arrivaient a la méme conclusion dans les deux cas, ils
la validaient.

Tel est le sujet de ce livre. Il ne traite pas del'alcool per se
mais de l'ivresse, de ses pieges et de ses dieux. De Ninkasi,
la déesse sumérienne de la biere, aux quatre cents lapins
ivres du Mexique.

Un point mérite d’étre précisé avant que nous ne com-
mencions. Il s’agit d'une breve histoire. Une histoire com-
plete de l'ivresse serait une histoire compléte de 'humanité
et nécessiterait beaucoup trop de papier. C’est pourquoi
j’ai décidé de me concentrer sur certaines époques pour

déterminer comment les gens se saoulaient. Pour savoir
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comment cela se passait viaiment dans un saloon del’Ouest
sauvage, une taverne anglaise du Moyen Age ou lors d'un
symposion grec. Pour comprendre comment une jeune fille
de I'Egypte antique qui voulait se défouler s’y prenait. Bien
str, il n'y a pas deux soirées identiques, mais il est possible
de se faire une petite idée, aussi brumeuse soit-elle.

Les livres d’histoire se plaisent a nous raconter qu'untel
était ivre, mais sans apporter aucun détail. Or, ol cela se
passait-il? En compagnie de qui? A quelle heure? Les séan-
ces de beuverie ont toujours été encadrées par des regles,
qui sont rarement décrites. Dans la Grande-Bretagne con-
temporaine, par exemple, bien qu’il n'y ait pas de loi sur le
sujet, absolument tout le monde sait qu’on ne doit pas
boire avant midi, sauf, pour une raison mystérieuse, dans
les aéroports et pendant les matches de cricket.

Notons que de ces regles jaillit'ivresse incontrolée, I'anar-
chiste de la cocktail party. C’est elle (pour moi, c’est une
femme, comme la plupart des divinités de la boisson) que
j'entends observer. Je réverais de pouvoir la retenir assez
longtemps pour prendre sa photo, mais je ne suis pas str
que cela soit possible. Au moins, a cet extraterrestre curieux
qui me demandait ce qu’était I'ivresse, j’aurais quelque

chose a montrer.
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