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Saviez-vous que les Perses avaient pour coutume de débattre des ques-
tions politiques une première fois en étant ivres, une seconde en étant 
sobres ? Que les Vikings étaient convaincus que la poésie naissait dans 
les vapeurs d’hydromel ? Que chez les Aztèques, le soiffard risquait la 
strangulation sur la place publique ? Que le système de santé australien 
fut bâti grâce au rhum ? Qu’il n’y avait pas de porte à double battant 
dans les saloons de l’Ouest américain ?

Voici quelques-uns des sujets surprenants abordés dans Une brève 
histoire de l’ivresse. Avec érudition, Mark Forsyth y brosse une histoire  
de l’humanité via son rapport à l’alcool, à ses pièges et à ses dieux, sans 
jamais manquer une occasion de nous faire rire. 

Né en 1977 à Londres, Mark Forsyth est un étymologiste reconnu doublé 
d’un irrésistible humoriste. Il est l’auteur d’Incognita incognita, ou le plai-
sir de trouver ce qu’on ne cherchait pas. 
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avertissement de l'auteur 
au lecteur français

les français sont de célèbres buveurs, mais pas de célè- 

bres ivrognes. Comment ils y parviennent reste un mystère 

aux yeux des Britanniques, mais le résultat est là. Deman-

dez à n’importe quel habitant de la planète de vous croquer 

un Français moyen, ou plus exactement un Français arché-

typal, le Français ultime, et il vous dessinera un homme 

coiffé d’un béret avec un verre de vin à la main. C’est vrai 

de Tallinn à Tombouctou, parce que tout le monde sait que 

les Français sont des buveurs (bien que le béret, hélas, soit 

un ornement vestimentaire en péril). Et pourtant, si vous 

demandez à votre interlocuteur si les Français se saoulent 

(ce qui est après tout la conséquence biochimique de l’in-

gestion d’alcool), il froncera les sourcils, secouera la tête et 

répondra que les Français n’en arrivent jamais là.

Bien sûr, il est absurde de penser que les Français ne se 

saoulent jamais. J’ai moi-même eu l’occasion d’observer 

une petite équipe de rugby du Gers qui venait de remporter 
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un championnat régional. Les joueurs étaient ivres, à coup 

sûr – d’une manière explosive et spectaculaire, un vrai son 

et lumière de l’ivresse. Ils étaient, pour employer un mer-

veilleux vocable français, beurrés1. Et ils portaient des 

bérets, mais cela n’est pas le sujet.

Les Français se saoulent donc parfois. Mais un tel événe-

ment est toujours un peu une surprise. Il n’existe pas de 

fête française de la Bière, ni de fête de la Saint-Patrick, ni 

de fête de l’Ivresse comme dans l’Égypte antique. Il n’y a 

aucun événement culturel qui permette à un Français ou 

une Française de se dire : « Ce soir, je me saoule, c’est comme 

ça et pas autrement. » En Grande-Bretagne, cette occasion 

se présente deux fois par semaine.

La France est un pays où l’alcool est partout, et ses effets 

nulle part. C’est comme de la lumière sans chaleur, comme 

un voyage sans destination.

Mais l’alcool y est bel et bien partout. Et, de l’avis général, 

c’est le meilleur du monde. Tel un prêtre qui ne croirait pas 

en Dieu, un Français qui n’aimerait pas le vin ne serait plus 

un Français. Arrêtez-vous devant un café à onze heures du 

matin (quand aucun Anglais ne boit) et vous apercevrez un 

vieux avec son pastis, qui sera toujours là lorsque vous 

 

1. En français dans le texte. (Note de l’éditeur.)
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 repasserez quelques heures plus tard. Mais ce sera tou- 

jours le même pastis qu’il boira, celui qu’il sirote lentement 

depuis 1956. Toujours en train de boire, mais jamais bourré. 

Bien sûr, il arrive qu’un Français décide de se saouler.

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 

Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 

terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 

guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 

l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de 

votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà 

diminuée ou disparue, demandez au vent, à la 

vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui 

fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce 

qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle 

heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’hor-

loge vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! 

Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps,  

enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de 

vertu, à votre guise. »2

2. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXXIII. (Sauf mention contraire, toutes 

les notes sont de l’auteur.)
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Mais le pauvre M. Baudelaire était forcé de s’enivrer seul. 

C’est ce qui le mena à la poésie.

J’ai bien songé à consacrer un chapitre de ce livre à la 

France, parce qu’il y est question des formes que prend 

l’ivresse dans diverses cultures : le symposion grec, le sum-

bel viking, le bar clandestin new-yorkais… (Ce livre évoque 

la cage que chaque société humaine construit pour retenir 

la bête sauvage de l’ébriété.) Et pourtant je n’ai pas pu. Cela 

aurait été un chapitre sur Rabelais et Baudelaire ; et bien 

que j’aime passionnément Baudelaire, il n’est pas une cul- 

ture à lui tout seul, seulement mon jumeau et mon frère.

D’autres pays boivent pour se saouler, et cela est dit 

par tous ; en France, l’ivresse est conséquence, jamais 

finalité ; la boisson est sentie comme l’étalement d’un 

plaisir, non comme la cause nécessaire d’un effet 

recherché : le vin n’est pas seulement philtre, il est 

aussi acte durable de boire […]. Le vin est socialisé 

parce qu’il fonde non seulement une morale, mais 

aussi un décor ; il orne les cérémoniaux les plus 

menus de la vie quotidienne française, du casse-

croûte (le gros rouge, le camembert) au festin, de la 

conversation de bistrot au discours de banquet.3

3. Roland Barthes, Mythologies, « Le vin et le lait », Points Seuil, 2020.
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Il y a beaucoup de vérité là-dedans. Le vin est un orne-

ment. Il est une cérémonie. Il n’est jamais, ou rarement, un 

moyen d’accéder à une fin. Je n’aurais jamais cru que je 

dirais une chose pareille, ces mots m’écorchent l’âme, mais 

il me faut bien reconnaître que je suis d’accord avec Barthes 

contre Baudelaire.

Je dois être ivre.
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Introduction

j’ai peur de ne pas bien savoir ce qu’est l’ivresse. Cela peut 

paraître une confession bizarre de la part d’un type qui 

s’apprête à en écrire l’histoire, mais, pour être honnête, si 

les auteurs devaient laisser une chose aussi insignifiante 

que l’ignorance les empêcher d’écrire, les librairies seraient 

vides. 

Quoi qu’il en soit, j’ai quand même de vagues notions sur 

le sujet. Je mène des recherches empiriques en profondeur 

sur l’ivresse depuis le tendre âge de quatorze ans. À bien 

des égards, j’aime me voir comme une sorte de saint Augus-

tin moderne. « Qu’est-ce donc que le temps ? » s’interrogeait-

il. « Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à 

répondre à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. » Rem-

placez le mot temps par ivresse et vous aurez une bonne 

idée de ma sainte position.

J’ai conscience de quelques faits médicaux basiques. 

Après deux gin tonics, vos réflexes diminuent ; après une 

petite douzaine, votre déjeuner se rappelle à vous et vous 
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éprouvez des difficultés à vous relever ; après un nom- 

bre indéterminé sur lequel je ne souhaite pas me rensei-

gner, vous y passez. Mais ce n’est pas ce que nous savons 

de l’ivresse d’un point de vue augustinien. Si un extrater-

restre frappait à ma porte et me demandait pourquoi les 

habitants de cette planète particulière n’arrêtent pas de 

boire de l’alcool, je ne répondrais certainement pas : « Oh, 

c’est juste pour diminuer nos réflexes. En fait, c’est pour 

nous empêcher de devenir trop bons au ping-pong. »

À ce stade, un autre bobard ne manque jamais de surgir : 

l’alcool lèverait les inhibitions. Rien n’est plus éloigné de la 

vérité. Éméché, je fais toutes sortes de choses que jamais 

je n’aurais souhaité faire en étant sobre. Je peux parler pen-

dant des heures à des gens que je considérerais comme 

assommants si je n’avais pas bu. Je me rappelle m’être un 

jour penché par la fenêtre d’un appartement à Camden en 

agitant un crucifix et en criant aux passants de se repentir. 

Ce n’est pas quelque chose que je désire faire lorsque je suis 

sobre, juste quelque chose que je n’ai pas le cran de faire.

De toute façon, certains des effets de l’alcool ne sont pas 

dus à l’alcool. C’est un jeu d’enfant de donner de la bière 

sans alcool aux gens sans leur dire qu’elle n’en contient pas. 

Observez-les alors boire leur verre et prenez des notes. Les 

sociologues sont coutumiers du fait et les résultats sont 
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aussi probants que cohérents. D’abord, on ne peut pas se 

fier à un sociologue dans un bar ; il faut toujours le gar- 

der à l’œil. Ensuite, si vous venez d’un milieu où l’alcool est 

censé vous rendre agressif, vous devenez agressif. Si vous 

êtes issu d’un milieu où il est censé vivifier la foi, vous ne 

tardez pas à voir Dieu partout. Vous pouvez même changer 

d’attitude d’une beuverie à l’autre. Si les sociologues retors 

annoncent que leurs recherches portent sur l’alcool et la 

libido, tout le monde deviendra libidineux ; s’ils déclarent 

qu’elles portent sur l’alcool et la chanson, tout le monde se 

mettra brusquement à chanter.

Les gens ont même tendance à modifier leur comporte-

ment en fonction du type d’alcool dont ils croient s’imbi-

ber. Même si l’ingrédient actif – l’éthanol – est identique, 

ils ajusteront leurs faits et gestes aux origines du spiritueux 

concerné et aux traits culturels qui lui sont associés. Les 

Anglais ont toutes les chances de se révéler belliqueux 

après quelques pintes de bière blonde, mais donnez-leur 

du vin – qu’ils associent au raffinement et à la France – et 

ils se montreront sages et courtois et, dans les cas les plus 

sérieux, se laisseront même pousser le béret. Ce n’est pas 

sans raison que nous avons des rustres de la bière blonde 

mais pas de vandales du vermouth ni d’anticonformistes 

du Campari.
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Certains se mettent en rogne lorsque vous le leur signa- 

lez. Ils insistent sur le fait que c’est l’alcool qui cause leur 

réaction – disons leur violence, par exemple. Si vous leur 

indiquez que la violence est aussi présente dans les milieux 

culturels où l’alcool est interdit, ils se renfrognent. Si je leur 

fais observer, ce qui est dans mes cordes, que je bois bien 

plus que la plupart des gens mais que je n’ai plus frappé 

personne depuis l’âge de huit ans (alors que mes lèvres 

pacifiques n’avaient encore jamais trempé dans un liquide 

enivrant), ils répliquent : « Ouais, c’est peut-être vrai pour 

toi, mais pour les autres ? » On en revient toujours aux 

autres, qu’ils aillent au diable ! Les autres, c’est l’enfer ! 

Néanmoins, la majorité des gens sont capables de boire 

toute la soirée à l’occasion d’un agréable dîner sans poi-

gnarder une seule fois le convive assis à leur droite.

Et, au cas improbable où vous vous retrouviez soudaine-

ment transporté dans un autre lieu et une autre époque, 

un Égyptien de l’Antiquité serait sans doute très surpris que 

vous ne buviez pas pour voir apparaître la déesse à tête de 

lionne, Hathor : « Je croyais que tout le monde faisait ça ! » 

Quant à un shaman du néolithique, il se demanderait pour-

quoi vous vous refusez à communiquer avec les ancêtres. 

Un Suri d’Éthiopie voudrait sûrement savoir pourquoi vous 

ne vous êtes pas encore mis au boulot, car c’est ce que font 
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les Suris quand ils boivent – ainsi que le confirme le dicton : 

« Pas de bière, pas de travail. » Petite parenthèse technique : 

c’est ce qu’on appelle l’ingestion transitionnelle – on boit 

pour marquer le passage d’un moment de la journée à un 

autre. En Angleterre, nous buvons parce que nous avons 

fini notre journée de labeur, le Suri boit parce qu’il la com-

mence.

Pour dire les choses autrement, quand Margaret That-

cher est morte, on s’est bien gardé de l’enterrer avec tous 

ses verres à vin et suffisamment de bouteilles pour garnir 

le rayon alcool d’une épicerie de quartier. Nous jugeons 

cela normal. En fait, nous aurions trouvé bizarre qu’il en 

soit autrement. Mais, en réalité, c’est nous qui sommes 

bizarres, qui sommes cinglés, qui sommes excentriques. 

Pendant presque toute l’histoire connue de l’humanité, les 

chefs politiques ont été inhumés avec tout le nécessaire 

pour une bonne beuverie post-mortem. On peut ainsi 

remonter jusqu’au roi Midas, à l’Égypte protodynastique, 

aux shamans de la Chine antique et bien évidemment aux 

Vikings. Même ceux qui ont cessé de respirer depuis long-

temps aiment s’arsouiller de temps à autre : demandez 

donc aux Tiriki du Kenya, qui ont l’habitude de verser de  

la bière sur les tombes de leurs ancêtres, simplement au 

cas où.
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L’ivrognerie est presque universelle. L’alcool existe dans 

la plupart des cultures. Les seules qui n’étaient pas trop 

portées sur la bouteille – en Amérique du Nord et en Aus-

tralie – ont été colonisées par celles qui l’étaient. En fonc-

tion des époques et selon les endroits, la cuite prend des 

formes distinctes. Elle peut être une célébration, un rituel, 

une excuse pour frapper les autres, une manière de pren- 

dre des décisions ou de ratifier des contrats – et un millier 

d’autres choses singulières. Lorsque les Perses de l’Anti-

quité avaient un choix politique important à faire, ils débat-

taient à deux reprises : la première fois, ronds comme des 

queues de pelle ; la seconde, sobres comme des chameaux. 

S’ils arrivaient à la même conclusion dans les deux cas, ils 

la validaient.

Tel est le sujet de ce livre. Il ne traite pas de l’alcool per se 

mais de l’ivresse, de ses pièges et de ses dieux. De Ninkasi, 

la déesse sumérienne de la bière, aux quatre cents lapins 

ivres du Mexique.

Un point mérite d’être précisé avant que nous ne com-

mencions. Il s’agit d’une brève histoire. Une histoire com-

plète de l’ivresse serait une histoire complète de l’humanité 

et nécessiterait beaucoup trop de papier. C’est pourquoi  

j’ai décidé de me concentrer sur certaines époques pour 

déterminer comment les gens se saoulaient. Pour savoir 
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comment cela se passait vraiment dans un saloon de l’Ouest 

sauvage, une taverne anglaise du Moyen Âge ou lors d’un 

symposion grec. Pour comprendre comment une jeune fille 

de l’Égypte antique qui voulait se défouler s’y prenait. Bien 

sûr, il n’y a pas deux soirées identiques, mais il est possible 

de se faire une petite idée, aussi brumeuse soit-elle.

Les livres d’histoire se plaisent à nous raconter qu’untel 

était ivre, mais sans apporter aucun détail. Or, où cela se 

passait-il ? En compagnie de qui ? À quelle heure ? Les séan- 

ces de beuverie ont toujours été encadrées par des règles, 

qui sont rarement décrites. Dans la Grande-Bretagne con- 

temporaine, par exemple, bien qu’il n’y ait pas de loi sur le 

sujet, absolument tout le monde sait qu’on ne doit pas 

boire avant midi, sauf, pour une raison mystérieuse, dans 

les aéroports et pendant les matches de cricket.

Notons que de ces règles jaillit l’ivresse incontrôlée, l’anar-

chiste de la cocktail party. C’est elle (pour moi, c’est une 

femme, comme la plupart des divinités de la boisson) que 

j’entends observer. Je rêverais de pouvoir la retenir assez 

longtemps pour prendre sa photo, mais je ne suis pas sûr 

que cela soit possible. Au moins, à cet extraterrestre curieux 

qui me demandait ce qu’était l’ivresse, j’aurais quelque 

chose à montrer.


