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pour ma mère, qui aime les mots.
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Note de l’auteur au lecteur

Dans un roman, la part de la fiction ne se limite pas forcément 

aux personnages et à l’intrigue. Personne n’a pu voir le tableau 

de Vermeer dont il est question dans ce roman, car il n’existe 

pas. Celui qui se trouve à Buckingham Palace est complète-

ment différent et jamais, que je sache, il n’a fait l’objet d’un 

chantage avec demande de rançon. Il y a bien eu une exposi-

tion Vermeer au Mauritshuis de La Haye, mais elle ne s’est pas 

tenue en janvier. Écrire à propos de mes voisins serait d’une 

grande impolitesse et je m’en suis gardée. Il n’existe aucun vil-

lage du West Cork appelé Ballyroe, mais s’il y en avait un, il 

pourrait être proche de celui d’Ardfield. Je ne connais aucune 

formation dissidente de l’IRA baptisée IRLO, Organe de libé- 

ration de la République irlandaise.





Il souffrait de ne pas savoir exactement ce que signifiait la politique 

et de ne pas savoir où situer les confins de l’univers.

james joyce, portrait de l’artiste en jeune homme
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19 janvier, pluvieux

Elle est belle. Rien au monde, absolument rien, n’est plus 

intéressant à étudier qu’un visage. Son regard me fascine, 

m’aimante, me tient prisonnière.

Il fait froid, sombre, humide. Pourquoi suis-je ici ? Pour quoi 

faire ? Dans ces journées si courtes de janvier, la campagne 

entière, avec ses moutons, ses cochons, ses vaches semble 

plongée dans un désespoir hivernal. Le vent coupant, glacé, 

souffle jusque dans mes os. Je me demande par moments si 

j’arriverai un jour à me réchauffer.

Je regarde mon visage dans le miroir et il me paraît lointain, 

flou, moins réel que le sien.

m
Je rentre à l’instant de chez O’Mahoney, la boutique la plus 

proche, six kilomètres aller-retour sous une pluie battante.  

J’y ai acheté de l’épicerie, un journal, et ce livre de comptes 

(le seul carnet qu’il avait en rayon) où je retranscris mot pour 
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mot la conversation que je viens d’avoir avec M. O’Mahoney, 

la première de la journée : 

– Avec cette haie de fuchsias qui a envahi le carrefour, que 

le conseil du comté devait faire tailler en septembre, mais 

c’est toujours pas fait, allez savoir pourquoi, peut-être qu’y 

sont plus occupés à couper les crédits qu’à tailler les fuchsias, 

vous avez failli vous trouver nez à nez avec la camionnette  

du boulanger qui arrivait à fond de train. Méfiez-vous, Made-

moiselle, elle est dangereuse, cette route, vous avez bien failli 

y passer, là. Je regardais par la vitrine, juste un petit coup d’œil 

pour savoir s’il y avait une chance que la pluie s’arrête, mais 

non, pas la moindre. Vous avez pas trop peur, toute seule dans 

ce cottage, avec personne à qui parler que le fantôme du vieux 

Denny ? Vous allez pas tarder à nous quitter, j’imagine ? Vous 

avez loué pour deux semaines, c’est bien ça ? C’est Willy, le 

facteur, qui me l’a dit hier. Il avait une lettre pour vous, des 

États-Unis. Vous l’avez bien eue, j’espère ? Il allait chez vous 

quand on s’est croisés à côté de l’église, et plus tard, quand  

je l’ai revu, il m’a dit que vous étiez absente, alors il avait posé 

la lettre sur une chaise. Je crois bien qu’il a dit une chaise, 

mais c’était peut-être pas une chaise, peut-être un tabouret, 

l’escabeau derrière la porte où le vieux Denny enlevait ses 

bottes. Vous en avez pas assez d’être toute seule avec vous-

même ? Janvier, c’est pas un mois pour les touristes. Alors là, 

pas du tout. Revenez en mai. Voilà la bonne saison. Revenez 

quand l’air est doux. C’est ça. Un dimanche après la messe, 

quand l’air est doux, et vous irez faire un petit tour. Ma sœur 
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et moi on aime bien prendre une couverture contre l’humi-

dité, des sandwichs, et on boit notre thé au soleil dans la prai-

rie de notre cousin John, sur la falaise, tranquillement, dans 

l’herbe tendre et épaisse. Ça vaudrait beaucoup mieux pour 

vous, croyez-moi.

– Merci, M. O’Mahoney, tout va très bien pour moi. Avez-

vous encore de ce fromage de Wexford ?

– Non, pas une miette. Le petit morceau que vous avez  

eu, c’était un reste de Noël et j’étais bien content de vous le 

vendre. J’en recevrai pas d’autre avant les mois d’été. Les gens 

d’ici, ça les intéresse pas ce genre de gourmandise. C’est pen-

dant la saison touristique qu’on trouve les produits haut de 

gamme que les personnes comme vous ont envie de s’of- 

frir. Pendant la saison touristique. Qui n’est pas cette saison-

ci, au cas où vous l’auriez pas remarqué.

Je n’ai pas encore compris si Kieran O’Mahoney, avec son 

sourire en biais qui n’a rien d’un sourire, me porte un intérêt 

particulier, s’il éprouve une vague hostilité pour les touristes 

américains ou si le flot de son bavardage inquisiteur est juste 

sa façon de parler par une grise journée de janvier. Je n’ai pas 

compris non plus à quel moment il reprend sa respiration.

La deuxième et dernière boutique de Ballyroe est de l’autre 

côté de la rue, plus loin, au bout du village. Encore plus mal 

fournie : quelques rayonnages poussiéreux de haricots en 

conserve, d’obscures marques de produits de nettoyage, 

d’éditions de poche fatiguées de livres de Maeve Binchy et de 

papier tue-mouches de l’été dernier.
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Je suis fidèle à O’Mahoney. Comme si c’était important, 

comme si j’avais toujours vécu ici et comptais y finir mes 

jours, je marque ma préférence. Je ne fréquente pas l’autre 

boutique, chez Dunne. Je leur refuse ma clientèle.

La propriétaire, Annie Dunne, est une fouineuse avec deux 

fois moins de charme que Kieran O’Mahoney, mais deux fois 

plus d’énergie pour poser des questions insidieuses, lour- 

des de sous-entendus. À vue de nez, elle a entre quarante et 

soixante ans. De loin, une pâleur de teint propre aux Irlan- 

dais lui donne assez bonne apparence. De près, avec son œil 

glacé, sa peau de nonne sans âge, sillonnée de petites rides, 

le dessin cruel de ses lèvres, elle me fait froid dans le dos.

Perchée sur un haut tabouret derrière son tiroir-caisse, face 

à la vitrine, elle a l’œil sur tout le village. Je suis sûre qu’elle 

comptabilise mes visites à O’Mahoney. Elle a malheureuse-

ment le don de faire des scones savoureux, qu’elle dispose 

dans une corbeille posée sur son comptoir à côté d’un tas de 

petites boîtes en bois contenant des rayons de miel de ses 

ruches.

Certains jours de pluie lancinante, hésitant à rentrer chez 

moi, j’ai cédé deux ou trois fois à la tentation, me persuadant 

que je n’offrais pas ma clientèle à Annie Dunne, mais que 

j’achetais juste quelques scones. Et du miel, la première fois. 

Je me suis dit dès ce jour-là que je n’y retournerais plus. Annie 

se montre aimable, mais elle dégage quelque chose de sinis- 

tre. Elle serait tout à fait capable, par pur plaisir sadique, de 

préparer à mon intention des scones pleins de punaises.
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Ce n’est pas pour donner raison à Kieran O’Mahoney, mais 

je suis d’évidence la seule touriste, comme il dit. Il y a peu de 

gens ici qui sortent de l’ordinaire. Ballyroe n’a qu’une soixan-

taine d’habitants permanents, pratiquement pas d’enfants 

(ce qui me va tout à fait), et aujourd’hui, comme chaque jour 

ou presque, je n’ai pas croisé une seule voiture sur les trois 

kilomètres de la route en lacets qui mène à Gortbreac Cove, 

au-dessus de laquelle est perché mon cottage. Marchant sous 

la pluie battante, portant mon sac à provisions dont les fines 

anses scient mes doigts engourdis à travers mes gants détrem-

pés, je me suis demandé pourquoi, que j’aille au village ou 

que j’en revienne, j’ai toujours l’impression de grimper.

Les poches de l’imperméable que j’ai acheté la semaine 

dernière chez M. O’Mahoney – il se cachait au fond de la bou-

tique, sur l’étagère du bas, enveloppé d’un film en plastique 

transparent, au milieu d’un assortiment hétéroclite d’objets 

(tuyau de fourneau noirci, thermomètre géant pour brebis, 

pièces de rechange extraterrestres pour machine à traire), 

m’attendant depuis si longtemps que son prix était en anciens 

shillings, et Kieran me l’a laissé pour quatre livres – les poches, 

donc, de cet imperméable étaient déjà pleines d’eau à mi-

parcours. En rentrant, j’ai mis mes vêtements à sécher dans 

le cagibi près de la porte.

Quand on a marché sous la pluie irlandaise avec un imper-

méable irlandais qui prend l’eau, recouvrant un chandail 

irlandais, qui recouvre lui-même une chemise de flanelle et 

un jean, on se sent encore plus mouillé que nu sous la douche. 
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Je me suis changée. Assise devant la cheminée, un bol de thé 

et des biscuits au chocolat à portée de main, les pieds sur 

l’ardoise chaude du foyer, je fais sécher mes chaussures, ainsi 

qu’un billet froissé de dix livres trouvé dans la poche de mon 

jean.

Je ne me plains pas. Je suis heureuse ici. En quarante et un 

ans, je n’avais jamais connu un tel manque de confort maté-

riel, mais je n’avais pas éprouvé depuis longtemps un tel bien-

être. Je suis chez moi dans ce pays perdu, sauvage. J’y suis 

venue poussée par un engagement passionnel. Pour la pre-

mière fois depuis tant d’années, je me réveille chaque matin 

en ayant quelque chose à faire. Contrairement à ce que pense 

le village, je ne suis jamais seule. Elle est là. Et c’est pour ça 

que je suis là.

Tout ce que je croyais savoir du reste de ma vie a volé en 

éclats ces deux derniers mois. 

J’étais dans une latence angoissante. Comment suis-je arri-

vée, si vite, à modifier si complètement mon existence, et sur 

tant de plans ?

Elle est là. J’ai du mal à y croire après toute cette attente. 

Rien d’autre à faire désormais que guetter un signe de Mickey. 

Je suis au point mort, immobile, hors du temps, comme dans 

l’œil d’un cyclone quand le soleil perce pour un bref instant. 

Mais je ne suis pas encore saine et sauve, car la fin de la tor-

nade est en route. Qu’ai-je fait ?
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Je prends ces notes pour moi seule. Non. Je ne peux pas dire 

ça. J’imagine bien sûr que quelqu’un les lira un jour. Je dis : 

pour moi seule, car elles n’ont rien à voir avec ces manus- 

crits de roman que les gens cachent dans un tiroir en affir-

mant bien haut qu’ils se moquent de savoir s’ils seront lus  

ou non. Je suis convaincue que ceux qui le font – et j’en ai 

connu – n’ont aucune confiance dans leur talent d’écrivain, 

savent que leur roman est raté, qu’ils n’ont pas su dénouer 

leur intrigue, pas compris de quoi il s’agissait, peut-être 

même n’avaient-ils rien à raconter. Leur véritable intrigue, 

c’est le manuscrit caché dans le tiroir.

Mon intrigue, c’est ce qui est, sans aucune ambition lit- 

téraire. Je ne pense pas du tout être un écrivain. Je ne me 

demande pas si les mots que j’emploie sont ceux qu’il faut 

employer. Mon esprit est beaucoup plus près du monde 

visuel. Je suis une historienne de l’art, dotée d’un certain 

talent d’écriture, capable de décrire sans fioritures. Voilà tout.

Mon seul désir, en tant qu’historienne de l’art, est de noter 

ce qui se passe, de dresser une liste précise des faits, de rédi-

ger un rapport de spécialiste. Il m’est impossible, en toute 

logique, d’être totalement objective – j’en fais partie – mais, 

par nature et par formation, je m’oblige à essayer. Est-ce pré-

somptueux de penser que mes observations, mes explica- 

tions ont suffisamment d’importance pour que le monde en 

soit informé ?

Je ne veux pas que ce texte soit découvert de mon vivant.  

Il est d’ailleurs possible que je sente un jour la nécessité de le 
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détruire – dès la semaine prochaine, qui sait ? Si je crois mal-

gré tout raisonnable de penser qu’il me survivra, au moment 

où ceux qu’il peut intéresser le liront, les événements que  

je rapporte auront trouvé leur dénouement, quel qu’il soit.

Je m’appelle Patricia Dolan. C’est un nom irlandais, ce que 

les gens d’ici ne cessent de me faire remarquer, comme si, 

étant américaine, l’origine de mes ancêtres m’était obligatoi-

rement indifférente et ma présence ici pure coïncidence. 

C’est le rôle que je joue, avec une certaine réticence : l’aima-

ble touriste américaine sans l’ombre d’une curiosité ou d’une 

notion historique. Les Irlandais sont fascinés par le manque 

d’intérêt que porte l’Américain moyen à son histoire et à ce 

qui s’y rapporte. J’entends par là l’amnésie culturelle qu’ont 

la plupart des Américains concernant leur histoire familiale.

Les États-Unis sont une nation prétentieuse, aux racines 

incertaines. Ce qui a précédé la naissance de notre mémoire 

collective ne présente aucun intérêt pour la plupart des per-

sonnes que je connais. Nous sommes heureux de vivre dans 

nos maisons neuves, nos meubles neufs, dans les rues neu- 

ves de nos banlieues neuves. Tout est jetable, tout est rempla-

çable. L’histoire familiale paraît hors de propos dans notre 

monde neuf, au-delà d’une simple identification de l’origine 

qui n’a elle-même qu’une réalité assez floue aux yeux des 

gens. Je me souviens qu’un garçon au lycée avait soutenu à 

notre professeur d’histoire qu’il était « mi-italien, mi-polonais, 

mi-anglais, mi-allemand, un quart suédois ». Je pense que si 
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nous sommes si nombreux à être déconnectés de nos his-

toires, c’est en partie parce qu’elles se sont déroulées ailleurs. 

Pour nous, le passé est un pays lointain, sur l’autre bord de 

l’océan.

En quoi puis-je donc intéresser les gens du village ? En 

presque rien, j’espère. Tout le monde ici a rencontré, j’ima-

gine, quantité de touristes américains portant un nom irlan-

dais qu’ils sont incapables de prononcer correctement et ne 

sachant même pas précisément de quel coin du pays leurs 

ancêtres ont émigré voici deux ou trois générations. Ces tou-

ristes sont loin d’imaginer la façon dont l’histoire se poursuit 

aujourd’hui dans les six comtés du Nord.

Ils ne se soucient pas de comprendre comment c’était il y 

a quelques centaines d’années ; encore moins ces deux der-

nières décennies. Ils viennent en Irlande pour s’amuser dans 

les pubs, admirer les paysages, s’offrir de beaux chandails  

et rapporter en souvenir une canne sculptée ou des verres en 

cristal de Waterford. Ils ignorent ce qui se passe. Voilà ce que 

les habitants de Ballyroe pensent de moi.

Mais moi, je sais ce qui se passe. Cela ne va pas sans ironie. 

Je suis pour la première fois en Irlande, au cœur même de 

mes racines familiales, les Dolan, les O’Driscoll, et au lieu 

d’ouvrir grand les bras pour serrer mes parents sur mon cœur 

– tous les fermiers des environs peut-être –, je suis obligée  

de me taire et de me cacher, déguisée en touriste ordinaire.

J’ai l’impression que ma vie tout entière n’a été qu’une lon- 

gue préparation à ce que je suis en train de faire. Mais je dois 
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jouer profil bas. Éviter notamment les pubs du village, où je 

n’ai d’ailleurs aucune envie d’entrer. Tous les trois sont sinis- 

tres, hostiles aux étrangers, avec leurs fenêtres aveuglées de 

lourds rideaux, comme pour se préparer à un exercice anti- 

aérien. De toute façon, je ne bois pas, je n’ai aucun goût pour 

les bavardages, et comme je ne vais pas à la messe, je ne par-

ticipe en rien à la vie locale. D’après Mickey, une femme seule, 

ici, est sans doute l’objet de toutes sortes de spéculations, et 

je dois éviter de donner du grain à moudre. L’imagination des 

Irlandais se met très vite en branle dès qu’il s’agit d’inventer 

des histoires concernant les gens et la situation où ils se trou-

vent.

Je suis à l’écoute du tumulte incessant des vagues. Je suis 

comme fascinée par la ligne immobile, au ras de l’horizon, 

d’où s’élève le ciel. Je me laisse bercer par l’ondulation des 

prairies qui transforme le paysage en un immense couvre-lit 

vert chiffonné. Je ne pensais pas que j’éprouverais encore des 

émotions aussi intenses. Je pensais bien avoir encore des cho- 

ses à vivre, des objectifs à atteindre, mais je me croyais inca-

pable d’être bouleversée de nouveau à ce point. Je croyais que 

mes blessures s’étaient refermées, qu’elles étaient devenues 

d’épaisses cicatrices engourdies.

Elle, elle est incongrue ici. Mais le contraste entre son élé-

gance et cet environnement élémentaire n’a rien de choquant, 

car son intemporelle sérénité transcende tout le reste.
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