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POUR MA MERE, QUI AIME LES MOTS.






Note de l'auteur au lecteur

Dans un roman, la part de la fiction ne se limite pas forcément
aux personnages et a l'intrigue. Personne n'a pu voir le tableau
de Vermeer dont il est question dans ce roman, car il n'existe
pas. Celui qui se trouve a Buckingham Palace est complete-
ment différent et jamais, que je sache, il n'a fait l'objet d'un
chantage avec demande de rangon. Il y a bien eu une exposi-
tion Vermeer au Mauritshuis de La Haye, mais elle ne s'est pas
tenue en janvier. Ecrire a propos de mes voisins serait d’une
grande impolitesse et je m'en suis gardée. Il n'existe aucun vil-
lage du West Cork appelé Ballyroe, mais s'il y en avait un, il
pourrait étre proche de celui d’Ardfield. Je ne connais aucune
formation dissidente de I'IRA baptisée IRLO, Organe de libé-
ration de la République irlandaise.
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1l souffrait de ne pas savoir exactement ce que signifiait la politique
et de ne pas savoir ot situer les confins de l'univers.
JAMES JOYCE, PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE HOMME






|9 janvier, pluvieux

Elle est belle. Rien au monde, absolument rien, n’est plus
intéressant a étudier qu'un visage. Son regard me fascine,

m’aimante, me tient prisonniere.

Il fait froid, sombre, humide. Pourquoi suis-je ici? Pour quoi
faire? Dans ces journées si courtes de janvier, la campagne
entieére, avec ses moutons, ses cochons, ses vaches semble
plongée dans un désespoir hivernal. Le vent coupant, glacé,
souffle jusque dans mes os. Je me demande par moments si

j’arriverai un jour a me réchauffer.

Je regarde mon visage dans le miroir et il me parait lointain,

flou, moins réel que le sien.

©

Je rentre aI'instant de chez O’Mahoney, la boutique la plus
proche, six kilometres aller-retour sous une pluie battante.
]’y ai acheté de I'épicerie, un journal, et ce livre de comptes

(le seul carnet qu’il avait en rayon) ol je retranscris mot pour
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JEUNE FEMME AU LUTH

mot la conversation que je viens d’avoir avec M. O’'Mahoney,
la premiere de la journée:

— Avec cette haie de fuchsias qui a envahi le carrefour, que
le conseil du comté devait faire tailler en septembre, mais
c’est toujours pas fait, allez savoir pourquoi, peut-étre qu'y
sont plus occupés a couper les crédits qu’a tailler les fuchsias,
vous avez failli vous trouver nez a nez avec la camionnette
duboulanger qui arrivait a fond de train. Méfiez-vous, Made-
moiselle, elle est dangereuse, cette route, vous avez bien failli
y passer, 1. Je regardais par la vitrine, juste un petit coup d’ceil
pour savoir s'il y avait une chance que la pluie s’arréte, mais
non, pas la moindre. Vous avez pas trop peur, toute seule dans
ce cottage, avec personne a qui parler que le fantome du vieux
Denny? Vous allez pas tarder a nous quitter, j'imagine ? Vous
avez loué pour deux semaines, c’est bien ¢a? C’est Willy, le
facteur, qui me I’a dit hier. Il avait une lettre pour vous, des
Etats-Unis. Vous I'avez bien eue, j'espere? Il allait chez vous
quand on s’est croisés a coté de I'église, et plus tard, quand
jel'airevu, il m'a dit que vous étiez absente, alors il avait posé
la lettre sur une chaise. Je crois bien qu’il a dit une chaise,
mais c’était peut-étre pas une chaise, peut-étre un tabouret,
I’escabeau derriere la porte ou le vieux Denny enlevait ses
bottes. Vous en avez pas assez d’étre toute seule avec vous-
méme? Janvier, c’est pas un mois pour les touristes. Alors 13,
pas du tout. Revenez en mai. Voila la bonne saison. Revenez
quand l'air est doux. C’est ¢ca. Un dimanche apres la messe,

quand l'air est doux, et vous irez faire un petit tour. Ma sceur
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et moi on aime bien prendre une couverture contre I’humi-
dité, des sandwichs, et on boit notre thé au soleil dans la prai-
rie de notre cousin John, sur la falaise, tranquillement, dans
I'herbe tendre et épaisse. Ca vaudrait beaucoup mieux pour
VOous, Croyez-moi.

—Merci, M. O’Mahoney, tout va trés bien pour moi. Avez-
vous encore de ce fromage de Wexford ?

—Non, pas une miette. Le petit morceau que vous avez
ey, c¢'était un reste de Noél et j'étais bien content de vous le
vendre. J'en recevrai pas d’autre avant les mois d’été. Les gens
d’ici, cales intéresse pas ce genre de gourmandise. C’est pen-
dant la saison touristique qu’'on trouve les produits haut de
gamme que les personnes comme vous ont envie de s’of-
frir. Pendant la saison touristique. Qui n’est pas cette saison-
ci, au cas ol1 vous 'auriez pas remarqué.

Je n’ai pas encore compris si Kieran O’Mahoney, avec son
sourire en biais qui n’a rien d’'un sourire, me porte un intérét
particulier, s’il éprouve une vague hostilité pour les touristes
américains ou si le flot de son bavardage inquisiteur est juste
sa facon de parler par une grise journée de janvier. Je n’ai pas
compris non plus a quel moment il reprend sa respiration.

La deuxieme et derniere boutique de Ballyroe est de 'autre
coOté de la rue, plus loin, au bout du village. Encore plus mal
fournie: quelques rayonnages poussiéreux de haricots en
conserve, d’obscures marques de produits de nettoyage,
d’éditions de poche fatiguées de livres de Maeve Binchy et de

papier tue-mouches de I'été dernier.

<<15>>



JEUNE FEMME AU LUTH

Je suis fidele a O’Mahoney. Comme si c’était important,
comme si j’avais toujours vécu ici et comptais y finir mes
jours, je marque ma préférence. Je ne fréquente pas 'autre
boutique, chez Dunne. Je leur refuse ma clientele.

La propriétaire, Annie Dunne, est une fouineuse avec deux
fois moins de charme que Kieran O’Mahoney, mais deux fois
plus d’énergie pour poser des questions insidieuses, lour-
des de sous-entendus. A vue de nez, elle a entre quarante et
soixante ans. De loin, une paleur de teint propre aux Irlan-
dais lui donne assez bonne apparence. De pres, avec son ceil
glacé, sa peau de nonne sans age, sillonnée de petites rides,
le dessin cruel de ses levres, elle me fait froid dans le dos.

Perchée sur un haut tabouret derriere son tiroir-caisse, face
alavitrine, elle a I'ceil sur tout le village. Je suis stire qu’elle
comptabilise mes visites a O’Mahoney. Elle a malheureuse-
ment le don de faire des scones savoureux, qu’elle dispose
dans une corbeille posée sur son comptoir a coté d'un tas de
petites boites en bois contenant des rayons de miel de ses
ruches.

Certains jours de pluie lancinante, hésitant a rentrer chez
moi, j’ai cédé deux ou trois fois a la tentation, me persuadant
que je n'offrais pas ma clientele a Annie Dunne, mais que
j’achetais juste quelques scones. Et du miel, la premiere fois.
Je me suis dit des ce jour-la que je n'y retournerais plus. Annie
se montre aimable, mais elle dégage quelque chose de sinis-
tre. Elle serait tout a fait capable, par pur plaisir sadique, de

préparer a mon intention des scones pleins de punaises.
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Cen’est pas pour donner raison a Kieran O’Mahoney, mais
je suis d’évidence la seule touriste, comme il dit. Il y a peu de
gens ici qui sortent del’ordinaire. Ballyroe n'a qu'une soixan-
taine d’habitants permanents, pratiquement pas d’enfants
(ce qui me va tout a fait), et aujourd’hui, comme chaque jour
ou presque, je n'ai pas croisé une seule voiture sur les trois
kilometres de la route en lacets qui mene a Gortbreac Cove,
au-dessus de laquelle est perché mon cottage. Marchant sous
la pluie battante, portant mon sac a provisions dont les fines
anses scient mes doigts engourdis a travers mes gants détrem-
pés, je me suis demandé pourquoi, que j’aille au village ou
que j'en revienne, j'ai toujours 'impression de grimper.

Les poches de 'imperméable que j’ai acheté la semaine
derniere chez M. O’Mahoney - il se cachait au fond de la bou-
tique, sur I'étagere du bas, enveloppé d'un film en plastique
transparent, au milieu d'un assortiment hétéroclite d’objets
(tuyau de fourneau noirci, thermometre géant pour brebis,
pieces de rechange extraterrestres pour machine a traire),
m’attendant depuis silongtemps que son prix était en anciens
shillings, et Kieran me I'a laissé pour quatre livres — les poches,
donc, de cet imperméable étaient déja pleines d’eau a mi-
parcours. En rentrant, j’ai mis mes vétements a sécher dans
le cagibi pres de la porte.

Quand on a marché sous la pluie irlandaise avec un imper-
méable irlandais qui prend I’eau, recouvrant un chandail
irlandais, qui recouvre lui-méme une chemise de flanelle et

un jean, on se sent encore plus mouillé que nu sousla douche.
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Je me suis changée. Assise devant la cheminée, un bol de thé
et des biscuits au chocolat a portée de main, les pieds sur
I'ardoise chaude du foyer, je fais sécher mes chaussures, ainsi
qu’'un billet froissé de dix livres trouvé dans la poche de mon

jean.

Je ne me plains pas. Je suis heureuse ici. En quarante et un
ans, je n'avais jamais connu un tel manque de confort maté-
riel, mais je n’avais pas éprouvé depuis longtemps un tel bien-
étre. Je suis chez moi dans ce pays perdu, sauvage. J'y suis
venue poussée par un engagement passionnel. Pour la pre-
miere fois depuis tant d’années, je me réveille chaque matin
en ayant quelque chose a faire. Contrairement a ce que pense
le village, je ne suis jamais seule. Elle est la. Et c’est pour ¢a

que je suis la.

Tout ce que je croyais savoir du reste de ma vie a volé en
éclats ces deux derniers mois.

J’étais dans une latence angoissante. Comment suis-je arri-
vée, si vite, a modifier si completement mon existence, et sur
tant de plans?

Elle est la. J’ai du mal a y croire apres toute cette attente.
Rien d’autre a faire désormais que guetter un signe de Mickey.
Je suis au point mort, immobile, hors du temps, comme dans
I'ceil d'un cyclone quand le soleil perce pour un bref instant.
Mais je ne suis pas encore saine et sauve, car la fin de la tor-

nade est en route. Qu’ai-je fait?
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Je prends ces notes pour moi seule. Non. Je ne peux pas dire
¢a. J'imagine bien stir que quelqu’un les lira un jour. Je dis:
pour moi seule, car elles n’ont rien a voir avec ces manus-
crits de roman que les gens cachent dans un tiroir en affir-
mant bien haut qu'’ils se moquent de savoir s’ils seront lus
ou non. Je suis convaincue que ceux qui le font — et j'en ai
connu — n'ont aucune confiance dans leur talent d’écrivain,
savent que leur roman est raté, qu'’ils n’ont pas su dénouer
leur intrigue, pas compris de quoi il s’agissait, peut-étre
meéme n’avaient-ils rien a raconter. Leur véritable intrigue,
c’est le manuscrit caché dans le tiroir.

Mon intrigue, c’est ce qui est, sans aucune ambition lit-
téraire. Je ne pense pas du tout étre un écrivain. Je ne me
demande pas si les mots que j'emploie sont ceux qu'il faut
employer. Mon esprit est beaucoup plus prés du monde
visuel. Je suis une historienne de ’art, dotée d’un certain
talent d’écriture, capable de décrire sans fioritures. Voila tout.

Mon seul désir, en tant qu’historienne de I'art, est de noter
ce qui se passe, de dresser une liste précise des faits, de rédi-
ger un rapport de spécialiste. Il m’est impossible, en toute
logique, d’étre totalement objective —j’en fais partie — mais,
par nature et par formation, je m’oblige a essayer. Est-ce pré-
somptueux de penser que mes observations, mes explica-
tions ont suffisamment d'importance pour que le monde en
soit informé?

Je ne veux pas que ce texte soit découvert de mon vivant.

Il est d’ailleurs possible que je sente un jour la nécessité de le
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détruire — des la semaine prochaine, qui sait? Si je crois mal-
gré tout raisonnable de penser qu’il me survivra, au moment
ol ceux qu’il peut intéresser le liront, les événements que

je rapporte auront trouvé leur dénouement, quel qu'il soit.

Je m'appelle Patricia Dolan. C’est un nom irlandais, ce que
les gens d’ici ne cessent de me faire remarquer, comme si,
étant américaine, I'origine de mes ancétres m’était obligatoi-
rement indifférente et ma présence ici pure coincidence.
C’estle role que je joue, avec une certaine réticence: 'aima-
ble touriste américaine sans I'ombre d'une curiosité oudune
notion historique. Les Irlandais sont fascinés par le manque
d’'intérét que porte ’Américain moyen a son histoire et a ce
qui s’y rapporte. J’entends par la I'amnésie culturelle qu’ont
la plupart des Américains concernant leur histoire familiale.

Les Etats-Unis sont une nation prétentieuse, aux racines
incertaines. Ce qui a précédé la naissance de notre mémoire
collective ne présente aucun intérét pour la plupart des per-
sonnes que je connais. Nous sommes heureux de vivre dans
nos maisons neuves, nos meubles neufs, dans les rues neu-
ves de nos banlieues neuves. Tout est jetable, tout est rempla-
¢able. Lhistoire familiale parait hors de propos dans notre
monde neuf, au-dela d’'une simple identification de I'origine
qui n'a elle-méme qu’une réalité assez floue aux yeux des
gens. Je me souviens qu'un garcon au lycée avait soutenu a
notre professeur d’histoire qu’il était « mi-italien, mi-polonais,

mi-anglais, mi-allemand, un quart suédois ». Je pense que si
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nous sommes si nombreux a étre déconnectés de nos his-
toires, c’est en partie parce qu’elles se sont déroulées ailleurs.
Pour nous, le passé est un pays lointain, sur 'autre bord de
I'océan.

En quoi puis-je donc intéresser les gens du village ? En
presque rien, j'espere. Tout le monde ici a rencontré, j’'ima-
gine, quantité de touristes américains portant un nom irlan-
dais qu’ils sont incapables de prononcer correctement et ne
sachant méme pas précisément de quel coin du pays leurs
anceétres ont émigré voici deux ou trois générations. Ces tou-
ristes sont loin d'imaginer la facon dont I'histoire se poursuit
aujourd’hui dans les six comtés du Nord.

IIs ne se soucient pas de comprendre comment c’était il y
a quelques centaines d’années; encore moins ces deux der-
nieres décennies. Ils viennent en Irlande pour s’amuser dans
les pubs, admirer les paysages, s’offrir de beaux chandails
etrapporter en souvenir une canne sculptée ou des verres en
cristal de Waterford. Ils ignorent ce qui se passe. Voila ce que
les habitants de Ballyroe pensent de moi.

Mais moi, je sais ce qui se passe. Cela ne va pas sans ironie.
Je suis pour la premiere fois en Irlande, au cceur méme de
mes racines familiales, les Dolan, les O’Driscoll, et au lieu
d’ouvrir grand les bras pour serrer mes parents sur mon cceur
—tous les fermiers des environs peut-étre —, je suis obligée
de me taire et de me cacher, déguisée en touriste ordinaire.

J’ail'impression que ma vie tout entiere n’a été qu'une lon-

gue préparation a ce que je suis en train de faire. Mais je dois
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jouer profil bas. Eviter notamment les pubs du village, ot je
n’ai d’ailleurs aucune envie d’entrer. Tous les trois sont sinis-
tres, hostiles aux étrangers, avec leurs fenétres aveuglées de
lourds rideaux, comme pour se préparer a un exercice anti-
aérien. De toute facon, je ne bois pas, je n’ai aucun gotit pour
les bavardages, et comme je ne vais pas a la messe, je ne par-
ticipe enrien alavielocale. D’apres Mickey, une femme seule,
ici, est sans doute I'objet de toutes sortes de spéculations, et
je dois éviter de donner du grain a moudre. L'imagination des
Irlandais se met tres vite en branle des qu'il s’agit d'inventer
des histoires concernant les gens et la situation ot ils se trou-

vent.

Je suis a I'écoute du tumulte incessant des vagues. Je suis
comme fascinée par la ligne immobile, au ras de I'horizon,
d’ol s’éleve le ciel. Je me laisse bercer par 'ondulation des
prairies qui transforme le paysage en un immense couvre-lit
vert chiffonné. Je ne pensais pas que j'éprouverais encore des
émotions aussi intenses. Je pensais bien avoir encore des cho-
ses a vivre, des objectifs a atteindre, mais je me croyais inca-
pable d’étre bouleversée de nouveau a ce point. Je croyais que
mes blessures s’étaient refermées, qu’elles étaient devenues

d’épaisses cicatrices engourdies.
Elle, elle est incongrue ici. Mais le contraste entre son élé-

gance et cet environnement élémentaire n'a rien de choquant,

car son intemporelle sérénité transcende tout le reste.
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