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Hollywood,
ville mirage

Joseph Kessel

« Hollywood ! On y fabrique, à destination de la terre entière, des son-
ges et du rire, de la passion, de l’effroi et des larmes. On y construit des 
visages et des sentiments qui servent de mesure, d’idéal ou de drogue à 
des millions d’êtres humains. Et de nouveaux héros s’y forment chaque 
année pour l’illusion des foules et des peuples. »

Hollywood, ville mirage est le récit du voyage que Joseph Kessel 
entreprit en 1936 au sein de l’industrie – en plein essor – du cinéma. 
Studios, acteurs, scénaristes, producteurs… il pose un regard cru et 
impitoyable sur les coulisses de cette « usine à mirages ». 

Joseph Kessel (1898-1979) est l’auteur d’une œuvre journalistique et lit-
téraire d’une grande diversité. Il fut élu à l’Académie française en 1962. 
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Joseph Kessel

Hollywood,
ville mirage



pour anatole litvak*1 
qui m’a tout appris d’un métier nouveau.

*1 Le réalisateur Anatole Litvak (1902-1974) avait mis en scène en 1935 une adap-

tation de L’Équipage de Joseph Kessel. L’écrivain décida en 1936 de rejoindre 

son ami cinéaste alors installé à Hollywood. 
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I
la vIlle enchantée

les catholiques ont le vatican.

Les musulmans ont La Mecque.

Les communistes, Moscou.

Les femmes, Paris.

Mais pour les hommes et les femmes de toutes les nations, 

de toutes les croyances, de toutes les latitudes, une ville est 

née depuis un quart de siècle, plus fascinante et plus uni-

verselle que tous les sanctuaires. Elle s’appelle Hollywood.

Hollywood !

On y fabrique, à destination de la terre entière, des songes 

et du rire, de la passion, de l’effroi et des larmes. On y cons- 

truit des visages et des sentiments qui servent de mesure, 

d’idéal ou de drogue à des millions d’êtres humains. Et de 

nouveaux héros s’y forment chaque année pour l’illusion 

des foules et des peuples.
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Y a-t-il encore dans les campagnes ou dans les villes une 

jeune fille, un jeune homme qui, ne fût-ce qu’un instant, 

n’ait frémi, n’ait aimé sous le signe de ses constellations ?

Hollywood…

Quand je disais que je venais de ses studios, un feu de 

curiosité quasi barbare se levait au fond des visages impas-

sibles dans les villages indiens du Mexique, dans les petits 

ports vénézuéliens noyés sous l’éblouissante humidité  

tropicale. J’avais parcouru pourtant des milliers de kilo-

mètres en avion. Puis un bateau m’avait porté longue- 

ment d’escale en escale. Je croyais toucher à l’humanité  

la plus simple, la plus nue. Mais l’envoûtement de la cité 

magique avait pénétré jusque-là.

Et n’a-t-elle point au service de sa renommée et de ses 

gloires, pour débiter les bêtises de sa vie de chaque jour, 

plus de journalistes que n’importe quelle capitale du globe ?

Hollywood…

Terre des hyperboles et des surnoms – movieland, film- 

land, starland –, terre par elle-même dévorée, arrachée à 

tout, placée sur le rivage bleu et or d’un continent immense, 

baignée par le plus vaste océan, elle ne participe à aucune 

de leurs convulsions, elle laisse mourir toutes les rumeurs 

et tous les appels sur son seuil. Planète étrangère à la 

nature, elle continue de rouler à travers les cataclysmes  
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et les effondrements, traînant dans son sillage ses artifi-

cielles féeries, ses figures consacrées, ses baisers et ses tra-

hisons comme autant de mécaniques sortilèges.

Tel est le sens absurde et fantastique de cette ville qui, par 

son destin et son influence, ne se peut comparer à nulle 

autre. Quel est donc son accessible et visible appareil ?

Des lisières de Los Angeles, un immense quadrilatère bâti 

s’étire vers le Pacifique, ses plages et ses grèves. Qu’impor- 

tent les noms qui désignent les différents fragments de 

cette figure géométrique : Beverly Hills, Glendale, Santa 

Monica ; il n’y a pas de solution de continuité entre ces 

quartiers. N’ont-ils pas foisonné autour de la cellule mère 

comme des racines secondaires se répandent et s’agrip- 

pent au sol ? Ne sont-ils pas régis par les mêmes formes, les 

mêmes lois, le même rythme, le même enchantement ?

De nouvelles communes pourront naître, plus luxueu- 

ses encore et plus spacieuses, étendant à travers les ver- 

gers et les prairies le profil démesuré de Hollywood. C’est 

ce dernier nom qui, seul, est connu par le monde, qui, seul, 

porte en lui toute l’efficacité, tout le rayonnement. Pour-

quoi se servir des autres ?

Ainsi, le long des quatre ou cinq avenues qui s’allongent 

sur des dizaines de kilomètres, c’est Hollywood qui joint 

Los Angeles à l’océan. 
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On sent partout son exigence exclusive, son style inexo-

rable.

La nature, pourtant, proposait en ce lieu les meilleures 

armes contre l’uniformité. Elle y a fourni aux hommes des 

collines, une plaine, un rivage. Et les hommes, là plus que 

nulle part, ont eu à leur disposition les ressources que four-

nissent l’argent, la fantaisie, l’espace et la hardiesse. Ils ont 

utilisé tous ces moyens. Ils ont construit, rasé et reconstruit. 

Des fortunes ont été jetées joyeusement dans la terre, dans 

les murs et les toits, les jardins et les meubles.

Entre les avenues posées comme des drains géants, au 

flanc des monts, le long des plages, des demeures basses et 

fines, cottages, bungalows, hôtels particuliers se suivent 

avec un bonheur presque parfait. Très peu sont de mauvais 

goût. Le nombre des maisons charmantes étonne, et, au 

premier abord, séduit le regard sans mélange. La variété ne 

nuit pas à l’harmonie. Partout des jardins où miroitent des 

piscines. Partout des jets d’eau, des lumières savantes. Bor-

dées de pelouses, de palmiers et de sycomores magnifiques, 

les allées semblent fondre dans une brume radieuse qui 

tient de l’idylle puérile et du conte pour grandes person- 

nes.

Des hauteurs, on découvre un paysage adorable dallé  

de vert et haché de belles ombres, soutenu par les colli- 
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nes, amplifié par l’océan. Tout, je le répète, a été fait par  

la nature et par les hommes pour donner à Hollywood la 

diversité de la grâce et de l’agrément.

Mais dans ces allées féeriques, on n’entend pas un cri 

d’enfant, pas un aboiement de chien, on n’aperçoit pas une 

silhouette aux fenêtres. 

Mais dans ces maisons, où le confort intérieur est égal à 

la simplicité somptueuse des façades, on ne sent pas de vie. 

Elles sont, même habitées par dix personnes, comme vides 

et interchangeables.

Mais dans les plus grandes artères, il n’y a pas de pas-

sants. Les automobiles roulent, roulent sans arrêt les unes 

derrière les autres, comme les anneaux d’une chaîne sans 

fin, entre les trottoirs déserts. C’est la seule ville au monde 

où l’on voit les camelots vendre les journaux au milieu de 

la rue, aux carrefours où les signaux lumineux et les bras 

mécaniques arrêtent, pour quelques secondes, le flux des 

voitures.

Mais pour voir un ami, pour acheter un grapefruit – dans 

ces marchés aux piles rigoureuses qui ressemblent à des 

halls d’usine –, il faut faire des kilomètres et des kilomè- 

tres.

Tout est loin, tout est glacé, tout s’engrène automatique-

ment, et la beauté et la grâce elle-même, sous un ciel qui 
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semble, par sa tiédeur, dissoudre le sang du nouveau  

venu.

Ce caractère irréel, inhumain, cet apprêt inefficace, ce 

jeu sans chaleur ni vie est plus fort que toutes les richesses 

et que tous les prestiges. Et c’est lui qui donne à Hollywood 

une monotonie et une vanité de rêve sans substance.

Il semble que des génies secrets épuisent le suc de cette 

terre charmante et qui dément tant de promesses. Ces 

génies ne sont pas introuvables. On peut même les dépis- 

ter assez facilement. Il suffit pour cela de franchir le seuil 

des citadelles colossales de la finance et du truquage que 

l’on appelle les studios.
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II
les usInes à mIrages

en 1912, aux portes de los angeles commençait la cam-

pagne.

Les terres en friche, les prés, les cultures maraîchères, les 

plantations d’orangers composaient alors tout l’ornement 

de ce rivage californien. Dans le calme agreste, dans l’har-

monie ample et douce du paysage, des maisons, de loin en 

loin, se cachaient parmi les arbres : fermes de paysans, vil-

las de repos, ranchs d’élevage. Des cavaliers couraient le 

long des chemins. Des voitures attelées à deux chevaux 

allaient paresseusement. 

Aujourd’hui plus rien ne subsiste de cette époque buco-

lique. Les pistes interminables de ciment sur lesquelles 

roulent sans arrêt des milliers d’insectes de métal ont rongé 

la terre odorante. C’est qu’une étonnante humanité, le peu- 

ple de Hollywood, a bâti là sa termitière.
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En un tiers de siècle, la Californie a vu se réaliser son 

troisième rush, sa troisième ruée vers la fortune, son troi-

sième Eldorado. Il y eut l’or. Il y eut le pétrole. Le tour est 

maintenant aux films.

Il a eu, lui aussi, ses défricheurs, ses pionniers, ses fiè- 

vres et ses victimes. Comme ses devanciers, il a connu sa 

période héroïque, son âge d’aventure. Mais, comme eux 

également, il s’est vite soumis à des lois fixes, à un code 

inexorable. Il est devenu une industrie.

Une industrie lourde.

Rivale des plus puissantes et des plus productives.

La Metro Goldwyn Mayer a construit ses bâtiments sur 

un champ de pétrole. Quoi de plus éloquent et de plus bru-

tal que ce dédain d’un liquide pour lequel des nations se 

déchirent que cette préférence donnée à l’usine d’images 

sur les puits de huileuse richesse ?

Il est facile de discerner, pour peu que l’on ait vécu à Hol-

lywood, les éléments favorables qui ont déterminé la nais-

sance, en ce point de la terre, et le prodigieux développe-

ment d’une entreprise singulière entre toutes. Un climat et 

un éclairage constants, soutenus et propices presque tout 

le long de l’année, le voisinage de l’océan, la proximité des 

montagnes, du désert, de la brousse, tel est le concours que 

la nature apportait aux producteurs d’images.
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Il m’a suffi de quelques heures d’automobile au mois 

d’avril dernier pour me trouver tour à tour dans des pay-

sages neigeux et parmi des dunes brûlantes. À peu près tout 

ce que l’univers porte de contrastes, de profils violents, 

tourmentés, heurtés et romanesques se trouve réuni dans 

les environs de Hollywood.

Mais ce concours naturel n’eût pas suffi. Il fallait encore, 

et de toute nécessité, la présence dans la même région d’un 

centre urbain. Logement des premières équipes, recrute-

ment des figurants et des ouvriers, sécurité du ravitaille-

ment – elle seule pouvait les fournir. Avant que fût dressée 

la machinerie de Hollywood, avant que se fût rassemblée 

sa population, Los Angeles joua ce rôle indispensable.

Los Angeles était une grande ville, l’une des plus gran- 

des des États-Unis. Mexicains, Chinois, Nègres, cow-boys, 

Japonais y grouillaient côte à côte. Les belles filles abon-

daient. Quelle matière humaine pour les premiers met-

teurs en scène !

Et c’est la rencontre de deux facteurs essentiels – les com-

modités de la nature et celles de la grande cité – qui localisa 

impérieusement le royaume du film.

Maintenant, une ville immense s’est détachée de Los 

Angeles. Ville aux noms divers, qui a envahi jusqu’aux col-

lines et qui sans cesse poursuit son accroissement, ses 
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conquêtes. Elle est vouée uniquement au métier des ima- 

ges. Elle ne respire que par lui.

J’ai tâché de décrire son caractère étrange : splendeur 

morte, trompeuse douceur, charme inhumain, irréel qui 

dort dans les rues sans passants et sans voix. Il faut quel- 

que temps pour pénétrer cette absence de vie, cet extraor-

dinaire désert fleuri. Mais quand on a conquis sa clé, tout 

s’éclaire de la lumière la plus limpide.

Hollywood est une cité ouvrière.

Sous ses apparences de calme, de loisir, sous sa carapace 

de luxe, elle est pareille aux villes minières, aux agglomé-

rations de hauts-fourneaux qui se vident de l’aube au cré-

puscule pour envoyer leur population aux galeries ou à la 

chaîne. Hollywood fabrique des images parlantes comme 

Ford sort des automobiles.

Ce qu’il y a de vivant, de réel, de vrai à Hollywood, ce n’est 

ni la rue, ni la demeure, ni le marché. Ce sont les studios, 

ou mieux les usines à films, qu’on persiste à désigner d’un 

nom qui ne convient plus à leurs dimensions ni à leur  

rôle.

Car elles représentent une source de richesses colos- 

sale, un mouvement d’argent qui se chiffre par milliards. 

Elles emploient un peuple de travailleurs et font vivre tout 

un pays.
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J’avoue ne pas savoir le nombre exact de studios à Hol-

lywood. Chaque compagnie, même la plus petite, a le sien. 

Il en est qui sont spécialisés dans les films de cow-boys, 

d’autres dans les films policiers, d’autres dans les histoires 

pour enfants, d’autres « font » dans la grossièreté et d’autres 

dans le sentiment. Cette différenciation porte à elle seule 

la marque d’une grande cité industrielle.

Mais si l’on veut avoir une idée d’ensemble, une vision 

surprenante de ce que signifie, à l’heure actuelle, le cinéma 

en Amérique, c’est naturellement dans les studios de l’une 

des quatre ou cinq principales sociétés qu’il faut se rendre. 

Qu’on visite la Fox Twentieth Century, la Metro Goldwyn 

Mayer, la Paramount, l’Universal, l’impression ne varie 

guère : on sort de là écrasé, ébloui et doutant presque de  

sa propre existence.

Chacun de ces studios forme une ville dans la ville. Leur 

accès est défendu par des murs infranchissables, par des 

gardiens qui ne se laissent fléchir qu’à la vue d’un laissez-

passer minutieusement signé, timbré, estampillé.

Lorsque le visiteur a franchi ce cordon de sentinelles, 

cette manière de corps de garde, un espace s’offre à lui dont 

il n’aperçoit pas les limites ni le terme. Il n’est possible de 

parcourir un studio de cette envergure qu’en automobile. 

Encore y faut-il des heures. À l’intérieur de ces murs les 
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employés, les figurants sont obligés de se déplacer en auto-

car.

Comment énumérer ce que l’on découvre en roulant à 

travers ces citadelles closes, à travers ce monde où n’arrive 

aucun écho de la vie, où tout se trouve truqué, transformé, 

reconstruit selon une optique et une nécessité déforman- 

tes ?

Dans un dédale de décors bâti pour des années, on va, 

en quelques tours de roues, de la jungle à la place Vendôme, 

de l’auberge arabe au transatlantique grandeur nature. 

Voici une petite rue de province française et voici Picadilly. 

Des bœufs des Indes paissent tout près des neiges de 

l’Alaska. Des soldats bleu horizon tapissent une tranchée 

boueuse tandis que, quelques mètres plus loin, dans un 

arroyo, se baignent des Tonkinoises et que des milliardai- 

res boivent de frais cocktails sur une plage consacrée de 

Floride.

Mais qu’on ne se trompe pas sur cette fantaisie. 

Elle n’est que superficielle. Elle n’est que le maquillage de 

l’usine.

Maquillage également, ces édifices somptueux réservés 

aux auteurs, aux musiciens. Les rouages marchent impi-

toyablement. Tout est organisé, hiérarchisé, standardisé. 

Jusqu’à la pensée, jusqu’à l’inspiration.
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Tous les écrivains, tous les compositeurs, même s’ils sont 

illustres, même s’ils sont payés de vingt à cinquante mille 

francs par semaine, doivent produire dans leurs bureaux 

numérotés. Leur présence est exigée depuis neuf heu- 

res du matin aussi strictement que par un pointage. Leurs 

outils les attendent là : machine à écrire, bibliothèque, 

piano, orgue ou violon.

Ils sont assimilés aux opérateurs, aux stars, aux figurants, 

aux monteurs, aux ingénieurs du son, aux docteurs, aux 

infirmiers et infirmières (car ces villes ont leurs propres 

hôpitaux), aux secrétaires, aux balayeurs, bref à l’humanité 

en réduction qui s’agite au bénéfice et à la gloire de l’espèce 

de temple dressé au milieu du studio.

Il est splendeur et silence. Mais de lui dépend la fantas-

tique usine. C’est là que se réunissent les dieux de l’Olympe : 

les executives 1 et les vrais maîtres du lieu : les producers.

1. Administrateurs. (Note de l’auteur.)


