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Hollywood,
ville mirage

Joseph Kessel




POUR ANATOLE LITVAK*
QUI M'A TOUT APPRIS D'UN METIER NOUVEAU.

* Leréalisateur Anatole Litvak (1902-1974) avait mis en scéne en 1935 une adap-
tation de L'Equipage de Joseph Kessel. Lécrivain décida en 1936 de rejoindre
son ami cinéaste alors installé a Hollywood.



I
LA VILLE ENCHANTEE

LES CATHOLIQUES ONT LE VATICAN.

Les musulmans ont La Mecque.

Les communistes, Moscou.

Les femmes, Paris.

Mais pour les hommes et les femmes de toutes les nations,
de toutes les croyances, de toutes les latitudes, une ville est
née depuis un quart de siecle, plus fascinante et plus uni-
verselle que tous les sanctuaires. Elle s’appelle Hollywood.

Hollywood!

Onyfabrique, a destination de la terre entiere, des songes
et durire, de la passion, del'effroi et des larmes. Ony cons-
truit des visages et des sentiments qui servent de mesure,
d’idéal ou de drogue a des millions d’étres humains. Et de
nouveaux héros s’y forment chaque année pour l'illusion

des foules et des peuples.
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HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE

Y a-t-il encore dans les campagnes ou dans les villes une
jeune fille, un jeune homme qui, ne fat-ce qu’'un instant,
n’ait frémi, n’ait aimé sous le signe de ses constellations?

Hollywood...

Quand je disais que je venais de ses studios, un feu de
curiosité quasi barbare se levait au fond des visages impas-
sibles dans les villages indiens du Mexique, dans les petits
ports vénézuéliens noyés sous I'éblouissante humidité
tropicale. J’avais parcouru pourtant des milliers de kilo-
metres en avion. Puis un bateau m’avait porté longue-
ment d’escale en escale. Je croyais toucher a 'humanité
la plus simple, la plus nue. Mais |'envotitement de la cité
magique avait pénétré jusque-la.

Et n'a-t-elle point au service de sa renommée et de ses
gloires, pour débiter les bétises de sa vie de chaque jour,
plus de journalistes que n’'importe quelle capitale du globe?

Hollywood...

Terre des hyperboles et des surnoms — movieland, film-
land, starland -, terre par elle-méme dévorée, arrachée a
tout, placée surlerivage bleu et or d'un continent immense,
baignée par le plus vaste océan, elle ne participe a aucune
de leurs convulsions, elle laisse mourir toutes les rumeurs
et tous les appels sur son seuil. Planete étrangere a la

nature, elle continue de rouler a travers les cataclysmes
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LA VILLE ENCHANTEE

et les effondrements, trainant dans son sillage ses artifi-
cielles féeries, ses figures consacrées, ses baisers et ses tra-
hisons comme autant de mécaniques sortileges.

Tel est le sens absurde et fantastique de cette ville qui, par
son destin et son influence, ne se peut comparer a nulle
autre. Quel est donc son accessible et visible appareil ?

Des lisieres de Los Angeles, un immense quadrilatere bati
s'étire vers le Pacifique, ses plages et ses greves. Qu'impor-
tent les noms qui désignent les différents fragments de
cette figure géométrique: Beverly Hills, Glendale, Santa
Monica; il n'y a pas de solution de continuité entre ces
quartiers. N'ont-ils pas foisonné autour de la cellule mere
comme des racines secondaires se répandent et s’agrip-
pent au sol? Ne sont-ils pas régis par les mémes formes, les
meémes lois, le méme rythme, le méme enchantement?

De nouvelles communes pourront naitre, plus luxueu-
ses encore et plus spacieuses, étendant a travers les ver-
gers et les prairies le profil démesuré de Hollywood. C’est
ce dernier nom qui, seul, est connu par le monde, qui, seul,
porte en lui toute I'efficacité, tout le rayonnement. Pour-
quoi se servir des autres?

Ainsi, le long des quatre ou cinq avenues qui s’allongent
sur des dizaines de kilometres, c’est Hollywood qui joint

Los Angeles al’'océan.
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HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE

On sent partout son exigence exclusive, son style inexo-
rable.

La nature, pourtant, proposait en ce lieu les meilleures
armes contre I'uniformité. Elle y a fourni aux hommes des
collines, une plaine, un rivage. Et les hommes, 1a plus que
nulle part, ont eu a leur disposition les ressources que four-
nissentl’'argent, la fantaisie, I'espace et la hardiesse. IIs ont
utilisé tous ces moyens. Ils ont construit, rasé et reconstruit.
Des fortunes ont ét€ jetées joyeusement dans la terre, dans
les murs et les toits, les jardins et les meubles.

Entre les avenues posées comme des drains géants, au
flanc des monts, le long des plages, des demeures basses et
fines, cottages, bungalows, hotels particuliers se suivent
avec un bonheur presque parfait. Tres peu sont de mauvais
golt. Le nombre des maisons charmantes étonne, et, au
premier abord, séduit le regard sans mélange. La variété ne
nuit pas a 'harmonie. Partout des jardins ou miroitent des
piscines. Partout des jets d’eau, des lumiéeres savantes. Bor-
dées de pelouses, de palmiers et de sycomores magnifiques,
les allées semblent fondre dans une brume radieuse qui
tient de l'idylle puérile et du conte pour grandes person-
nes.

Des hauteurs, on découvre un paysage adorable dallé

de vert et haché de belles ombres, soutenu par les colli-
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LA VILLE ENCHANTEE

nes, amplifié par 'océan. Tout, je le répete, a été fait par
la nature et par les hommes pour donner a Hollywood la
diversité de la grace et de 'agrément.

Mais dans ces allées féeriques, on n’entend pas un cri
d’enfant, pas un aboiement de chien, on n’apercoit pas une
silhouette aux fenétres.

Mais dans ces maisons, ou le confort intérieur est égal a
la simplicité somptueuse des facades, on ne sent pas de vie.
Elles sont, méme habitées par dix personnes, comme vides
et interchangeables.

Mais dans les plus grandes arteres, il n'y a pas de pas-
sants. Les automobiles roulent, roulent sans arrét les unes
derriere les autres, comme les anneaux d'une chaine sans
fin, entre les trottoirs déserts. C’est la seule ville au monde
ol !'on voit les camelots vendre les journaux au milieu de
la rue, aux carrefours o1 les signaux lumineux et les bras
mécaniques arrétent, pour quelques secondes, le flux des
voitures.

Mais pour voir un ami, pour acheter un grapefruit— dans
ces marchés aux piles rigoureuses qui ressemblent a des
halls d’usine —, il faut faire des kilometres et des kilome-
tres.

Tout estloin, tout est glacé, tout s'engrene automatique-

ment, et la beauté et la grace elle-méme, sous un ciel qui
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HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE

semble, par sa tiédeur, dissoudre le sang du nouveau
venu.

Ce caractere irréel, inhumain, cet apprét inefficace, ce
jeu sans chaleur ni vie est plus fort que toutes les richesses
et que tous les prestiges. Et c’est lui qui donne a Hollywood
une monotonie et une vanité de réve sans substance.

Il semble que des génies secrets épuisent le suc de cette
terre charmante et qui dément tant de promesses. Ces
génies ne sont pas introuvables. On peut méme les dépis-
ter assez facilement. Il suffit pour cela de franchir le seuil
des citadelles colossales de la finance et du truquage que

I'on appelle les studios.
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I
LES USINES A MIRAGES

EN 1912, AUX PORTES DE LOS ANGELES commengaitla cam-
pagne.

Les terres en friche, les prés, les cultures maraicheres, les
plantations d’orangers composaient alors tout!’ornement
de ce rivage californien. Dans le calme agreste, dans I'har-
monie ample et douce du paysage, des maisons, deloin en
loin, se cachaient parmi les arbres: fermes de paysans, vil-
las de repos, ranchs d’élevage. Des cavaliers couraient le
long des chemins. Des voitures attelées a deux chevaux
allaient paresseusement.

Aujourd’hui plus rien ne subsiste de cette époque buco-
lique. Les pistes interminables de ciment sur lesquelles
roulent sans arrét des milliers d'insectes de métal ont rongé
la terre odorante. C’est qu'une étonnante humanité, le peu-

ple de Hollywood, a bati la sa termitiere.
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HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE

En un tiers de siecle, la Californie a vu se réaliser son
troisieme rush, sa troisieme ruée vers la fortune, son troi-
sieme Eldorado. Il y eutl'or. Il y eut le pétrole. Le tour est
maintenant aux films.

Il a eu, lui aussi, ses défricheurs, ses pionniers, ses fie-
vres et ses victimes. Comme ses devanciers, il a connu sa
période héroique, son age d’aventure. Mais, comme eux
également, il s’est vite soumis a des lois fixes, a un code
inexorable. Il est devenu une industrie.

Une industrie lourde.

Rivale des plus puissantes et des plus productives.

La Metro Goldwyn Mayer a construit ses batiments sur
un champ de pétrole. Quoi de plus éloquent et de plus bru-
tal que ce dédain d’'un liquide pour lequel des nations se
déchirent que cette préférence donnée a I'usine d’images
sur les puits de huileuse richesse?

Il est facile de discerner, pour peu que I'on ait vécu a Hol-
lywood, les éléments favorables qui ont déterminé la nais-
sance, en ce point de la terre, et le prodigieux développe-
ment d'une entreprise singuliere entre toutes. Un climat et
un éclairage constants, soutenus et propices presque tout
lelong del’année, le voisinage del’océan, la proximité des
montagnes, du désert, de la brousse, tel estle concours que

la nature apportait aux producteurs d’images.
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LES USINES A MIRAGES

Il m’a suffi de quelques heures d’automobile au mois
d’avril dernier pour me trouver tour a tour dans des pay-
sages neigeux et parmi des dunes briilantes. A peu pres tout
ce que 'univers porte de contrastes, de profils violents,
tourmentés, heurtés et romanesques se trouve réuni dans
les environs de Hollywood.

Mais ce concours naturel n’etit pas suffi. Il fallait encore,
etde toute nécessité, la présence dans laméme région d'un
centre urbain. Logement des premieres équipes, recrute-
ment des figurants et des ouvriers, sécurité du ravitaille-
ment - elle seule pouvait les fournir. Avant que fit dressée
la machinerie de Hollywood, avant que se fiit rassemblée
sa population, Los Angeles joua ce rdle indispensable.

Los Angeles était une grande ville, I'une des plus gran-
des des Etats-Unis. Mexicains, Chinois, Negres, cow-boys,
Japonais y grouillaient cote a cote. Les belles filles abon-
daient. Quelle matiere humaine pour les premiers met-
teurs en scene!

Etc’estlarencontre de deux facteurs essentiels —les com-
modités de la nature et celles de la grande cité — quilocalisa
impérieusement le royaume du film.

Maintenant, une ville immense s’est détachée de Los
Angeles. Ville aux noms divers, qui a envahi jusqu’aux col-

lines et qui sans cesse poursuit son accroissement, ses
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HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE

conqueétes. Elle est vouée uniquement au métier des ima-
ges. Elle ne respire que par lui.

J’ai taché de décrire son caractere étrange: splendeur
morte, trompeuse douceur, charme inhumain, irréel qui
dort dans les rues sans passants et sans voix. Il faut quel-
que temps pour pénétrer cette absence de vie, cet extraor-
dinaire désert fleuri. Mais quand on a conquis sa clé, tout
s’éclaire de la lumiere la plus limpide.

Hollywood est une cité ouvriere.

Sous ses apparences de calme, de loisir, sous sa carapace
de luxe, elle est pareille aux villes minieres, aux agglomé-
rations de hauts-fourneaux qui se vident de I’aube au cré-
puscule pour envoyer leur population aux galeries ou a la
chaine. Hollywood fabrique des images parlantes comme
Ford sort des automobiles.

Ce qu’ilya devivant, de réel, de vrai a Hollywood, ce n’est
ni la rue, ni la demeure, ni le marché. Ce sont les studios,
ou mieux les usines a films, qu’on persiste a désigner d'un
nom qui ne convient plus a leurs dimensions ni a leur
réle.

Car elles représentent une source de richesses colos-
sale, un mouvement d’argent qui se chiffre par milliards.
Elles emploient un peuple de travailleurs et font vivre tout

un pays.
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J’avoue ne pas savoir le nombre exact de studios a Hol-
lywood. Chaque compagnie, méme la plus petite, ale sien.
Il en est qui sont spécialisés dans les films de cow-boys,
d’autres dans les films policiers, d’autres dans les histoires
pour enfants, d’autres « font » dans la grossiereté et d’autres
dans le sentiment. Cette différenciation porte a elle seule
la marque d'une grande cité industrielle.

Mais si I'on veut avoir une idée d’ensemble, une vision
surprenante de ce que signifie, al’heure actuelle, le cinéma
en Amérique, c’est naturellement dans les studios de 'une
des quatre ou cinq principales sociétés qu’il faut se rendre.
Qu’on visite la Fox Twentieth Century, la Metro Goldwyn
Mayer, la Paramount, I'Universal, 'impression ne varie
guere: on sort de la écrasé, ébloui et doutant presque de
sa propre existence.

Chacun de ces studios forme une ville dans la ville. Leur
acces est défendu par des murs infranchissables, par des
gardiens qui ne se laissent fléchir qu’a la vue d’un laissez-
passer minutieusement signé, timbré, estampillé.

Lorsque le visiteur a franchi ce cordon de sentinelles,
cette maniere de corps de garde, un espace s'offre a lui dont
il n'apercoit pas les limites ni le terme. Il n’est possible de
parcourir un studio de cette envergure qu'en automobile.

Encore y faut-il des heures. A I'intérieur de ces murs les
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employés, les figurants sont obligés de se déplacer en auto-
car.

Comment énumérer ce que I'on découvre en roulant a
travers ces citadelles closes, a travers ce monde ol n’arrive
aucun écho de lavie, ol tout se trouve truqué, transformé,
reconstruit selon une optique et une nécessité déforman-
tes?

Dans un dédale de décors bati pour des années, on va,
en quelques tours de roues, dela jungle ala place Vendome,
de I'auberge arabe au transatlantique grandeur nature.
Voici une petite rue de province francaise et voici Picadilly.
Des beeufs des Indes paissent tout pres des neiges de
I’Alaska. Des soldats bleu horizon tapissent une tranchée
boueuse tandis que, quelques metres plus loin, dans un
arroyo, se baignent des Tonkinoises et que des milliardai-
res boivent de frais cocktails sur une plage consacrée de
Floride.

Mais qu’on ne se trompe pas sur cette fantaisie.

Elle n’est que superficielle. Elle n’est que le maquillage de
'usine.

Maquillage également, ces édifices somptueux réservés
aux auteurs, aux musiciens. Les rouages marchent impi-
toyablement. Tout est organisé, hiérarchisé, standardisé.

Jusqu’a la pensée, jusqu’a I'inspiration.
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Tous les écrivains, tous les compositeurs, méme s'ils sont
illustres, méme s'ils sont payés de vingt a cinquante mille
francs par semaine, doivent produire dans leurs bureaux
numérotés. Leur présence est exigée depuis neuf heu-
res du matin aussi strictement que par un pointage. Leurs
outils les attendent la: machine a écrire, bibliotheque,
piano, orgue ou violon.

IIs sont assimilés aux opérateurs, aux stars, aux figurants,
aux monteurs, aux ingénieurs du son, aux docteurs, aux
infirmiers et infirmieres (car ces villes ont leurs propres
hoépitaux), aux secrétaires, aux balayeurs, bref al’humanité
enréduction qui s’agite au bénéfice et ala gloire de'espece
de temple dressé au milieu du studio.

Il est splendeur et silence. Mais de lui dépend la fantas-
tique usine. C’estla que seréunissent les dieuxde I’Olympe:

les executives! et les vrais maitres du lieu: les producers.

1. Administrateurs. (Note de l'auteur.)
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