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IL PLEUVAIT DES CORDES. Le grondement du tonnerre résonnait
au milieu des nuages. La pluie tombait en longs fils d’argent.
Il n’y avait pas moyen d’échapper a'averse. Shane Rory ten-
tait de s’abriter sous la saillie du toit d'un local technique
en regardant les gouttes éclater sur les rails. Ses vétements
étaient trempés et cinglés par le vent.

11 avait environ dix-huit ans et n’avait pas encore fini sa
croissance. Malgré le déluge, ses cheveux continuaient de
boucler au bord de sa casquette. Il avait une grande écharpe
bleue nouée autour du cou. Le col de son manteau était
relevé. Ses mains étaient enfoncées tout au fond de ses
poches. Il avait les machoires serrées et le front plissé tan-
dis qu’il essayait de voir a travers I’écran de pluie.

Des locomotives poussaient des cris stridents du c6té du
dépot et leurs feux avant illuminaient les gouttes d’eau.

Il entendit quelqu'un approcher en chantant:
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« Inutile de ronchonner

Et d’gémir,

Ca cotite pas plus d’blé

Et c’est pas si génant

De s'réjouir,

Quand Dieu décide du temps
Et qu'll fait tomber la pluie,
Clest pas moi qu'ca ennuie... »

Un jeune vagabond noir le rejoignit. C’était un beau gar-
¢on, a la peau couleur café, a peu prés du méme age que
Shane. Il 6ta sa casquette qui était si mouillée qu’elle collait
asatéte. Les phares d'une locomotive darderent leurs rayons
obliques sur lui lorsqu’il s’exclama:

— Quelle nuit, nom d’'un chien!

—Humide, hein? dit Shane avec un sourire.

—Humide, c’est pas I'mot, répliqua le jeune Noir qui, en
secouant sa casquette, fit tinter des centaines de gouttes
d’eau. Y a des tuyaux qu’ont di crever, la-haut!

Il pouffa de rire et dévoila ses dents blanches.

—Mon train a failli en dérailler, ajouta-t-il tandis que le vent
rabattait la pluie sur leurs visages. Hé, stop, M'sieur Dieu! Arré-
tez d'nous gifler avec toute cette flotte: on a déja pris not’ bain!

Il leva les yeux au ciel et se remit a rire. Le regard de Shane
s’éclaira d'une lueur de gaieté.

—J'donnerais ma place au paradis pour un coup a boire ici
et maintenant, et tu peux m’croire, jreviendrais pas sur ma

parole!
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11 portait un pull rouge effiloché et un manteau a larges
carreausx, bien trop grand pour lui.

—J'me demande c’que tous les pauvres gens fabriquent ce
soir... Ici, on est bien au chaud aprées un bon repas, maisy a
un tas d'miséreux qui sont dehors sous la pluie.

A une cinquantaine de metres de 13, un aiguilleur envoyait
des signaux a une locomotive. Shane attrapa le bras du Noir.

— Suis-moi, dit-il.

Leau formait des petits ruisseaux sur le ciré de I'aiguilleur.

- A quelle distance se trouve le bar le plus proche? lui
demanda Shane.

Le cheminot leva sa lanterne a la hauteur du visage de
I'adolescent.

— A peu pres a trois cents metres de 'autre coté des rails.

— Merci. Allons-y, dit Shane en tirant le Noir par la manche.

Quelques minutes plus tard, leurs chaussures spongieuses
couinaient sur le plancher sec du saloon vide. Le barman
fronga les sourcils en remarquant le compagnon de Shane.

—Ici, on sert pas les negres, lacha-t-il.

—Msieur, dit Shane, j’aurais jamais osé s'il sortait pas d'’h6-
pital: il a été malade. Et il était sous la pluie. Et puis, y a per-
sonne ici, pas vrai?

—Bon, j'vais t’servir toi, et tu lui donneras son verre. Fais voir
la couleur de ton fric.

Le barman prit le dollar, emplit deux verres a ras bord et
encaissa vingt cents. Quand il revint avec la monnaie, les deux

godets étaient vides.
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—La méme chose, commanda Shane.

Le barman écarquilla les yeux.

—Vous avez quel age, les mémes?

—Vingt et un ans, répondit Shane. Quelle différence ca
fait?

— Ce petit négro a pas plus de dix-sept piges.

— Bien sfir que si! Vous voulez envoyer un télégramme a
sa famille pour vérifier ?

—Ou ¢a? En Afrique?

Le barman s’esclaffa et les resservit.

Shane poussa une piece d'un demi-dollar vers le Noir.

— Nos chemins pourraient se séparer, dit-il. Tiens.

— C’est pas d’refus. Merci.

IIs quittaient le bar, un peu éméchés, lorsque le barman les
rappela.

— C’est ma tournée! s’exclama celui-ci. Stir que j'voudrais
pas croiser un flic du rail par une nuit pareille!

Puis il planta son regard dans celui de Shane et ajouta:

—T’as I'air d'un gars bien. Tu fais la cloche depuis long-
temps?

— Depuis toujours, autant que j'me souvienne.

—Ettoi? demandale barman au Noir en se tournant vers lui.

— Avant ca.

Le barman posa les deux verres devant Shane qui en tendit
un a son compagnon.

Laiguilleur qui leur avait indiqué la direction entra dans le
saloon.
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—Tousles dingos sont pas al’asile, dit-il au barman en jetant
un regard vers Shane.

Le barman but un verre et déclara:

- Alavotre, les hobos, et qu’ca vous porte bonheur!

-Y pleut toujours ? demanda Shane a 'aiguilleur.

—Nan. Ca commence a s'dégager. Vous allez ou, les gars?

—Vers I'ouest, répondit Shane.

—Etben, yaun train de marchandises, un rapide, qui passe
dans une heure. Y va vers 'ouest et sta obligé d’ralentir sur
I'pont a tréteaux.

De nouveau, il leur montra le chemin.

Shane acheta une bouteille d'un demi-litre d’alcool. Au
moment oll les deux jeunes vagabonds quittaient le saloon,
le barman leur souhaita bonne chance une derniéere fois.

Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’il se remit a pleuvoir.
La téte basse, ils pressérent le pas. Le tonnerre gronda. La
pluie giclait en s’écrasant sur le sol.

—Cavanous faire pousser! plaisanta Shane.

— Ca va m’laver si blanc que ma meére va plus m'reconnai-
tre! s’exclama le jeune Noir en éclatant d'un rire musical.
C’est méme pas un temps pour les canards!

Puis, se tournant vers Shane, il demanda:

—Tu m'donnerais une lampée du tord-boyaux?

—Tu peux tout boire, j’en veux plus.

— Merci.

Le garcon levala bouteille. La pluie dégoulinant du cul vers
le goulot se mélangeait a I'alcool dans sa bouche.
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—Vu qu’on est trempé au dehors, autant s’arroser I'dedans,
dit-il.

Il regarda le flacon a moitié vide.

Un autre jeune surgit de nulle part, comme s’il était tombé
des nuages avec la pluie. Le fanal jaune d'une locomotive de
manceuvre I'éclaira: ¢’était un type aux cheveux noirs, alerte,
presque beau; il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

—Z'allez dans quelle direction, les hobos? demanda-t-il.

—Toutes, répliqua Shane, surtout I’ouest.

—J’peux m'joindre a vous?

Sans attendre la réponse, il apercut la bouteille dans la main
du Noir et dit:

—Qu’est-ce que t'asla?

— Du parfum! s’esclaffa le Noir. Pour que ¢a embaume
autour de nous!

Le phare de la locomotive se rapprocha. Les deux garcons
blancs regarderent le jeune Noir athlétique.

—J'vais m'trouver un endroit ou1 pioncer, déclara-t-il. Jones
la Torpille est crevé!

—Qu’est-ce qui t'a fatigué ? s’enquit le nouveau venu.

—Jai participé a une bataille royale' y a quatre nuits. J’ai dti
étendre sept autres negres pour gagner cing dollars. Et jme

suis pas encore retapé. Oh que non...

1. Pugilat réunissant plusieurs adversaires sur un méme ring. Le dernier debout
remporte le match. Cette « tradition » originaire d’Angleterre était particuliere-
ment populaire dans le Sud des Etats-Unis. Le champion de boxe Jack Johnson
raconta méme que 1'on y faisait parfois combattre les Noirs avec un sac sur la
téte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

<24 >



LE BOXEUR

11 fit plusieurs pas chassés avec une agilité qui avait quel-
que chose d’'inquiétant.

—J'vais passer pro. C’est plus facile que de s'faire rincer par
la pluie sans savoir o1 dormir.

Il gloussa d’un petit rire venu du tréfonds de sa gorge.

—Bon sang, ces negres balancaient de sacrés gnons! Leurs
poings arrétaient pas d’siffler comme des balles enduites de
graisse. Y avait plus de negres sur ce ring qu’en taule! Cha-
que fois qu’j’attaquais, j'm’en prenais une dans la gueule. Et
le dernier negre qu’j’ai assommé, y m’a touché a la poitrine,
et c’est comme s’il m’avait brtilé au fer rouge. J'I'ai cogné si
fort que j’lui ai fait sauter la cervelle par le sommet de son
crane. S’il avait pas été retenu par les cordes, y srait encore
en train de voler!

Il contempla son poing brun.

— Ouais, mon gars! Bon sang, quand j'les touche, y s’cou-
chent! A la fin d’cette bataille royale, les négres étaient tous
étendus sur le ring comme s’ils avaient été fusillés.

Ettel un chat, il prit congé d'un pas nonchalant, tandis que
la pluie continuait a cribler ses larges épaules.

—J'parie qu'y s'défend bien, commenta Shane.

— Comment qu’y s’appelle déja? demanda I'autre.

—Jones la Torpille.

Les deux garcons blancs dériverent ensemble vers I'ouest

pendant environ une semaine avant d’arriver dans une bour-

gade de dix mille habitants.
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— Allons explorer les lieux chacun de not’ c6té. On sretrouve
au dépot dans deux heures, suggéra le compagnon de Shane.

- OK, rétorqua ce dernier.

Il attendit son camarade un long moment al’endroit con-
venu.

— Alors, comment tu t’en es sorti? s’enquit-il.

—Bien. J’ai dégoté un boulot. Le prétre m’a laché dix billets
pour dorer son autel. Ca va m’prendre deux jours et tu peux
m'filer un coup de main. Y m’paiera dix dollars de plus quand
I'boulot sera terminé. J'lui ai raconté que j’étais un décora-
teur d’intérieur. (Il lui montra les coupures de banque.) Allons
chercher d’quoi bouffer. Apres j'acheterai le matos et on
s'mettra au turbin.

Une heure plus tard, ils se présenterent chez le prétre. Celui-
ci les emmena dans 'église et leur expliqua ce qu’il voulait,
puis il s’en alla.

On n’entendait pas un bruit a 'intérieur. Méme leurs pas
étaient étouffés par1'épais tapis de I'autel. Lalampe du sanc-
tuaire vacillait faiblement et, en fin d’apres-midi, elle se mit
a projeter des ombres au-dessus d’eux.

Une fois leur tache accomplie, le compagnon de Shane le
prit par le bras. Ensemble ils firent un tour dans 'église, s’ar-
rétant devant chaque tableau qui montrait le Christ sur son
chemin de vie et de mortjusqu’alarésurrection finale. Devant
la derniere toile, le camarade de Shane, qui avait gardé un
silence respectueux, déclara d'un ton précipité:

— Lui non plus a pas eu beaucoup d’chance.
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Le prétre entra et se dirigea lentement vers I'autel. Les gar-
cons le rejoignirent. Il se frottait les mains sous la lampe du
sanctuaire, 'air émerveillé.

—Je suis ravi, dit-il. Vous I’avez fait resplendir comme la
gloire de Dieu.

C’était un homme rondelet qui se dandinait un peu comme
un canard. Il avait un double menton, le teint rougeaud et
portait des lunettes aux verres épais.

Une fois qu’il leur eut donné le reste de I'argent, il leur serra
la main.

—Retournez chez vous, les enfants, leur conseilla-t-il. Vous
étes tous les deux trop intelligents pour mener ce genre de
vie.

IIs n’étaient pas allés bien loin lorsque le compagnon de
Shane déclara:

—Jespere qu’il va pas s’en apercevoir avant qu’on ait quitté
le bled.

- S’apercevoir de quoi?

— C’était de la dorure pour la plomberie que j’ai utilisée
pour I'autel. Ca verdit par temps humide.

I leva les yeux vers le ciel nuageux.

— C’est béte, dit Shane. 1l te faisait confiance.

— Ouais, mais la vraie dorure coftte dix dollars. J’ai eu la
nodtre pour trois biftons.

—Eh ben, j'vais retourner la-bas et lui dire la vérité. Sinon
I'prochain qui lui demandera quelque chose pourra toujours

courir.
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Shane tourna les talons. Son camarade lui attrapa le bras:

—C’qui est fait est fait. Si tu lui craches le morceau, on risque
de s'faire pincer tous les deux.

Des nuages voilerent la lune. On pouvait voir la pluie passer
au-dessus des montagnes. Elle continua de tomber réguliere-
ment pendant plus d'une heure. Les jeunes hommes s’étaient
abrités devant un magasin bien éclairé. Deux policiers s’ap-
procherent d’eux.

—Barrons-nous! s’exclama le compagnon de Shane d'un
ton précipité avant de prendre ses jambes a son cou.

Shane ne bougea pas.

Le plus vieux des agents lui saisit le bras. Son collegue pour-
suivit 'autre vagabond.

Tous deux furent emmenés a la prison.

—Pourquoi tu t'es enfui? demanda Shane a son camarade,
apres qu'ils eurent été interpellés et enfermés dans une cel-
lule.

—J’ai pensé que le curé avait bavé, répondit-il, mal a I'aise.

Lelendemain matin, ils furent présentés au chef de la police.
Lorsque ce dernier eut fini d'interroger Shane, il déclara:

—On va vous garder un peu le temps de 'enquéte.

L'autre vagabond avanca d’un pas. Le chef le regarda et
grommela:

—Tul'connais?

I11ui montra son propre portrait. Le visage du jeune homme
palit. Il s’était évadé d'un pénitencier de I'Est ol il purgeait

une condamnation pour cambriolage.
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— Emmenez-les, ordonna le chef.

IIs furent placés dans des cellules séparées. Shane enten-
dit sangloter son compagnon.

Quand ils se retrouverent dans la cour pour la promenade,
il lui dit:

—J’aimerais pouvoir faire quelque chose.

—Moi aussi j'aimerais que tu puisses, répliqua I’autre, mais
c’est trop tard maintenant.

Soudain, il sembla reprendre espoir:

—Babh, cinq ans, c’est pas si long.

Le dimanche qui suivit, le prétre vint dire la messe dans la
prison.

Les garcons baisserent la téte lorsqu’il se dirigea vers eux.
Le regard triste, il les salua avec gentillesse.

— N’ayez pas peur, murmura-t-il, je ne dirai rien.

Il tourna les yeux vers le compagnon de Shane.

—Vous avez assez de problemes comme ¢a, dit-il, les levres
tremblantes.

11 faisait un effort pour cacher sa peine.

Le lendemain matin, Shane fut ramené dans le bureau du
chef de la police.

Le prétre s’y trouvait aussi.

—On terelache, dit le chef. Le pere Downey ici présent aun
boulot pour toi.

—En effet, enchaina le curé, j’aimerais que tu redores mon
autel. Il a verdi.

— Oui, mon Pére, j'en serais ravi, dit Shane.
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Une fois qu’il eut accompli sa tache, le prétre payala cham-
bre et les repas de Shane, et lui donna dix dollars.

—Accompagne-moi a la prison, dit-il, ce pauvre garcon
repart au pénitencier ce soir.

En arrivant sur place, le prétre passa le bras autour du cou
du malheureux et soupira:

— C’est vraiment dommage.

Shane et le curé resterent un moment sur le quai du dépot
apres le départ du train. Quand le convoi eut disparu au loin,
le prétre dit lentement:

—Que Notre Seigneur Jésus-Christ le prenne en pitié€...

Le chef de la police s’approcha.

—Mon peére, vous étes au courant pour notre « réunion » de
demain soir? Le gosse du combat d’ouverture est malade.

— Laissez-moi le remplacer, proposa Shane. J’sais me bat-
tre.

Le chef parut surpris.

—Quoi, tu t’'appelles Jim Corbett??

—Non, Terry McGovern®.

—Je me demande si tu mens, dit le prétre dont le regard

s’était mis a briller.

2. James J. Corbett (1866-1933) fut champion du monde des poids lourds en
1892. On lui attribue souvent la paternité de la « boxe scientifique » basée sur la
défense et la tactique. Il a été incarné par Errol Flynn au cinéma dans Gentle-
man Jim, film réalisé par Raoul Walsh en 1942.

3. Boxeur américain, d’origine irlandaise (1880-1918), il fut champion du monde
des poids plumes et des poids cogs en 1899 et 1900. Il sombra dans la folie et
mourut prématurément.
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Laustere policier se fendit d'un sourire.

—Tum’as l'air capable de te défendre.

—Oui, il en a I'air, finit par acquiescer le curé en posant les
yeux sur Shane. Mais ce n’est encore qu’'un jeunot.

—J'vous laisserai pas tomber, mon Pere.

—Tu sais vraiment boxer ? demanda le chef.

— Pas mal, répondit Shane.

La locomotive qui emmenait son compagnon au péniten-
cier siffla dans le lointain.

—Mon Dieu, lacha le curé, c’est un bien triste monde.
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