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Pour Clément, Nils, Martin,
Gaspard et Auguste....

« Refuser de parvenir, ce n'est ni refuser d'agir
ni refuser de vivre; c’est refuser de vivre

et d'agir pour soi et aux fins de soi. »

ALBERT THIERRY (1881-1915)



« JE SUIS NE DANS LA CLASSE OUVRIERE » écrit Jack
London au début de Ce que la vie signifie pour moi, un
texte dans lequel il analyse comment, parti du plus bas
delasociété, il a réussi par ambition, par enthousiasme,
par idéal, a se hisser sinon au sommet, en tout cas a
fréquenter du beau linge, a connaitre le grand monde...

Je suis, moi aussi, né dans la classe ouvriere, mais s'il
yabien une idée qui ne m’'a jamais traversé I'esprit, c’est
d’échapper ama classe, de m’élever dans une prétendue
classe supérieure, dans les hautes spheres de la société
ourégneraient beauté, intelligence, noblesse. Et ce pour
une simple raison. A mes yeux, la seule classe supé-
rieure, c’est précisément la classe ouvriere! Aucune
autre ne peut rivaliser avec elle! Une classe appelée,
selon Marx, a « transformer le monde ». Une élection
politique, presque une élection divine. Qu'y aurait-il de
plus grand qu’une telle ambition ? Quel destin serait

plus enviable ?
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QUARTIERS DE NOBLESSE

Appartenir ala classe ouvriere, c’est appartenir a une
aristocratie dont le titre de noblesse est de « ramener sa
paye » tous les mois, de ne rien devoir a personne et de
servir le bien commun — non seulement la famille mais
ceux qui nous ressemblent. C’est se sentir porté par
I'histoire des luttes, de la Révolution aux greves contem-
poraines en passant par 1848, la Commune, 1917, la
guerre d'Espagne, la Résistance, I’anticolonialisme...
C’est attiser la mémoire toujours vive de ces combats
faits de courage et d’abnégation. C’est aussi se sentir
enraciné dans un quartier populaire (le 20¢ arrondisse-
ment, entre Belleville et Ménilmontant), lui-méme pro-
fondément inscrit dans I'histoire (la Semaine san-
glante!). Et puis il y a aussi une langue, un accent, qui
nous sont propres; I’accent parisien qui nous distingue
de toutes les Marie-Chantal du 16° sans qu’il soit néces-
saire de produire notre arbre généalogique.

PANAME tinin i i
Joséphine Baker chantait qu’elle avait deux amours: son
pays et Paris. Pour un Parisien, son pays et Paris se con-
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GERARD MORDILLAT

fondent. C’est tout un. Si, administrativement, il y a bien
vingt arrondissements dans la capitale, dans le cceur de
celui quiyvit, iln'y en a qu'un: le sien! Pour s’en con-
vaincre, il suffit d’interroger un véritable autochtone.
Tentez I'expérience. Demandez au premier que vous
croiserez: vous étes d’ou1? Jamais le quidam ne vous
répondra: de Paris. Il vous dira: « Je suis du 20° », «de la
Butte », « de Javel » ou « des Batignolles »...

Qu’il soit de Belleville ou des Gobelins, de la Répu-
blique ou de la Madeleine, de Stalingrad ou de I'Opéra,
du 16° ou de Saint-Germain-des-Prés, pour le Parisien,
les quartiers de Paris sont ses quartiers de noblesse. Et
la noblesse faubourienne ne le cede en rien a celle des
beaux quartiers. Chacun sur son territoire se considere
comme un aristocrate — au sens grec —, c’est-a-dire
comme le meilleur Parisien qui soit, le plus authentique;
celui dont!’enracinement remonte au moins jusqu’a...
et méme beaucoup plus loin. Ce qui encourage les Pari-
siens a se retrouver régulierement de chaque coté de la
barricade pour trancher la question. Comme I'écrit Rim-
baud dans Paris se repeuple:
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QUARTIERS DE NOBLESSE

« Voila les quais! voila les boulevards! voila,
Sur les maisons, Uazur léger qui s'irradie,
Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila. »

Paris n’est pas une ville. Paris ne compte pas vingt
arrondissements (méme si ce vingt sur vingt est note
d’excellence). Paris compte mille arrondissements, cent
mille villes et des millions d’habitants. C’est un monde
dontla ceinture rouge est trop étroite pour le cloturer aux
limites du cadastre. Et ne parlons pas du pathétique péri-
phérique que tout Parisien bien né se refuse a franchir.
Paris, c’est un espace infini qui se marche téte en I'air,
cceur sur la main, poings dans les poches. Si l'on veut
comprendre Paris, tater ses muscles et ses nerfs, il faut
I'arpenter pas a pas, de rue en rue, de boulevard en ave-
nue, des Champs-Elysées ala Grande Truanderie. S’éga-
rer méme dans un arrondissement ou1]'on ne met jamais
les pieds. Le piéton de Paris ne peut pas s’y perdre, ou
qu’il soit, il est chez lui. Pour le boire et le manger, le sirop
de la rue vaut toutes les mannes bibliques.

Gréace a Francis Carco, Paris respire un air de féte:

« Sur les quais, le long de la Seine,
A Montmartre, pres des moulins,
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GERARD MORDILLAT

Mes souvenirs entrent en scene:
Bonjour, Paris des assassins!
Bonjour, Paris des midinettes,

Des filles et des mauvais gargons,
Des clochards et des bals-musettes!»

Paris qui rit, Paris qui pleure, soleil ou pluie, Com-
mune ou Tuileries, foire du Trone, feux d’artifice, Grands
Boulevards, zone et fortifs, manifs, baguenaudes, Paris
I'inépuisable est le réve d'une ville qui chaque jour s'in-
vente et chaque nuit, de un a vingt, se multiplie...

Une fois pour toutes, avec Villon: « Il n'est bon bec que
de Paris. »

ADRESSES 11ttt i g g i
Sans bouger de Paris, j’eus une enfance montagnarde,
rue des Pyrénées, aun® 222 —trois canards ala queueleu
leu, signe évident d'un destin ol1 je multipliais par X les
chances d’étre de mon siécle, le xx¢, sans quitter mon
arrondissement, le 20¢... Du deux piéeces ol nous per-
chions, mon pere, ma mere, mon frére et moi, nous pou-

vions voir a droite, le Sacré-Cceur (I'odieuse patisserie
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QUARTIERS DE NOBLESSE

élevée en ex-voto pour expier les « crimes » de la Com-
mune), a gauche, le rocher du zoo de Vincennes (mon
pere avait travaillé dans sa charpente en fer) et, en nous
penchant chezla voisine, la Tour Eiffel. Je m’y penchais
souvent, ayant un penchant pour elle.

Paris n’est qu’amour pour moi.

J’avais dix-sept ans et chacun sait qu’on n’est pas
sérieux a cet ge. Partant du constat qu’il n’est de grande
littérature que littérature d’exil (Conrad, Joyce, Nabokov,
Beckett, etc.), je pris mon destin en mains. ]’abandonnai
mes Pyrénées pour un placard rue Eugénie-Gérard a
Vincennes. O saisons, 6 chateau, je passai d'un sixieme
sans ascenseur a un septieme par I’escalier de service.
Je ne fus pas trop dépaysé: la vue était imprenable et les
WC sur le palier. 1l suffisait, dans ce meublé, d’écarter
les bras en croix pour toucher les murs. Et quand Eugé-
nie manqua a Gérard, j'y fus plus d’une fois crucifié...

Lacenaire ne voulait pas étre exécuté par un bourreau
de province, je ne voulais pas I'étre par un amour de
banlieue. J’entrepris de m’élargir, sans méme donner
mon congé.

Je revins a Paris ventre a terre.
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Fidele ala réclame vue al’étal d'un boucher «Je livre
en ville », j’avoue, j’ai beaucoup livré. Je courais rue de
Cadix ou1a belle m’attendait, tendrement allongée, nue,
offerte, masquée. Je grimpais rue Charles-Baudelaire
qui a pour singularité d’abriter le college Paul-Verlaine
—c’estune rue d’anthologie. J'inaugurais mes nouveaux
quartiers passage Courtois pour le simple plaisir d’or-
thographier: pas sage ? Courtois. .. a celles que, par cour-
rier, j’invitais a passer chez moi.

J’ai toujours su ol m’'adresser.

Arthur Adamov écrivait: « Lorsque je vois deux fem-
mes ensemble, je regarde toujours la plus laide. » Quand
je vois deux femmes ensemble, je regarde I'une et I'au-
tre. Qu’elle soit jeune, qu’elle ne le soit plus, qu'un sein
soit trop petit ou trop gros, une jambe trop forte ou trop
maigre, un ventre rebondi ou plat, une meche trop
courte, une tignasse ébouriffée, teint de rose ou couleur
d’ébene, lalaideur n’existe pas pour moi. Quand je vois
deux femmes ensemble, celle que je regarde a toujours
beau visage. La beauté qui me transporte n’est pas celle
des magazines. Elle est celle du courage, de '’abnéga-
tion, de '’endurance des femmes qui, au quotidien, se
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battent pour changer la vie, quitte a renoncer au confort
bourgeois, a la vie de famille, au salaire qui leur est dii:
les aides-soignantes, les femmes de service, les infir-
mieres, les institutrices; celles qui travaillent dans les
EHPAD, les dispensaires, les asiles d’aliénés; les invi-
sibles qui portent secours aux plus démunis, aux déclas-
sés, aux égarés, aux migrants ou tout simplement celles
qui ont charge de famille et qui supportent le sort qui
leur est fait sans en appeler au ciel. Ce courage de tous
les jours qui, a mes yeux, illumine les femmes, qu’elles
aillent a Versailles sous la pluie chercher le roi en octo-
bre 1789, qu’elles montent sur les barricades pendant
la Commune, qu’elles occupent les usines en 1936, qu’el-
les se fassent soldates pendant la guerre d’Espagne,
résistantes en 1939-1945. Comme en 1968, aujourd’hui
labeauté est dansla rue.

Au 100 rue de Charonne que je déclinais en sang rue
de Charonne en souvenir de la manifestation du 8 février
1962 contre I'OAS et la guerre d’Algérie, je m’installai
au-dessus d’un facteur de clavecins, Reinhard von
Nagel, qui se plaisait a compter les noires, les blanches
avec lesquelles j’aimais jouer de I'instrument bien tem-
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péré. Mais il n'y a pas que la musique dans la vie. Il faut
parfois songer a travailler. C’est rue de Lorraine, ol
j’exercais mes talents professionnels au journal Libé-
ration, que je rencontrai celle qui me fit prendre le deuil
de mon célibat. Bient6t, nous ne flimes plus cent rue
de Charonne mais deux, trois, puis quatre. Heureux de
vivre comme Alice, au pays des merveilles, jusqu’au jour
ol — adieu Scarlatti, Couperin, Bach — un marteau-
piqueur piqua notre logement pour le compte d'un pro-
moteur. Qui dira la maladresse de ces gens-1a?

La vie et les amours m’ont depuis fait plusieurs fois
changer d’adresse tout en restant dans le méme quartier.
Disons que, désormais, je gotite de I'ambroisie d'un coté
ou de l'autre de la rue que j'habite. Si je savais chanter,
je prendrais comme prénom Voltaire - ¢a vous place — et
Léon Blum comme pseudonyme. Et dans toutes les rues
qui sont les miennes, j'irais, répétant a tue-téte:

Voltaire Léon Blum

C’estle roi du macadam,
Voltaire Léon Blum

C’est le chéri de ces dames...
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