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collection c e qu e l a vi e s ign i fi e pou r moi

Politique et joyeux, tonique et affectueux, Gérard Mordillat reven-
dique son appartenance à la classe ouvrière, qui charpente toute son 
œuvre. L’écrivain et cinéaste raconte son apprentissage de la vie, ses 
écoles buissonnières, ses rencontres riches en amitié, sa découverte du 
pouvoir des mots et des images. Avec son goût du bien commun,  
il affirme son bonheur et sa fierté d'être issu du prolétariat auquel il 
donne ici tous ses quartiers de noblesse. 

Gérard Mordillat est né en 1949 à Paris, qu'il n'a jamais quitté. Il est 
romancier, poète et réalisateur. 

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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Pour Clément, Nils, Martin, 

Gaspard et Auguste…

« Refuser de parvenir, ce n’est ni refuser d’agir 

ni refuser de vivre ; c’est refuser de vivre 

et d’agir pour soi et aux fins de soi. » 

albert thierry (1881-1915)
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« je suis né dans la classe ouvrière » écrit Jack 

London au début de Ce que la vie signifie pour moi, un 

texte dans lequel il analyse comment, parti du plus bas 

de la société, il a réussi par ambition, par enthousiasme, 

par idéal, à se hisser sinon au sommet, en tout cas à 

fréquenter du beau linge, à connaître le grand monde… 

Je suis, moi aussi, né dans la classe ouvrière, mais s’il 

y a bien une idée qui ne m’a jamais traversé l’esprit, c’est 

d’échapper à ma classe, de m’élever dans une prétendue 

classe supérieure, dans les hautes sphères de la société 

où régneraient beauté, intelligence, noblesse. Et ce pour 

une simple raison. À mes yeux, la seule classe supé-

rieure, c’est précisément la classe ouvrière ! Aucune 

autre ne peut rivaliser avec elle ! Une classe appelée, 

selon Marx, à « transformer le monde ». Une élection 

politique, presque une élection divine. Qu’y aurait-il de 

plus grand qu’une telle ambition ? Quel destin serait 

plus enviable ? 
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Appartenir à la classe ouvrière, c’est appartenir à une 

aristocratie dont le titre de noblesse est de « ramener sa 

paye » tous les mois, de ne rien devoir à personne et de 

servir le bien commun – non seulement la famille mais 

ceux qui nous ressemblent. C’est se sentir porté par 

l’histoire des luttes, de la Révolution aux grèves contem-

poraines en passant par 1848, la Commune, 1917, la 

guerre d’Espagne, la Résistance, l’anticolonialisme… 

C’est attiser la mémoire toujours vive de ces combats 

faits de courage et d’abnégation. C’est aussi se sentir 

enraciné dans un quartier populaire (le 20e arrondisse-

ment, entre Belleville et Ménilmontant), lui-même pro-

fondément inscrit dans l’histoire (la Semaine san-

glante !). Et puis il y a aussi une langue, un accent, qui 

nous sont propres ; l’accent parisien qui nous distingue 

de toutes les Marie-Chantal du 16e sans qu’il soit néces-

saire de produire notre arbre généalogique.

paname
Joséphine Baker chantait qu’elle avait deux amours : son 

pays et Paris. Pour un Parisien, son pays et Paris se con- 
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fondent. C’est tout un. Si, administrativement, il y a bien 

vingt arrondissements dans la capitale, dans le cœur de 

celui qui y vit, il n’y en a qu’un : le sien ! Pour s’en con- 

vaincre, il suffit d’interroger un véritable autochtone. 

Tentez l’expérience. Demandez au premier que vous 

croiserez : vous êtes d’où ? Jamais le quidam ne vous 

répondra : de Paris. Il vous dira : « Je suis du 20e », « de la 

Butte », « de Javel » ou « des Batignolles »… 

Qu’il soit de Belleville ou des Gobelins, de la Répu-

blique ou de la Madeleine, de Stalingrad ou de l’Opéra, 

du 16e ou de Saint-Germain-des-Prés, pour le Parisien, 

les quartiers de Paris sont ses quartiers de noblesse. Et 

la noblesse faubourienne ne le cède en rien à celle des 

beaux quartiers. Chacun sur son territoire se considère 

comme un aristocrate – au sens grec –, c’est-à-dire 

comme le meilleur Parisien qui soit, le plus authentique ; 

celui dont l’enracinement remonte au moins jusqu’à… 

et même beaucoup plus loin. Ce qui encourage les Pari-

siens à se retrouver régulièrement de chaque côté de la 

barricade pour trancher la question. Comme l’écrit Rim-

baud dans Paris se repeuple : 
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« Voilà les quais ! voilà les boulevards ! voilà,

Sur les maisons, l’azur léger qui s’irradie,

Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila. »

Paris n’est pas une ville. Paris ne compte pas vingt 

arrondissements (même si ce vingt sur vingt est note 

d’excellence). Paris compte mille arrondissements, cent 

mille villes et des millions d’habitants. C’est un monde 

dont la ceinture rouge est trop étroite pour le clôturer aux 

limites du cadastre. Et ne parlons pas du pathétique péri-

phérique que tout Parisien bien né se refuse à franchir. 

Paris, c’est un espace infini qui se marche tête en l’air, 

cœur sur la main, poings dans les poches. Si l’on veut 

comprendre Paris, tâter ses muscles et ses nerfs, il faut 

l’arpenter pas à pas, de rue en rue, de boulevard en ave-

nue, des Champs-Élysées à la Grande Truanderie. S’éga-

rer même dans un arrondissement où l’on ne met jamais 

les pieds. Le piéton de Paris ne peut pas s’y perdre, où 

qu’il soit, il est chez lui. Pour le boire et le manger, le sirop 

de la rue vaut toutes les mannes bibliques. 

Grâce à Francis Carco, Paris respire un air de fête :

« Sur les quais, le long de la Seine,

À Montmartre, près des moulins, 
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Mes souvenirs entrent en scène :

Bonjour, Paris des assassins !

Bonjour, Paris des midinettes,

Des filles et des mauvais garçons,

Des clochards et des bals-musettes ! »

Paris qui rit, Paris qui pleure, soleil ou pluie, Com-

mune ou Tuileries, foire du Trône, feux d’artifice, Grands 

Boulevards, zone et fortifs, manifs, baguenaudes, Paris 

l’inépuisable est le rêve d’une ville qui chaque jour s’in-

vente et chaque nuit, de un à vingt, se multiplie… 

Une fois pour toutes, avec Villon : « Il n’est bon bec que 

de Paris. »

adresses
Sans bouger de Paris, j’eus une enfance montagnarde, 

rue des Pyrénées, au n° 222 – trois canards à la queue leu 

leu, signe évident d’un destin où je multipliais par X les 

chances d’être de mon siècle, le xxe, sans quitter mon 

arrondissement, le 20e… Du deux pièces où nous per-

chions, mon père, ma mère, mon frère et moi, nous pou- 

vions voir à droite, le Sacré-Cœur (l’odieuse pâtisserie 
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élevée en ex-voto pour expier les « crimes » de la Com-

mune), à gauche, le rocher du zoo de Vincennes (mon 

père avait travaillé dans sa charpente en fer) et, en nous 

penchant chez la voisine, la Tour Eiffel. Je m’y penchais 

souvent, ayant un penchant pour elle.

Paris n’est qu’amour pour moi.

J’avais dix-sept ans et chacun sait qu’on n’est pas 

sérieux à cet âge. Partant du constat qu’il n’est de grande 

littérature que littérature d’exil (Conrad, Joyce, Nabokov, 

Beckett, etc.), je pris mon destin en mains. J’abandonnai 

mes Pyrénées pour un placard rue Eugénie-Gérard à 

Vincennes. Ô saisons, ô château, je passai d’un sixième 

sans ascenseur à un septième par l’escalier de service. 

Je ne fus pas trop dépaysé : la vue était imprenable et les 

WC sur le palier. Il suffisait, dans ce meublé, d’écarter 

les bras en croix pour toucher les murs. Et quand Eugé-

nie manqua à Gérard, j’y fus plus d’une fois crucifié…

Lacenaire ne voulait pas être exécuté par un bourreau 

de province, je ne voulais pas l’être par un amour de 

banlieue. J’entrepris de m’élargir, sans même donner 

mon congé.

Je revins à Paris ventre à terre.
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Fidèle à la réclame vue à l’étal d’un boucher « Je livre 

en ville », j’avoue, j’ai beaucoup livré. Je courais rue de 

Cadix où la belle m’attendait, tendrement allongée, nue, 

offerte, masquée. Je grimpais rue Charles-Baudelaire 

qui a pour singularité d’abriter le collège Paul-Verlaine 

– c’est une rue d’anthologie. J’inaugurais mes nouveaux 

quartiers passage Courtois pour le simple plaisir d’or-

thographier : pas sage ? Courtois… à celles que, par cour-

rier, j’invitais à passer chez moi.

J’ai toujours su où m’adresser.

Arthur Adamov écrivait : « Lorsque je vois deux fem-

mes ensemble, je regarde toujours la plus laide. » Quand 

je vois deux femmes ensemble, je regarde l’une et l’au- 

tre. Qu’elle soit jeune, qu’elle ne le soit plus, qu’un sein 

soit trop petit ou trop gros, une jambe trop forte ou trop 

maigre, un ventre rebondi ou plat, une mèche trop 

courte, une tignasse ébouriffée, teint de rose ou couleur 

d’ébène, la laideur n’existe pas pour moi. Quand je vois 

deux femmes ensemble, celle que je regarde a toujours 

beau visage. La beauté qui me transporte n’est pas celle 

des magazines. Elle est celle du courage, de l’abnéga-

tion, de l’endurance des femmes qui, au quotidien, se 
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battent pour changer la vie, quitte à renoncer au confort 

bourgeois, à la vie de famille, au salaire qui leur est dû : 

les aides-soignantes, les femmes de service, les infir-

mières, les institutrices ; celles qui travaillent dans les 

EHPAD, les dispensaires, les asiles d’aliénés ; les invi-

sibles qui portent secours aux plus démunis, aux déclas-

sés, aux égarés, aux migrants ou tout simplement celles 

qui ont charge de famille et qui supportent le sort qui 

leur est fait sans en appeler au ciel. Ce courage de tous 

les jours qui, à mes yeux, illumine les femmes, qu’elles 

aillent à Versailles sous la pluie chercher le roi en octo- 

bre 1789, qu’elles montent sur les barricades pendant 

la Commune, qu’elles occupent les usines en 1936, qu’el- 

les se fassent soldates pendant la guerre d’Espagne, 

résistantes en 1939-1945. Comme en 1968, aujourd’hui 

la beauté est dans la rue.

Au 100 rue de Charonne que je déclinais en sang rue 

de Charonne en souvenir de la manifestation du 8 février 

1962 contre l’OAS et la guerre d’Algérie, je m’installai 

au-dessus d’un facteur de clavecins, Reinhard von 

Nagel, qui se plaisait à compter les noires, les blanches 

avec lesquelles j’aimais jouer de l’instrument bien tem-
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péré. Mais il n’y a pas que la musique dans la vie. Il faut 

parfois songer à travailler. C’est rue de Lorraine, où 

j’exerçais mes talents professionnels au journal Libé- 

ration, que je rencontrai celle qui me fit prendre le deuil 

de mon célibat. Bientôt, nous ne fûmes plus cent rue  

de Charonne mais deux, trois, puis quatre. Heureux de 

vivre comme Alice, au pays des merveilles, jusqu’au jour 

où – adieu Scarlatti, Couperin, Bach – un marteau-

piqueur piqua notre logement pour le compte d’un pro-

moteur. Qui dira la maladresse de ces gens-là ?

La vie et les amours m’ont depuis fait plusieurs fois 

changer d’adresse tout en restant dans le même quartier. 

Disons que, désormais, je goûte de l’ambroisie d’un côté 

ou de l’autre de la rue que j’habite. Si je savais chanter, 

je prendrais comme prénom Voltaire – ça vous place – et 

Léon Blum comme pseudonyme. Et dans toutes les rues 

qui sont les miennes, j’irais, répétant à tue-tête :

Voltaire Léon Blum

C’est le roi du macadam,

Voltaire Léon Blum

C’est le chéri de ces dames…


