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CE VOYAGE DANS LE NORD a commencé voila bien longtemps,
dans les premiers jours de ma jeunesse; ou sont-ils, ces temps
ol nous quittions Goteborg a bord du Vega'!, Vardo a bord du
Fram??

« Une mer calme et vaste s’étalait devant nous », ma foi, ce
furent de belles journées. Mais la vie estimprévisible et pleine
d’aventures, et si aucun Tcheque n’est devenu explorateur
polaire, cela ne tient qu’a un caprice du destin. Il y avait bien
pourtant une terre inconnue, prise dans des glaces éternelles,
qui attendait d’étre découverte par 89° 30’ de latitude Nord;
elle abritait un volcan qui la chauffait tant, mon ile, qu'y
poussaient des oranges, des mangues, et d’autres végétaux
encore peu connus aujourd’hui; et vivait la un peuple ignoré,
hautement civilisé, qui se nourrissait du lait des vaches de
mer. Désormais, il est fort peu probable que quiconque la

trouve jamais, cette ile.

1. Bateau a bord duquel I'explorateur suédois Adolf Erik Nordenskjold (1832-
1901) franchit pour la premiére fois le passage du Nord-Est. (Sauf mention con-
traire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Bateau a bord duquel I’explorateur polaire norvégien Fridtjof Nansen (1861-
1930), auteur de Vers le pdle, tenta de gagner le pole Nord.
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Mon deuxieme voyage dans le Nord a duré plus longtemps,
et il ne prendra sans doute jamais fin; ses ports, ses escales
ont pour noms Kierkegaard, Jacobsen, Strindberg, Ham-
sun?, etc.; c'est toute la carte de Scandinavie qu’il me faudrait
couvrir des noms de Brandes et Gjellerup, Geijerstam, Lager-
lo6f et Heidenstam, Garborg, Ibsen, Bjernson, Lie, Kielland,
Duun, Undset, et Dieu sait qui encore; Per Hallstr6m, pour-
quoi pas. Et puis Ola Hansson, Johan Bojer et tant d’autres,
comme Andersen-Nexg*. J’ai tant vécu sur les iles Lofoten et

en Dalécarlie, j’ai tant parcouru le Karl Johans Gate®! Mais

3. Seren Kierkegaard (1813-1855), philosophe danois subjectiviste et idéaliste.
Jens Peter Jacobsen (1847-1885), écrivain naturaliste danois. August Strindberg
(1849-1912), dramaturge et écrivain suédois. Knut Hamsun (1859-1952), écri-
vain norvégien (prix Nobel de littérature en 1920), auteur de La Faim (1890).

4. Georg Brandes (1842-1927), historien de la littérature et critique d’art danois.
Karl Gjellerup (1857-1919), écrivain et dramaturge danois (prix Nobel de littéra-
ture en 1917). Gustav Geijerstam (1858-1909), écrivain naturaliste suédois, pro-
che de Strindberg. Selma Lagerlof (1858-1940), romanciere suédoise (prix Nobel
de littérature en 1909), auteur du Merveilleux voyage de Nils Holgersson (1906).
Verven Von Heidenstam (1859-1940), romancier et poéte lyrique suédois. Arne
Garborg (1851-1924), écrivain naturaliste norvégien. Henrik Ibsen (1828-1906),
poete et auteur dramatique norvégien. Bjornstjerne Bjgrnson (1832-1910), auteur
dramatique et écrivain norvégien (prix Nobel de littérature en 1903). Jonas Lie
(1833-1908), écrivain norvégien, auteur de romans de critique sociale. Alexander
Lange Kielland (1849-1906), écrivain réaliste norvégien. Olav Duun (1876-1939),
écrivain norvégien, auteur de romans sur la vie des pécheurs et des paysans dans
le nord de la Norvege. Sigrid Undset (1882-1949), romanciére norvégienne (prix
Nobel de littérature en 1928), auteur de romans épiques. Per Hallstrom (1866-
1960), poete néoromantique suédois, célebre pour ses courts récits psycholo-
giques. Ola Hansson (1860-1925), écrivain et poete suédois, maitre de la nouvelle
psychologique. Johan Bojer (1872-1959), romancier et dramaturge norvégien,
auteur de romans sociaux, politiques et psychologiques. Martin Andersen-Nexo
(1869-1954), romancier danois, auteur de la saga Pelle le conquérant (1906-1910).
5. Avenue principale d’Oslo.
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tout cela ne fut guere utile, et un jour, il faut bien s’en aller
admirer certains endroits de cette terre, ceux ou1 'on se sent
chez soi; alors on s’émerveille, on hésite entre deux éblouis-
sements: on avait déja vu cela, ou bien on n’aurait jamais
pu l'imaginer. C’est bien en cela que la grande littérature est
étrange: elle est ce qu'une nation a de plus national, mais la
langue qu’elle parle est intelligible et familiere a tous. Aucune
diplomatie, aucune société des nations n’est aussi universelle

que la littérature. Or, les hommes n'y accordent que trop peu
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d’importance; et voila pourquoi ils peuvent encore se hair
ou se sentir étrangers les uns aux autres.

Et puis il y a un autre voyage, un autre pelerinage dans le
Nord, qui n'a qu'une seule direction: ce Nord ou11'on trouve
des bouleaux, des foréts, o1 pousse I’herbe et scintillent
d’'innombrables étendues d’eau bienheureuse ; ot le froid est
argenté, le brouillard plein de rosée et la beauté plus tendre
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Norvége

et plus grave que toute autre; nous aussi, nous sommes déja
ce Nord doux et froid, car nous en portons au plus profond
de notre &me une parcelle que méme une insolation prise
pendant les moissons ne peut faire fondre —un peu de neige,
un morceau d’écorce de bouleau et quelques fleurs de
parnassie; un pelerinage vers ce Nord blanc, ce Nord vert, ce
Nord exubérant et nostalgique, ce Nord terrible et délicieux.
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La-bas, ni lauriers ni oliviers, mais des aulnes, des bouleaux
et des saules, des salicaires, de la bruyere, des campanules et
des aconits, de la mousse et des fougeres; pres des torrents,
des spirées, dans les bois, des airelles; jamais aucun Sud
brilant ne sera aussi luxuriant, plantureux, gorgé de seve
et de rosée, béni par le dénuement et la beauté, que le pays
du soleil de minuit; et tant qu’a partir — car voyager, ¢a n’est
pas rien, que de tracas et de soucis! -, tant qu’a partir, donc,
autant que ce soit pour le plus magnifique des paradis; et
dis-moi alors si ce n’est pas la ce que tu cherchais. Oui, Dieu
merci, j’ai vu ce Nord que je voulais voir, et ¢’était bon.

Il y a enfin un dernier voyage dans le Nord. De nos jours,
on parle tant des peuples et des races qu'il serait bon d’aller
les voir de plus pres. En ce qui me concerne, je suis allé jeter
unceil sur ces Germains au sang pur; j'en suis revenu avec
le sentiment qu'’il s’agit d'une race formidable, vaillante,
éprise de liberté et de tranquillité, attachée a sa dignité, peu
encline a recevoir des ordres et a étre guidée par quiconque.
Tant qu’a partir découvrir d’autres peuples, autant aller a la
rencontre des plus heureux, des plus mrs. Je suis allé voir

I’Europe de minuit, et, Dieu merci, elle ne va pas si mal.
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UNE FOIS LA FRONTIERE ALLEMANDE traversée, on s'enfonce
dans la péninsule du Jutland. A premiere vue, la différence est
ténue; des deux cotés de la frontiere, la méme plaine, a peine
onduleuse, juste assez pour qu’'on n'aille pas dire qu’elle est
plate comme une table; d'un c6té comme de l'autre, les
mémes vaches noir et blanc, sauf que, 1a-bas, les facteurs ont
un uniforme bleu marine, tandis qu’ici, il est d'un beau rouge
vif, et que la-bas, les chefs de gare ont vraiment I'air de chefs
de gare, tandis qu’ici, on dirait de vieux loups de mer affables.
Ce sont les hommes, avec leurs gouvernements et leurs régu-
lations de toutes sortes, qui créent dans le monde des diffé-
rences aussi marquées, aussi tranchées. Pourquoi ne pas plis-
ser nos levres et siffler un air joyeux, alors que ces petites
vaches noir et blanc nous observent tranquillement de leurs
yeux danois?

Un petit pays, de ce vert clair qu’on utilise pour colorer les
plaines sur les cartes; des prés verts et de verts paturages mou-
chetés de petits troupeaux; de I'hieble, avec ses tartelettes
de fleurs blanches; des jeunes filles aux yeux bleus, a la peau
laiteuse et duveteuse, des gens lents et réfléchis; une plaine
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comme tracée au cordeau —il y a par ici une montagne, parait-
il, on lui améme donné un nom: le Himmelbjerg®; 'un de mes
amis la cherchait en voiture, et comme il ne la trouvait pas, il
demanda a des autochtones ot elle se trouvait, lesquels lui
répondirent qu'’il 'avait déja franchie plusieurs fois. Mais ¢a
n’est pas bien grave; au moins, on voit loin — d’ailleurs, en se
hissant sur la pointe des pieds, on doit méme apercevoir la
mer. Rien a dire, c’est un tout petit pays, quoiqu’il compte plus
de cing cents iles; c’est une petite tranche de pain, mais bien
beurrée. Loués soient ces troupeaux, ces granges, ces pis gon-
flés, ces clochers émergeant de la cime des arbres, ces ailes
des moulins qui tournent dans une brise fraiche...

Mais voila que nous avons franchi le détroit du Petit Belt

grace a un joli pont tout neuf, et nous sommes a présent sur
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6. Littéralement « montagne du Ciel ».
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I'1le de Fionie, qui ressemble plus a un jardin qu’a une terre

ordinaire. Je devrais certes m’attarder le long de ce chemin
tranquille qui sinue entre les saules et les aulnes, ce chemin
qui meéne a un clocher pointu sur I’horizon ; mais, chere route,
nous ne faisons que passer, et notre voyage nous conduit vers
le soleil de minuit. Il n'y a par ici aucun village comme ceux
que I'on trouve chez nous, seulement des fermes éparpil-
lées dans les verts paturages; des fermes au toit rouge; et le
facteur, dans son uniforme rouge, se rend de ferme en ferme
avélo. Chacune d’entre elles se dresse, isolée, au beau milieu
de ses champs verts; vers1'ouest, d' o1 souffle le vent, elles sont
emmitouflées jusqu’ala cheminée dans un épais boqueteau;
chaque pré est délimité par du fil de fer et des chevaux lents a
la criniere blanche, des vaches brunes y paissent en rang; en
réalité, ces dernieres sont attachées a des piquets qu'on ne
distingue pas, de sorte qu’on est surpris de voir que les vaches,
ici, sont si bien élevées qu’elles broutent a distances parfaite-
ment régulieres. Ou alors elles s’allongent toutes majestueu-
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sement, et machent et remachent en cadence. Ou alors c’est
un troupeau de moutons, sans un seul mouton noir ou galeux,
rien que des petits moutons élus qui broutent a la droite du
Créateur. Ou encore, immobiles et béats, des buissons de
sureau se repaissent, des bosquets de saules tout ronds, des
arbres gros et gras ruminent paisiblement I'eau de la terre, le
vent et la lumiere argentée du jour. Partout, les paturages
de Dieu. Rien qu'une vaste exploitation divine, si soignée, si
bien congue qu’on n'y voit pas trace du labeur humain. On a
somme toute 'impression que tout a été sorti d'un immense
coffre a jouets, que tout a été élégamment disposé sur cette
plaine lisse: voila, les enfants, amusez-vous bien; par ici, des
maisons et des étables, par la, des vaches brunes et des che-
vaux a la criniere blanche. Voici une petite église blanche, je
vais méme vous dire pourquoi son clocher a treize créneaux:
ce sontles douze apotres et, au-dessus, Jésus-Christ lui-méme.
Et maintenant, plantez-moi tout ¢ca dans les verts paturages,
en lignes et en carrés, que I'ensemble produise une vue bien
garnie; mettez le moulin a vent par ici et par la le facteur, avec
son uniforme rouge; disposez ici des arbres crépus et la
quelques figurines d’enfants qui font des signes de la main (il

<<28 >



LE DANEMARK

doit bieny avoir un petit train) ; et maintenant, dites-moi si ce
jeu n'est pas beau! Ma foi, mais oui, on est a Odense, la ville
d’Andersen; voila pourquoi tous ces jouets sont animés, voila
pourquoi les vaches remuent la queue, les chevaux relevent
leur belle téte et les figurines vont de-ci de-1a, quoique dou-
cement, sans bruit. C’est ainsi la Fionie.

Et puisque I'on est en Fionie, il faut ajouter de la mer tout
autour; une mer lisse et claire parsemée de petits bateaux-
jouets, de plumets blancs des voiles et de chéles noirs des
vapeurs; et puisqu’il s’agit d'un jeu, poussons notre petit train
dans un bateau, et roulons sur la mer. Ne vous avais-je pas
dit que c’était un jeu? Voyons, il n'y a que des enfants sur ce
bateau qui s’en va fumant a travers le Grand Belt — des bam-
bins aux yeux bleus, couverts de taches de rousseur, des mar-
mots, des petites filles, des rouquins et des mioches qui s’agi-
tent et piaillent, ils grouillent sur le pont comme des poules

dans un poulailler. Dieu seul sait o1 'on emmene ce genre

de marchandise; et toutes les mouettes du Belt, qui se sont
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donné rendez-vous pour admirer cet alevin humain, accom-
pagnent le bateau tel un immense étendard criard et vacil-
lant.

Ces lignes droites et basses a 'horizon, c’est le Danemark;
derriere nous, la Fionie, devant, Sjeelland, les iles de Sproge
et d’Agersp; difficile de croire que des hommes, des vaches et
des chevaux puissent vivre sur une ligne si fine. Mais c’est
ainsi, le Danemark n’est fait que d'un horizon net, sans accroc;
caleur en fait, du ciel au-dessus de la téte!

Sjeelland, un pré vert ou paissent des vaches, des moutons
et des chevaux; regarde ce joli paysage, des vaches, rien que
des vaches, une vacherie bénie du bon Dieu! Les haies, de
I'hieble et du genét a balais, dans les prés, des aulnes et des
saules; et au-dessus de chaque ferme, les couronnes lourdes
et touffues d’arbres imposants comme des cathédrales. On

(\-‘%Wﬁf}f £ Cn Mnmnw A,
g D g

7 Nk y

:_:3._1

<<30>>




LE DANEMARK
Z@‘b
SE¥

y— )

T ==Ln*¢]

T

o} -
RO n O et 7 (=t e A0

A A D AMA DA

dirait un parc, mais c’est une usine a beurre, a ceufs et a

cochons; on ale sentiment que les vaches ne sont 1a que pour
faire joli et pour apporter un peu de divine tranquillité. Tres
peude gens; et si par hasard il ya quelqu’'un, c’est un jardinier
qui porte un chapeau de paille, oy, le plus souvent, un hongre
a criniere blanche qui regarde passer le train d'un ceil grave
et sage, puis hausse les épaules. — Pourquoi tant de hate?
—Mais, c’est que nous allons voir le Nord, cheval ! - Et qu’allez-
vous faire la-bas? — Voir le Nord et apprendre comment y
vivent les hommes, les chevaux et les rennes. — Les rennes?

Qu’est-ce que c’est? — Une espece de bestiau, cheval; ils ont
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des cornes et tirent un traineau, comme toi. — Mais je ne tire
rien du tout, voyons! As-tu déja vu ici des chevaux de trait?
Nous autres, nous ne faisons que brouter, et parfois aussi
cogiter, a nous en faire blanchir le crin.

Un pays doux et propret; de jeunes sapins en guise de cl6-
ture, comme quand les mamans découpaient, autrefois, des
guirlandes pointues dans du papier qu’elles accrochaient
au buffet; des vaches, encore des vaches, d’anciennes peti-
tes villes et des fermes neuves, une église, un moulin a vent
—l’ensemble disposé de loin en loin, pour que tout, au pre-
mier regard, ait'air petit, comme des jouets sortis d un coffre ;
finalement, plut6t Andersen que Kierkegaard. Oui, un pays
prospere, un pays de beurre, de lait, de tranquillité et de séré-
nité. Mais alors, pourquoi dit-on que le taux de suicide est ici
des plus élevés ? Peut-étre justement parce que ce pays est
fait pour les gens heureux et tranquilles, non ? Une personne

malheureuse n’aurait pas sa place ici; elle aurait si honte de

son chagrin qu’elle en mourrait.
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Une derniere chose: les foréts danoises. En fait, ce ne sont
pas des foréts, mais des bosquets; des bosquets de hétres et
des temples de chénes, des cohortes d’aulnes, des massifs
bouclés et des sanctuaires druidiques d’arbres antédiluviens;
des bois pour les amants, des bois vénérables, mais pas ces
masses grondantes que l’on appelle foréts. Bref, un pays aima-
ble et agréable, paisible et décent en tous points; d’ailleurs, on
ne dirait pas un pays, mais plutét une bonne et grande exploi-
tation agricole que le Créateur lui-méme aurait pris soin de

bien gérer et de faire prospérer.

K@BENHAVN

Le Danemark: un enfant gras de la campagne, a la caboche
trop grosse et trop intelligente. Imaginez une ville d'un mil-
lion d’habitants a la téte d'un pays qui en compte trois; une
belle ville, royale et quasi neuve, vaste et vivante. Il parait qu'il
yaquelques siecles a peine, chaque nuit, on fermait les portes
de Copenhague et on déposait les clefs sur la table de nuit du
roi du Danemark lui-méme. Aujourd’hui, la ville n’a plus de
portes, et on I'appelle le Paris du Nord. (Dans les iles Lofo-
ten et Vesterdlen, c’est Tromse que 'on considere comme le
Paris du Nord, mais la-bas, les gens ont des meeurs fort diffé-
rentes.) La Copenhague actuelle a la réputation d’étre insou-
ciante, voire licencieuse; c’est pourquoi on lui a prédit une
fin sinistre. Il y a en effet dans la ville la statue équestre d'un
roi; et comme cette statue est faite de plomb, le cheval de
plomb sur lequel est monté le roi de plomb s’affaisse peu a
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