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ce voyage dans le nord a commencé voilà bien longtemps, 

dans les premiers jours de ma jeunesse ; où sont-ils, ces temps 

où nous quittions Göteborg à bord du Vega1, Vardö à bord du 

Fram2 ?

« Une mer calme et vaste s’étalait devant nous », ma foi, ce 

furent de belles journées. Mais la vie est imprévisible et pleine 

d’aventures, et si aucun Tchèque n’est devenu explorateur 

polaire, cela ne tient qu’à un caprice du destin. Il y avait bien 

pourtant une terre inconnue, prise dans des glaces éternelles, 

qui attendait d’être découverte par 89° 30’ de latitude Nord ; 

elle abritait un volcan qui la chauffait tant, mon île, qu’y 

poussaient des oranges, des mangues, et d’autres végétaux 

encore peu connus aujourd’hui ; et vivait là un peuple ignoré, 

hautement civilisé, qui se nourrissait du lait des vaches de 

mer. Désormais, il est fort peu probable que quiconque la 

trouve jamais, cette île.

1. Bateau à bord duquel l’explorateur suédois Adolf Erik Nordenskjöld (1832-

1901) franchit pour la première fois le passage du Nord-Est. (Sauf mention con- 

traire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Bateau à bord duquel l’explorateur polaire norvégien Fridtjof Nansen (1861-

1930), auteur de Vers le pôle, tenta de gagner le pôle Nord.
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Mon deuxième voyage dans le Nord a duré plus longtemps, 

et il ne prendra sans doute jamais fin ; ses ports, ses escales 

ont pour noms Kierkegaard, Jacobsen, Strindberg, Ham- 

sun3, etc. ; c’est toute la carte de Scandinavie qu’il me faudrait 

couvrir des noms de Brandes et Gjellerup, Geijerstam, Lager-

löf et Heidenstam, Garborg, Ibsen, Bjørnson, Lie, Kielland, 

Duun, Undset, et Dieu sait qui encore ; Per Hallström, pour-

quoi pas. Et puis Ola Hansson, Johan Bojer et tant d’autres, 

comme Andersen-Nexø4. J’ai tant vécu sur les îles Lofoten et 

en Dalécarlie, j’ai tant parcouru le Karl Johans Gate5 ! Mais 

3. Søren Kierkegaard (1813-1855), philosophe danois subjectiviste et idéaliste. 

Jens Peter Jacobsen (1847-1885), écrivain naturaliste danois. August Strindberg 

(1849-1912), dramaturge et écrivain suédois. Knut Hamsun (1859-1952), écri-

vain norvégien (prix Nobel de littérature en 1920), auteur de La Faim (1890).

4. Georg Brandes (1842-1927), historien de la littérature et critique d’art danois. 

Karl Gjellerup (1857-1919), écrivain et dramaturge danois (prix Nobel de littéra-

ture en 1917). Gustav Geijerstam (1858-1909), écrivain naturaliste suédois, pro- 

che de Strindberg. Selma Lagerlöf (1858-1940), romancière suédoise (prix Nobel 

de littérature en 1909), auteur du Merveilleux voyage de Nils Holgersson (1906). 

Verven Von Heidenstam (1859-1940), romancier et poète lyrique suédois. Arne 

Garborg (1851-1924), écrivain naturaliste norvégien. Henrik Ibsen (1828-1906), 

poète et auteur dramatique norvégien. Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), auteur 

dramatique et écrivain norvégien (prix Nobel de littérature en 1903). Jonas Lie 

(1833-1908), écrivain norvégien, auteur de romans de critique sociale. Alexander 

Lange Kielland (1849-1906), écrivain réaliste norvégien. Olav Duun (1876-1939), 

écrivain norvégien, auteur de romans sur la vie des pêcheurs et des paysans dans 

le nord de la Norvège. Sigrid Undset (1882-1949), romancière norvégienne (prix 

Nobel de littérature en 1928), auteur de romans épiques. Per Hallström (1866-

1960), poète néoromantique suédois, célèbre pour ses courts récits psycholo-

giques. Ola Hansson (1860-1925), écrivain et poète suédois, maître de la nouvelle 

psychologique. Johan Bojer (1872-1959), romancier et dramaturge norvégien, 

auteur de romans sociaux, politiques et psychologiques. Martin Andersen-Nexø 

(1869-1954), romancier danois, auteur de la saga Pelle le conquérant (1906-1910).

5. Avenue principale d’Oslo.
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tout cela ne fut guère utile, et un jour, il faut bien s’en aller 

admirer certains endroits de cette terre, ceux où l’on se sent 

chez soi ; alors on s’émerveille, on hésite entre deux éblouis-

sements : on avait déjà vu cela, ou bien on n’aurait jamais  

pu l’imaginer. C’est bien en cela que la grande littérature est 

étrange : elle est ce qu’une nation a de plus national, mais la 

langue qu’elle parle est intelligible et familière à tous. Aucune 

diplomatie, aucune société des nations n’est aussi universelle 

que la littérature. Or, les hommes n’y accordent que trop peu 

Danemark
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d’importance ; et voilà pourquoi ils peuvent encore se haïr  

ou se sentir étrangers les uns aux autres.

Et puis il y a un autre voyage, un autre pèlerinage dans le 

Nord, qui n’a qu’une seule direction : ce Nord où l’on trouve 

des bouleaux, des forêts, où pousse l’herbe et scintillent  

d’innombrables étendues d’eau bienheureuse ; où le froid est 

argenté, le brouillard plein de rosée et la beauté plus tendre 

Suède
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et plus grave que toute autre ; nous aussi, nous sommes déjà 

ce Nord doux et froid, car nous en portons au plus profond 

de notre âme une parcelle que même une insolation prise 

pendant les moissons ne peut faire fondre – un peu de neige, 

un morceau d’écorce de bouleau et quelques fleurs de  

parnassie ; un pèlerinage vers ce Nord blanc, ce Nord vert, ce 

Nord exubérant et nostalgique, ce Nord terrible et délicieux. 

Norvège
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Là-bas, ni lauriers ni oliviers, mais des aulnes, des bouleaux 

et des saules, des salicaires, de la bruyère, des campanules et 

des aconits, de la mousse et des fougères ; près des torrents, 

des spirées, dans les bois, des airelles ; jamais aucun Sud  

brûlant ne sera aussi luxuriant, plantureux, gorgé de sève  

et de rosée, béni par le dénuement et la beauté, que le pays 

du soleil de minuit ; et tant qu’à partir – car voyager, ça n’est 

pas rien, que de tracas et de soucis ! –, tant qu’à partir, donc, 

autant que ce soit pour le plus magnifique des paradis ; et 

dis-moi alors si ce n’est pas là ce que tu cherchais. Oui, Dieu 

merci, j’ai vu ce Nord que je voulais voir, et c’était bon.

Il y a enfin un dernier voyage dans le Nord. De nos jours, 

on parle tant des peuples et des races qu’il serait bon d’aller 

les voir de plus près. En ce qui me concerne, je suis allé jeter 

un œil sur ces Germains au sang pur ; j’en suis revenu avec 

le sentiment qu’il s’agit d’une race formidable, vaillante, 

éprise de liberté et de tranquillité, attachée à sa dignité, peu 

encline à recevoir des ordres et à être guidée par quiconque. 

Tant qu’à partir découvrir d’autres peuples, autant aller à la 

rencontre des plus heureux, des plus mûrs. Je suis allé voir 

l’Europe de minuit, et, Dieu merci, elle ne va pas si mal.



LE DANEMARK
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une fois la frontière allemande traversée, on s’enfonce 

dans la péninsule du Jutland. À première vue, la différence est 

ténue ; des deux côtés de la frontière, la même plaine, à peine 

onduleuse, juste assez pour qu’on n’aille pas dire qu’elle est 

plate comme une table ; d’un côté comme de l’autre, les 

mêmes vaches noir et blanc, sauf que, là-bas, les facteurs ont 

un uniforme bleu marine, tandis qu’ici, il est d’un beau rouge 

vif, et que là-bas, les chefs de gare ont vraiment l’air de chefs 

de gare, tandis qu’ici, on dirait de vieux loups de mer affables. 

Ce sont les hommes, avec leurs gouvernements et leurs régu-

lations de toutes sortes, qui créent dans le monde des diffé-

rences aussi marquées, aussi tranchées. Pourquoi ne pas plis-

ser nos lèvres et siffler un air joyeux, alors que ces petites 

vaches noir et blanc nous observent tranquillement de leurs 

yeux danois ?

Un petit pays, de ce vert clair qu’on utilise pour colorer les 

plaines sur les cartes ; des prés verts et de verts pâturages mou-

chetés de petits troupeaux ; de l’hièble, avec ses tartelettes  

de fleurs blanches ; des jeunes filles aux yeux bleus, à la peau 

laiteuse et duveteuse, des gens lents et réfléchis ; une plaine 
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comme tracée au cordeau – il y a par ici une montagne, paraît-

il, on lui a même donné un nom : le Himmelbjerg6 ; l’un de mes 

amis la cherchait en voiture, et comme il ne la trouvait pas, il 

demanda à des autochtones où elle se trouvait, lesquels lui 

répondirent qu’il l’avait déjà franchie plusieurs fois. Mais ça 

n’est pas bien grave ; au moins, on voit loin – d’ailleurs, en se 

hissant sur la pointe des pieds, on doit même apercevoir la 

mer. Rien à dire, c’est un tout petit pays, quoiqu’il compte plus 

de cinq cents îles ; c’est une petite tranche de pain, mais bien 

beurrée. Loués soient ces troupeaux, ces granges, ces pis gon-

flés, ces clochers émergeant de la cime des arbres, ces ailes 

des moulins qui tournent dans une brise fraîche…

Mais voilà que nous avons franchi le détroit du Petit Belt 

grâce à un joli pont tout neuf, et nous sommes à présent sur 

6. Littéralement « montagne du Ciel ».
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l’île de Fionie, qui ressemble plus à un jardin qu’à une terre 

ordinaire. Je devrais certes m’attarder le long de ce chemin 

tranquille qui sinue entre les saules et les aulnes, ce chemin 

qui mène à un clocher pointu sur l’horizon ; mais, chère route, 

nous ne faisons que passer, et notre voyage nous conduit vers 

le soleil de minuit. Il n’y a par ici aucun village comme ceux 

que l’on trouve chez nous, seulement des fermes éparpil- 

lées dans les verts pâturages ; des fermes au toit rouge ; et le 

facteur, dans son uniforme rouge, se rend de ferme en ferme 

à vélo. Chacune d’entre elles se dresse, isolée, au beau milieu 

de ses champs verts ; vers l’ouest, d’où souffle le vent, elles sont 

emmitouflées jusqu’à la cheminée dans un épais boqueteau ; 

chaque pré est délimité par du fil de fer et des chevaux lents à 

la crinière blanche, des vaches brunes y paissent en rang ; en 

réalité, ces dernières sont attachées à des piquets qu’on ne 

distingue pas, de sorte qu’on est surpris de voir que les vaches, 

ici, sont si bien élevées qu’elles broutent à distances parfaite-

ment régulières. Ou alors elles s’allongent toutes majestueu-
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sement, et mâchent et remâchent en cadence. Ou alors c’est 

un troupeau de moutons, sans un seul mouton noir ou galeux, 

rien que des petits moutons élus qui broutent à la droite du 

Créateur. Ou encore, immobiles et béats, des buissons de 

sureau se repaissent, des bosquets de saules tout ronds, des 

arbres gros et gras ruminent paisiblement l’eau de la terre, le 

vent et la lumière argentée du jour. Partout, les pâturages  

de Dieu. Rien qu’une vaste exploitation divine, si soignée, si 

bien conçue qu’on n’y voit pas trace du labeur humain. On a 

somme toute l’impression que tout a été sorti d’un immense 

coffre à jouets, que tout a été élégamment disposé sur cette 

plaine lisse : voilà, les enfants, amusez-vous bien ; par ici, des 

maisons et des étables, par là, des vaches brunes et des che-

vaux à la crinière blanche. Voici une petite église blanche, je 

vais même vous dire pourquoi son clocher a treize créneaux : 

ce sont les douze apôtres et, au-dessus, Jésus-Christ lui-même. 

Et maintenant, plantez-moi tout ça dans les verts pâturages, 

en lignes et en carrés, que l’ensemble produise une vue bien 

garnie ; mettez le moulin à vent par ici et par là le facteur, avec 

son uniforme rouge ; disposez ici des arbres crépus et là 

quelques figurines d’enfants qui font des signes de la main (il 
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doit bien y avoir un petit train) ; et maintenant, dites-moi si ce 

jeu n’est pas beau ! Ma foi, mais oui, on est à Odense, la ville 

d’Andersen ; voilà pourquoi tous ces jouets sont animés, voilà 

pourquoi les vaches remuent la queue, les chevaux relèvent 

leur belle tête et les figurines vont de-ci de-là, quoique dou-

cement, sans bruit. C’est ainsi la Fionie.

Et puisque l’on est en Fionie, il faut ajouter de la mer tout 

autour ; une mer lisse et claire parsemée de petits bateaux-

jouets, de plumets blancs des voiles et de châles noirs des 

vapeurs ; et puisqu’il s’agit d’un jeu, poussons notre petit train 

dans un bateau, et roulons sur la mer. Ne vous avais-je pas 

dit que c’était un jeu ? Voyons, il n’y a que des enfants sur ce 

bateau qui s’en va fumant à travers le Grand Belt – des bam-

bins aux yeux bleus, couverts de taches de rousseur, des mar-

mots, des petites filles, des rouquins et des mioches qui s’agi- 

tent et piaillent, ils grouillent sur le pont comme des poules 

dans un poulailler. Dieu seul sait où l’on emmène ce genre 

de marchandise ; et toutes les mouettes du Belt, qui se sont 
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donné rendez-vous pour admirer cet alevin humain, accom-

pagnent le bateau tel un immense étendard criard et vacil-

lant.

Ces lignes droites et basses à l’horizon, c’est le Danemark ; 

derrière nous, la Fionie, devant, Sjælland, les îles de Sprogø  

et d’Agersø ; difficile de croire que des hommes, des vaches et 

des chevaux puissent vivre sur une ligne si fine. Mais c’est 

ainsi, le Danemark n’est fait que d’un horizon net, sans accroc ; 

ça leur en fait, du ciel au-dessus de la tête !

Sjælland, un pré vert où paissent des vaches, des moutons 

et des chevaux ; regarde ce joli paysage, des vaches, rien que 

des vaches, une vacherie bénie du bon Dieu ! Les haies, de 

l’hièble et du genêt à balais, dans les prés, des aulnes et des 

saules ; et au-dessus de chaque ferme, les couronnes lourdes 

et touffues d’arbres imposants comme des cathédrales. On 
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dirait un parc, mais c’est une usine à beurre, à œufs et à 

cochons ; on a le sentiment que les vaches ne sont là que pour 

faire joli et pour apporter un peu de divine tranquillité. Très 

peu de gens ; et si par hasard il y a quelqu’un, c’est un jardinier 

qui porte un chapeau de paille, ou, le plus souvent, un hongre 

à crinière blanche qui regarde passer le train d’un œil grave 

et sage, puis hausse les épaules. – Pourquoi tant de hâte ?  

– Mais, c’est que nous allons voir le Nord, cheval ! – Et qu’allez-

vous faire là-bas ? – Voir le Nord et apprendre comment y 

vivent les hommes, les chevaux et les rennes. – Les rennes ? 

Qu’est-ce que c’est ? – Une espèce de bestiau, cheval ; ils ont 
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des cornes et tirent un traîneau, comme toi. – Mais je ne tire 

rien du tout, voyons ! As-tu déjà vu ici des chevaux de trait ? 

Nous autres, nous ne faisons que brouter, et parfois aussi 

cogiter, à nous en faire blanchir le crin.

Un pays doux et propret ; de jeunes sapins en guise de clô-

ture, comme quand les mamans découpaient, autrefois, des 

guirlandes pointues dans du papier qu’elles accrochaient  

au buffet ; des vaches, encore des vaches, d’anciennes peti- 

tes villes et des fermes neuves, une église, un moulin à vent 

– l’ensemble disposé de loin en loin, pour que tout, au pre-

mier regard, ait l’air petit, comme des jouets sortis d’un coffre ; 

finalement, plutôt Andersen que Kierkegaard. Oui, un pays 

prospère, un pays de beurre, de lait, de tranquillité et de séré-

nité. Mais alors, pourquoi dit-on que le taux de suicide est ici 

des plus élevés ? Peut-être justement parce que ce pays est 

fait pour les gens heureux et tranquilles, non ? Une personne 

malheureuse n’aurait pas sa place ici ; elle aurait si honte de 

son chagrin qu’elle en mourrait.
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Une dernière chose : les forêts danoises. En fait, ce ne sont 

pas des forêts, mais des bosquets ; des bosquets de hêtres et 

des temples de chênes, des cohortes d’aulnes, des massifs 

bouclés et des sanctuaires druidiques d’arbres antédiluviens ; 

des bois pour les amants, des bois vénérables, mais pas ces 

masses grondantes que l’on appelle forêts. Bref, un pays aima- 

ble et agréable, paisible et décent en tous points ; d’ailleurs, on 

ne dirait pas un pays, mais plutôt une bonne et grande exploi-

tation agricole que le Créateur lui-même aurait pris soin de 

bien gérer et de faire prospérer.

KØbenHavn

Le Danemark : un enfant gras de la campagne, à la caboche 

trop grosse et trop intelligente. Imaginez une ville d’un mil-

lion d’habitants à la tête d’un pays qui en compte trois ; une 

belle ville, royale et quasi neuve, vaste et vivante. Il paraît qu’il 

y a quelques siècles à peine, chaque nuit, on fermait les portes 

de Copenhague et on déposait les clefs sur la table de nuit du 

roi du Danemark lui-même. Aujourd’hui, la ville n’a plus de 

portes, et on l’appelle le Paris du Nord. (Dans les îles Lofo- 

ten et Vesterålen, c’est Tromsø que l’on considère comme le 

Paris du Nord, mais là-bas, les gens ont des mœurs fort diffé-

rentes.) La Copenhague actuelle a la réputation d’être insou-

ciante, voire licencieuse ; c’est pourquoi on lui a prédit une 

fin sinistre. Il y a en effet dans la ville la statue équestre d’un 

roi ; et comme cette statue est faite de plomb, le cheval de 

plomb sur lequel est monté le roi de plomb s’affaisse peu à 


