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Et quel bon bougre! Bien que Mlle Suzanne Lagier
(personne d'une grande moralité)

I'appelle « cette petite crapule de Maupassant »!
GUSTAVE FLAUBERT A LAURE DE MAUPASSANT, 11 FEVRIER 1880

Par égoisme [...], je veux n’étre jamais lié a aucun parti politique, quel
qu’il soit, a aucune religion, a aucune secte, a aucune école ; ne jamais
entrer dans aucune association professant certaines doctrines [...],
et cela uniquement pour conserver le droit d’en dire du mal.

GUY DE MAUPASSANT A CATULLE MENDES, 1876






PROLOGUE

IL SE REVEILLA en pleine nuit, se passa le bras sur le front pour
en essuyer la sueur et eut besoin d'un moment pour com-
prendre que la réalité lui échappait.

Qui était-il?

Il avait uniquement conscience d’étre un homme d’'une
quarantaine d’années. Peut-étre se serait-il rappelé au moins
son nom si d’horribles maux de téte ne I'avaient empéché de
réfléchir. Allongé sur le dos, il pressa ses mains contre ses
tempes pour que la balle de tennis qui se trouvait a l'intérieur
de son crane cessat enfin de rebondir contre la paroi. En vain.
Ce n’était pas la bonne méthode pour venir a bout de cette
douleur palpitante. Il lui fallait de I’aide.

Un sourire illumina soudain son visage. Il se souvint qu’il y
avait toujours quelqu’'un a proximité. Etlenom de son... valet
—mais oui, il avait un valet — lui revint en mémoire, contrai-
rement a son propre nom: Francois, qui était a son service

depuis maintenant des années. Uhomme voulut ’appeler
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mais ne parvint pas a ouvrir la bouche. Sa salive était collante
comme de la glu. Il dut s’y reprendre a plusieurs fois avant de
parvenir aravaler cette infecte bouillie acide. Il finit par crier:
« Francois! »

Il n’eut pas besoin d’appeler une seconde fois. Francois,
dont la chambre était attenante et communiquait avec la
sienne, arriva aussitot. Il était habillé et paraissait étonnam-
ment frais et dispos; il considéra son maitre d'un ceil inquiet.
Ses favoris, sa calvitie et son air le plus souvent sérieux lui
donnaient des allures de quinquagénaire. Mais n’était-il pas
en réalité beaucoup plus jeune, voire plus jeune que son mai-
tre?

— Monsieur?

Monsieur... pourquoi lui servait-il du Monsieur ? homme
aurait préféré qu’il 'appelat par son nom. Cela aurait peut-
étre provoqué un déclic en lui et la mémoire lui serait reve-
nue.

—Francgois... Ces maux de téte... Je n’en peux plus...

— Attendez, nous allons arranger cela, dit Francois, sur le
ton d'un médecin ne doutant jamais de ses compétences.

Le valet quitta la piece pour revenir, I'instant d’apres, une
petite fiole ala main. Il s’assit sur le bord du lit, glissa son bras
sous la nuque de ’homme et I'aida a se redresser. Il ouvrit le
flacon: une odeur douceatre s’en échappa, que 'homme
inhala profondément. Comme cela faisait du bien! Tandis
que la sensation de flotter se répandait en lui, les douleurs

diminuerent, sans disparaitre compléetement.
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— C’est assez, dit Francois.

—Encore, demanda '’homme.

—Non!

AYévidence, Francois ne céderait pas. Le valet tendit a son
maitre un verre d’eau que celui-ci but a petites gorgées.

— Ol sommes-nous ? demanda ’homme.

—Eh bien, a Cannes. Dans la villa que vous avez louée, au
Chalet de I'Isere. Et aujourd’hui, nous irons rendre visite a
votre mere a Nice.

Cannes? Mais oui! La mémoire lui revint, comme si elle ne
s’était éclipsée que pour une courte promenade. Ils avaient
quitté Paris quelques semaines plus t6t pour se rendre a Can-
nes en fiacre et en train. A Paris, pendant toutes ces années,
I’'homme avait occupé différents logements: le premier n’était
qu'un trou ressemblant moins a un appartement qu’'a une
simple piéce, non loin de Montmartre; les appartements sui-
vants, tous situés sur la rive droite de la Seine, étaient devenus
plus grands au fil du temps. Tiens, a propos de la Seine, sarive
gauche n’avait-elle pas été dénaturée il y a quelques années
de facon hideuse et grotesque ? Ne s’y dressait-il pas, depuis
peu, cette... chose? Cette froide tour d’acier?

-A quoi songez-vous, Monsieur ?

Mais pourquoi ne I'appelait-il donc jamais par son nom?
Peu importait. Chomme répondit:

— A Paris... A cette chose abominable.

- La tour Eiffel!

— C’est ca. Espérons qu'’ils 'auront démolie a notre retour.
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— C’est fort possible puisque nous resterons a Cannes tout
le mois de décembre et jusqu’a fin janvier. Ils démonteront
peut-étre enfin cette chose I'année prochaine. Cette tour aura
défiguré Paris pendant deux ans, qu’ils I’exposent donc a
Londres maintenant.

Bonne idée, pensa ’homme, et il demanda une nouvelle
fois a son valet de lui permettre de respirer le contenu du fla-
con. Francois secoua la téte. Mais qui était le maitre de l'autre,
alafin?

—Qu’y a-t-il dedans au juste? demanda '’homme.

—Del’éther. Vous en avez abusé autrefois, maintenant vous
n'y avez droit qu’en cas de nécessité absolue.

—Ah...

L’homme se concentra sur sa respiration et tenta une der-
niere fois de se souvenir de son nom. Sans succes.

—Qui... suis-je, en fait, exactement? demanda-t-il d'une
voix hésitante.

Francgois ne sembla pas surpris par la question, comme si
elle lui avait déja été posée plus d'une fois. Il répondit avec le
plus grand naturel:

—Vous étes Guy de Maupassant. Et voila presque dix ans
que je suis a votre service.

Maupassant... Oui, ce nom lui était familier. Francois dit:

—Venez, mettons-nous a la fenétre. L'air frais vous fera stire-
ment du bien.

Il aida son maitre a sortir du lit. Soutenu par son valet,
I’'homme réussit a franchir les quelques metres qui le sépa-
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raient de la fenétre. Maupassant regarda dehors et, ala faveur
de l'aube, il vit la mer qui s’étalait comme un disque a quel-
ques centaines de metres de 13, I'lle Sainte-Marguerite, en
face de Cannes, ainsi que le port avec ses voiliers de plaisance
et ses bateaux de pécheurs. Tournant la téte sur sa droite, il
apercut la vieille ville et le fort et, plus loin, le massif déchi-
queté de'Estérel. Regardant vers la gauche, il distingua quel-
ques villas perchées sur les collines environnantes.

Il savait maintenant comment il se nommait et ot il se trou-
vait.

Mais cela ne lui suffisait pas.

- Et que fais-je exactement ?

—Vous étes écrivain. Et pas n'importe lequel. Vous étes, avec
Zola, le plus grand écrivain a succes du pays, dit Frangois sur
un ton proche de I'exaltation.

Zola? Emile Zola! Ce petithomme rondouillard, qui publiait
chaque année un volumineux roman et avait été a I'origine
de maints scandales, il le connaissait. Maupassant rit pour la
premiere fois ce matin-la.

Francgois poursuivit, comme s'’il voulait profiter de I'ins-
tant:

—Vous étes I'auteur de nouvelles et de romans, qui se sont
succédé a un rythme frénétique. Avant cela, vous aviez aussi
écrit des poemes et des pieces de théatre. En ce moment, vous
travaillez justement a un nouveau roman. Sans parler de tous
les articles que vous n’avez jamais cessé de publier dans

divers journaux. Tout le monde vous connait, Monsieur.
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Maupassant acquiesca. Les mille fragments qui avaient
tournoyé dans sa téte commencaient lentement a former
une image. Il était I'écrivain Guy de Maupassant! Au cours
des dernieres années, on s’était arraché tout ce qu'il publiait.
Il avait écrit des romans couronnés de succes, Bel-Ami et
Une vie, ainsi que des nouvelles comme La Maison Tellier,
Le Horla, La Parure et Mademoiselle Fifi. Dans quel ordre
avaient-ils paru, il aurait été bien en peine de le dire; il ne se
souvenait plus non plus, malgré tous ses efforts, du titre de la
nouvelle qui, du jour au lendemain, 1'avait rendu célebre.
Etait-elle d’ailleurs la premiere qu'il ait écrite? Avait-il di se
battre longtemps pour que ses textes lui rapportent de I'ar-
gent... beaucoup d’argent? Et quand avait-il composé des
poemes et des pieces de théatre ? Ses poemes avaient-ils été
publiés quelque part, ses pieces avaient-elles vraiment été
jouées? Alors qu'il voulait poser la question, une autre idée
lui traversa I'esprit:

—-Y a-t-il eu beaucoup de femmes dans ma vie?

Francois émit un drole de petit grognement, mais ne répon-
dit pas.

—Francois?

Le valet soupira — il soupirait souvent ces derniers temps —
et dit:

— Oui, Monsieur. Vous avez beaucoup parlé et écrit a leur
sujet et les femmes ont fort gotité votre compagnie, mais...

Francois s’interrompit.

—Mais?
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—Mais peut-étre y en a-t-il eu trop. Plus votre succes gran-
dissait, plus elles recherchaient vos faveurs. Cependant, elles
appréciaient déja votre compagnie avant cela. Essayez de ne
plus trop y penser.

Or Maupassant éprouvait justement une joie extraordinaire
a songer aux femmes.

— Et pour quelle raison sommes-nous ici, a vrai dire ?

—Vous ne supportiez plus le froid a Paris, et vous n’aimez
paslesjournées sombres et humides. Voila pourquoi nous ne
sommes pas non plus allés a Etretat...

Etretat... C’est la qu'il avait grandi. N'y possédait-il d’ail-
leurs pas une maison?

— ... mais a Cannes. Votre mere habite dans les environs et
votre yacht, le Bel-Ami, mouille dans le port. Raymond, 'un
de vos deux matelots, passe souvent la nuit ici. La proximité
de vos marins - I'autre s’appelle Bernard, précisa Francois, se
doutant que Maupassant aurait oublié son nom —, vous a tou-
jours été bénéfique.

— Et aujourd’hui, nous nous rendons chez ma mere?

— Oui, sauf si vous vous sentez trop faible.

- Je me sens merveilleusement bien.

Maupassant fit une courte pause, puis ajouta:

—Je me sentirais cependant encore mieux si je pouvais res-
pirer de nouveau le contenu du flacon.

Francois soupira et il céda.

ats
o
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Quelques jours et plusieurs migraines plus tard, Maupas-
sant était a sa table de travail pour poursuivre enfin la rédac-
tion de L'Angélus, roman entamé des mois auparavant. In'en
avait écrit que les premiers feuillets. Quelques semaines plus
tot, il avait été contraint d'interrompre sa derniere séance
d’écriture au beau milieu d'une phrase: tout était devenu
subitement noir autour de lui et il s’était écroulé sur le manus-
crit. Il éprouvait depuis un blocage face a la page blanche.

Maupassant trempa sa plume dans I’encre. Tandis qu’il
réfléchissait en relisant a voix basse pour la douzieme fois la
phrase laissée en suspens, il replongea sa plume dans I'en-
crier. Puis il finit par renoncer. Il inspira et expira lentement.
Au lieu de sa plume, il tenait désormais un couteau japonais
aumanche artistement travaillé, acheté voila des années chez
un antiquaire et au moyen duquel il avait sans doute ouvert
un millier de lettres. Il était parfaitement lucide. Mais le serait-
il également demain ? N’avait-il pas €té obligé, tout récem-
ment, de demander a Francois qui il était, ayant oublié jus-
qu’a son propre nom? N’avait-il pas écrit a une amie, début
décembre, que dans deux jours il serait mort? On était déja
mi-décembre et il était toujours en vie. Mais pour combien
de temps? Il secoua la téte et, assis tout seul a son bureau, se
mit a gémir.

Sanglotant comme un enfant, il repensa a son frere Hervé,
de six ans son cadet qui, contrairement a lui, s’était marié et
était devenu le pere de 'adorable Simone. Hervé était un jar-

dinier passionné et Maupassant avait presque entierement
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financé son établissement d’horticulture. Il avait cependant
pris sur lui de faire interner son jeune frere, en proie a des
acces de rage de plus en plus incontrélables. Jamais il n’ou-
blierait le jour ou il '’avait conduit a la clinique. Le visage
déformé par la fureur, Hervé I'avait regardé bien en face et lui
avait crié: « Mais c’est un asile d’aliénés! C’est toi qui devrais
y aller, pas moi! »

Le pire, c’est qu'Hervé avait sans doute raison. Lui-méme,
Guy de Maupassant, n’était-il pas devenu incontrélable
depuis longtemps ? Et sans Francois, ne serait-il pas déja
mort, comme Hervé, qui n’avait survécu que quelques mois
ason internement?

Maupassant s’approcha du miroir accroché tel un tableau
au mur de sa chambre, comme si celui-ci pouvait répondre
a ses questions. A son vif soulagement, la glace lui renvoya
simplement I'image d'un homme certes pas particulierement
grand, mais pas ridiculement petit non plus, doté d’un torse
puissant, de bras musclés, d'une moustache fournie et d'une
mouche broussailleuse sous la levre inférieure. Il était sur le
point d’adresser un petit signe de téte a son reflet lorsqu’il
entendit des pas. Il y avait quelqu’'un dans le jardin! Peut-étre
méme étaient-ils plusieurs. Mais ils allaient voir ce qu’ils
allaient voir... Il ouvrit fébrilement le tiroir de son bureau et
en sortit un revolver. Il se dirigea ensuite vers la fenétre qu’il
ouvrit. Seraient-ils venus pour 'emmener ? Ne voyant per-
sonne, il visa au hasard dans le jardin et tira. La détonation

rompit le silence de la nuit. De cette maniere, les intrus, ol
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qu’ils se cachent, prendraient la fuite. Pour montrer qu’il ne
plaisantait pas, il fit partir un deuxieme coup. Avant d’avoir
pu en tirer un troisieme, la porte s’ouvrit en grand et Francois
s’écria:

—Monsieur! Non!

—Mais ils sont la... pour m’emmener.

—Qui?

— Eux!

—Tant que je serai la, personne ne vous emmenera.

Puis, sans dire un mot, ils se mirent a contempler la mer.
Francois finit par demander:

— Le revolver, voulez-vous que je...

—Non.

Maupassant alla jusqu’a son bureau et rangea I'arme dans
le tiroir.

—Vous ne voulez pas retourner dormir? Je peux vous faire
une tisane.

— Non, répondit une nouvelle fois Maupassant.

Il venait d’avoir une idée. Il devait encore régler quelque
chose avant de perdre une nouvelle fois la maitrise de lui-
méme et de ses pensées.

— Merci, j'ai besoin d'un peu de calme.

Francois le regarda d’un air hésitant. Il laissa néanmoins
son maitre seul dans la piece. Maupassant s’installa a son
bureau, prit une feuille de papier blanc et la posa devant lui.
Comme pour se donner du courage, il hocha la téte, plon-
gea la plume dans I'encrier et écrivit. Ca marchait! Il était
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encore capable d’écrire, ce qu’il ne pouvait plus faire, c’était
raconter.

C’est son testament qu’il rédigea.

Il voulait en effet étre seul a décider du futur partage de ses
biens. Il décida ainsi que sa niece chérie, Simone, qui n’avait
toutefois que quatre ans, serait sa 1égataire universelle; a sa
mere, qui avait tant modelé sa pensée et son caractere, il attri-
bua une généreuse rente. Son pere devrait se contenter du
quart réservataire, tandis que Frangois pourrait envisager une
vie apres la disparition de son maitre grace a une fort belle
somme d’argent. Naturellement, il n’'omit pas de témoigner,
par-dela la mort, sa gratitude a ceux qui I'avaient fidelement
servi de son vivant: son jardinier et toute sa famille, qui pre-
naient soin de sa villa d’Etretat, la domestique de sa mere,
ainsi que ses deux marins, Raymond et Bernard.

Une fois le testament rédigé, il se sentit envahi d'un curieux
mélange de bonheur et de profond désespoir. Car il n'ignorait
pas qu'il I'avait écrit dans la perspective d'une mort immi-
nente. Il le relut et ajouta une mention stipulant que sa mere
devrait veiller sur son ceuvre.

Son ceuvre! C’était, de fait, exactement ce qu'’il avait créé.
Une ceuvre presque aussi imposante que celle de Victor Hugo
qui, lui, était mort a quatre-vingt-trois ans. Zola, qui vivait
toujours et publiait chaque année un roman, pourrait égale-
ment, a la fin de sa vie, contempler pareil monument. Sans
oublier Balzac, qui les surpassait tous: il avait écrit avec fré-
nésie, jusqu’a ce que son corps ne puisse plus suivre et le
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lache. Flaubert, quant a lui, avait réussi I'exploit de batir une
ceuvre constituée de seulement quelques romans se distin-
guant néanmoins par leur absolue perfection stylistique.
Balzac. Hugo. Flaubert. Zola. Maupassant. Il était le plus
jeune. De loin. S’il devait vivre aussi vieux que Victor Hugo, il
mourrait en 1933. Mais il pressentait avec angoisse qu’il ne
passerait pas’année 1891, qui était sur le point de s’achever.

ats
o

— Allons faire une balade en mer, proposa Francois.

Maupassant acquiesca. Il aurait sans doute acquiescé de la
méme facon si son valet lui avait proposé d’aller sur la Lune.
Celui-ci avait déja tout préparé. Ils se rendirent au port, olt
Raymond et Bernard les accueillirent. Le mince Bernard, qui
malgré son énorme barbe, pouvait lancer des regards plus
touchants encore que ceux du chien le plus fidele et s’était
montré souvent inquiet lors de leurs sorties en mer des que
le vent se levait un tant soit peu, lui sourit. Raymond, lui, était
le calme fait homme. A l'instar de Maupassant, il portait une
moustache et ses épaules étaient aussi larges que son torse
puissant était haut. Lui aussi adressa un sourire a Maupas-
sant. Ce dernier eut soudain I'impression que ses jambes
appartenaient a deux personnes différentes: tandis que l'une
faisait un mouvement, I'autre semblait I'ignorer, de sorte que
Bernard et Raymond durent le soutenir pour le faire monter
a bord du voilier.
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