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A Julia Kingsford
(parce que j’ai bien trop peur
des conséquences si je ne le fais pas).



JE DOIS L'ESSENTIEL de ce que je pense des librai-
ries a Donald Rumsfeld. Au cas ou vous 'au-
riez oublié, ou méme completement ignoré,
Donald Rumsfeld fut le secrétaire a la Défense
américain dans les administrations de Gerald
Ford et de M. Bush fils. On I'accuse souvent,
non sans un soupcon d’hystérie, d’avoir déclen-
ché des guerres inutiles en se croyant au-dessus
de laloi internationale et de s’intéresser davan-
tage aux origamis qu’a la vie humaine; mais
nous n'avons pas que cela en commun, lui et
moi. C’est son opinion sur la nécessité des
librairies qui nous lie profondément.

«Ily a des choses que nous savons savoir.

D’autres que nous savons ne pas savoir. C’est-
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a-dire que nous savons ne pas savoir pour le
moment. Mais il y a aussi des choses que nous
ne savons pas ne pas savoir. Des choses que
Nnous ne savons pas que nous ne savons pas. »

Pour une raison que je ne comprendrai
jamais, il y a des gens que ces lignes laissent
perplexes. Ils les tournent en ridicule. La Plain
English Campaign améme attribué a M. Rums-
feld son prix 2003 Foot in Mouth', qui couronne
«laremarque la plus déroutante émise par une
personnalité ». Mais en réalité il n'y alarien de
déroutant. Je sais que Paris est la capitale de la

France, mais — et c’est plus important — je sais

1. La Plain English Campaign, dont Margaret Thatcher
était un membre éminent, est une organisation influente
fondée en 1979, basée au Royaume-Uni, qui milite pour
un anglais sans jargon. Elle décerne chaque année le Foot
in Mouth Award (autrement dit le prix du « pied dans
la bouche », ou encore «dans le plat»). Outre Donald
Rumsfeld, on peut citer au nombre des lauréats: Donald
Trump, George W. Bush, Gordon Brown, Richard Gere...
(Sauf mention contraire, toutes les notes et les traductions
des citations sont de la traductrice.)
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que je sais que Paris est la capitale de la France.
Je sais que je ne sais pas quelle est la capitale
del'’Azerbaidjan, bien que je sois certain qu’ils
en aient une. C’est le genre de choses sur les-
quelles je devrais vraiment me renseigner. Mais
je ne sais pas... Bon, ici ¢ca devient compli-
qué. Vous ne savez pas que vous ne savez pas
le nom de la capitale d’Erewhon?, parce que
vous n'aviez pas la moindre idée qu’il existait
un pays du nom d’Erewhon, et donc pas la
moindre idée non plus qu’il y avait un trou dans
votre savoir. Vous ne saviez pas que vous ne
saviez pas.

La méme chose s’applique aux livres. Je sais
que j'ai lu Les Grandes Espérances® : je sais que
je sais. Je sais que je n’ai pas lu Guerre et paix:

2. Erewhon ou De l'autre c6té des montagnes est un roman
de Samuel Butler publié¢ anonymement en 1872. Erewhon,
anagramme de nowhere (c’est-a-dire « nulle part »), est le
nom du pays imaginaire ou se déroule le roman.

3. Roman de Charles Dickens.
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je sais que je ne sais pas (et a moins d’'une
longue peine de prison, ce n’est pas pres de
changer). Mais il existe aussi des livres dont je
n’ai jamais entendu parler; et, parce que je n’en
ai jamais entendu parler, je n’ai pas la moindre
idée de ne pas les avoir lus.

J’aimerais nommer 'un de ces livres dont je
n’ai pas entendu parler. J’aimerais vous donner
des exemples, mais je ne peux pas parce que je
n’en ai jamais entendu parler, vous voyez. Tols-
toi, Stendhal et Cervantes, ces hommes-la me
suivent partout. Ils sont planqués dans des
coins sombres et me lancent des regards désap-
probateurs en levant un sourcil dédaigneux.
Tout ca parce que je n’ai jamais lu jusqu’au
bout leurs foutues milliers de pages, leurs
especes de machins trucs de trois tonnes, sur
cing générations, sur |'état de la nation, etc. Je
m’en fous. Ou plutdt, parfois, je ne m’en fous
pas, et a d’autres moments je me rappelle que

comme lecteur, je suis d'une lenteur de tortue,
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et qu’il y a un pub juste au coin de la rue. Tols-
toi mes couilles, voila ce que je dis; et je le dis
en pleine conscience de sa vaste réputation
et de sa non moins vaste barbe.

Mais les autres. Ou sont-ils 2 Qui sont-ils? Je
n’en ai pas la moindre idée. Ils font probable-
ment une féte dans 'immeuble d’a coté. La
plus belle féte qui soit, comblée de vins magni-
fiques et de femmes délicieuses. Mais je ne
suis pas invité. Non que je puisse le leur repro-
cher: on ne s’est jamais rencontrés. Et je ne
peux pas les trouver puisque j'ignore leurs
noms. IIs font partie de ceux que je ne sais pas
ne pas connaitre, et je ne peux méme pas dire
qu’ils me manquent, si totale est ma double
ignorance.

Et donc, et par conséquent, la librairie;
car malgré le mythe populaire qui veut que
M. Rumsfeld évoquait I'armement mésopo-
tamien, ce dont il parlait, évidemment, c’était

des méthodes pour acheter les livres. Nous

117 1



INCOGNITA INCOGNITA

sommes tous I'objet de petits malentendus, a
un moment ou a un autre.

Il existe, comme il le disait, trois types de
livres: ceux que vous avez lus, ceux que vous
savez n’'avoir pas lus (comme Guerre et paix),
et les autres: les livres que vous ne savez pas
ne pas connaitre.

Ceux que vous avez lus, vous n’avez pas
besoin de les acheter. Vous en avez vraisembla-
blement acheté (ou au moins chipé) un exem-
plaire avant de les lire. Les livres célebres que
vous n’avez pas lus — ceux que vous savez
ne pas connaitre — sont faciles a dénicher: on
les trouve sur Internet. Vous tapez Guerre et
paix, et vous tombez immédiatement sur
toutes sortes de marchands de livres qui vous
annoncent qu’ils 'ont, a un prix dérisoire, et
qu’'un jeune homme charmant vous 'appor-
tera chez vous a I’heure du thé.

Ici, je suis supposé poursuivre en déplorant

ce qu’est 'époque moderne, la perte du con-
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tact humain et le fait que nous nous diri-
geons tous vers ’enfer sur la méme char-
rette, mais je ne peux pas. Internet est beau-
coup trop commode. La vie était peut-étre
nettement plus saine a I’époque ot on fai-
sait tout soi-méme, mais ¢a prenait aussi
beaucoup plus de temps. Et puis on pourrait
continuer a broder sans fin sur cette ligne de
fausse nostalgie. Quand les premiers livres
de poche sont apparus, les gens les détes-
taient et les appelaient les romans a deux
sous. Et je soupgconne que lorsque Johannes
Gutenberg a inventé I'imprimerie au xv° sie-
cle, les monasteres étaient pleins de moines
qui prétendaient qu'une Bible imprimée man-
quait de chaleur humaine. On peut proba-
blement remonter jusqu’a 3000 av. J.-C. et
trouver un Egyptien déplorant la disparition
des hiéroglyphes sous la poussée de I'écri-
ture hiératique a la nouvelle mode. Ca n’a
pas de fin.
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