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ou le plaisir de trouver  
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p r é fa c e  d e  pa u l  va c c a

l a  p e t i t e  c o l l e c t i o n  d e s  é d i t i o n s  d u  s o n n e u r

« Les meilleures choses sont celles que vous n’au-
riez jamais su vouloir jusqu’à ce que vous les ayez. 
Internet prend vos désirs et vous les recrache, con- 
sommés. Vous lancez une recherche, vous entrez 
les mots que vous connaissez, les choses que vous 
avez déjà à l’esprit, et Internet vous sort un livre, 
une image ou une notice Wikipédia. Mais c’est 
tout. C’est ailleurs qu’il faut chercher ce qu’on ne 
sait pas ne pas savoir. »

Incognita incognita ou l’éloge du hasard, de la 
chance, de l’inconnu – et de la librairie !

Mark Forsyth, né en 1977 à Londres, est un étymo- 
logiste reconnu doublé d’un irrésistible humoriste.
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incognita incognita



À Julia Kingsford

(parce que j’ai bien trop peur

des conséquences si je ne le fais pas).
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je dois l’essentiel de ce que je pense des librai-

ries à Donald Rumsfeld. Au cas où vous l’au- 

riez oublié, ou même complètement ignoré, 

Donald Rumsfeld fut le secrétaire à la Défense 

américain dans les administrations de Gerald 

Ford et de M. Bush fils. On l’accuse souvent, 

non sans un soupçon d’hystérie, d’avoir déclen-

ché des guerres inutiles en se croyant au-dessus 

de la loi internationale et de s’intéresser davan-

tage aux origamis qu’à la vie humaine ; mais 

nous n’avons pas que cela en commun, lui et 

moi. C’est son opinion sur la nécessité des 

librairies qui nous lie profondément.

« Il y a des choses que nous savons savoir. 

D’autres que nous savons ne pas savoir. C’est-
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à-dire que nous savons ne pas savoir pour le 

moment. Mais il y a aussi des choses que nous 

ne savons pas ne pas savoir. Des choses que 

nous ne savons pas que nous ne savons pas. »

Pour une raison que je ne comprendrai 

jamais, il y a des gens que ces lignes laissent 

perplexes. Ils les tournent en ridicule. La Plain 

English Campaign a même attribué à M. Rums-

feld son prix 2003 Foot in Mouth1, qui couronne 

« la remarque la plus déroutante émise par une 

personnalité ». Mais en réalité il n’y a là rien de 

déroutant. Je sais que Paris est la capitale de la 

France, mais – et c’est plus important – je sais 

1. La Plain English Campaign, dont Margaret Thatcher 

était un membre éminent, est une organisation influente 

fondée en 1979, basée au Royaume-Uni, qui milite pour 

un anglais sans jargon. Elle décerne chaque année le Foot 

in Mouth Award (autrement dit le prix du « pied dans 

la bouche », ou encore « dans le plat »). Outre Donald 

Rumsfeld, on peut citer au nombre des lauréats : Donald 

Trump, George W. Bush, Gordon Brown, Richard Gere… 

(Sauf mention contraire, toutes les notes et les traductions 

des citations sont de la traductrice.)
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que je sais que Paris est la capitale de la France. 

Je sais que je ne sais pas quelle est la capitale 

de l’Azerbaïdjan, bien que je sois certain qu’ils 

en aient une. C’est le genre de choses sur les-

quelles je devrais vraiment me renseigner. Mais 

je ne sais pas… Bon, ici ça devient compli- 

qué. Vous ne savez pas que vous ne savez pas 

le nom de la capitale d’Erewhon2, parce que 

vous n’aviez pas la moindre idée qu’il existait 

un pays du nom d’Erewhon, et donc pas la 

moindre idée non plus qu’il y avait un trou dans 

votre savoir. Vous ne saviez pas que vous ne 

saviez pas. 

La même chose s’applique aux livres. Je sais 

que j’ai lu Les Grandes Espérances3 : je sais que 

je sais. Je sais que je n’ai pas lu Guerre et paix : 

2. Erewhon ou De l’autre côté des montagnes est un roman 

de Samuel Butler publié anonymement en 1872. Erewhon, 

anagramme de nowhere (c’est-à-dire « nulle part »), est le 

nom du pays imaginaire où se déroule le roman.

3. Roman de Charles Dickens.
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je sais que je ne sais pas (et à moins d’une 

longue peine de prison, ce n’est pas près de 

changer). Mais il existe aussi des livres dont je 

n’ai jamais entendu parler ; et, parce que je n’en 

ai jamais entendu parler, je n’ai pas la moindre 

idée de ne pas les avoir lus.

J’aimerais nommer l’un de ces livres dont je 

n’ai pas entendu parler. J’aimerais vous donner 

des exemples, mais je ne peux pas parce que je 

n’en ai jamais entendu parler, vous voyez. Tols-

toï, Stendhal et Cervantès, ces hommes-là me 

suivent partout. Ils sont planqués dans des 

coins sombres et me lancent des regards désap-

probateurs en levant un sourcil dédaigneux. 

Tout ça parce que je n’ai jamais lu jusqu’au 

bout leurs foutues milliers de pages, leurs 

espèces de machins trucs de trois tonnes, sur 

cinq générations, sur l’état de la nation, etc. Je 

m’en fous. Ou plutôt, parfois, je ne m’en fous 

pas, et à d’autres moments je me rappelle que 

comme lecteur, je suis d’une lenteur de tortue, 
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et qu’il y a un pub juste au coin de la rue. Tols-

toï mes couilles, voilà ce que je dis ; et je le dis 

en pleine conscience de sa vaste réputation  

et de sa non moins vaste barbe.

Mais les autres. Où sont-ils ? Qui sont-ils ? Je 

n’en ai pas la moindre idée. Ils font probable-

ment une fête dans l’immeuble d’à côté. La 

plus belle fête qui soit, comblée de vins magni-

fiques et de femmes délicieuses. Mais je ne  

suis pas invité. Non que je puisse le leur repro-

cher : on ne s’est jamais rencontrés. Et je ne 

peux pas les trouver puisque j’ignore leurs 

noms. Ils font partie de ceux que je ne sais pas 

ne pas connaître, et je ne peux même pas dire 

qu’ils me manquent, si totale est ma double 

ignorance.

Et donc, et par conséquent, la librairie ;  

car malgré le mythe populaire qui veut que 

M. Rumsfeld évoquait l’armement mésopo- 

tamien, ce dont il parlait, évidemment, c’était 

des méthodes pour acheter les livres. Nous 
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sommes tous l’objet de petits malentendus, à 

un moment ou à un autre.

Il existe, comme il le disait, trois types de 

livres : ceux que vous avez lus, ceux que vous 

savez n’avoir pas lus (comme Guerre et paix),  

et les autres : les livres que vous ne savez pas  

ne pas connaître.

Ceux que vous avez lus, vous n’avez pas 

besoin de les acheter. Vous en avez vraisembla-

blement acheté (ou au moins chipé) un exem-

plaire avant de les lire. Les livres célèbres que 

vous n’avez pas lus – ceux que vous savez  

ne pas connaître – sont faciles à dénicher : on 

les trouve sur Internet. Vous tapez Guerre et 

paix, et vous tombez immédiatement sur 

toutes sortes de marchands de livres qui vous 

annoncent qu’ils l’ont, à un prix dérisoire, et 

qu’un jeune homme charmant vous l’appor-

tera chez vous à l’heure du thé.

Ici, je suis supposé poursuivre en déplorant 

ce qu’est l’époque moderne, la perte du con- 
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tact humain et le fait que nous nous diri-

geons tous vers l’enfer sur la même char-

rette, mais je ne peux pas. Internet est beau-

coup trop commode. La vie était peut-être 

nettement plus saine à l’époque où on fai-

sait tout soi-même, mais ça prenait aussi 

beaucoup plus de temps. Et puis on pourrait 

continuer à broder sans fin sur cette ligne de 

fausse nostalgie. Quand les premiers livres 

de poche sont apparus, les gens les détes-

taient et les appelaient les romans à deux 

sous. Et je soupçonne que lorsque Johannes 

Gutenberg a inventé l’imprimerie au xve siè- 

cle, les monastères étaient pleins de moines 

qui prétendaient qu’une Bible imprimée man- 

quait de chaleur humaine. On peut proba-

blement remonter jusqu’à 3000 av. J.-C. et 

trouver un Égyptien déplorant la disparition 

des hiéroglyphes sous la poussée de l’écri-

ture hiératique à la nouvelle mode. Ça n’a  

pas de fin.


