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Au début du xxe siècle, un navire s’échoue sur une plage de Bali, alors sous 
occupation néerlandaise. L’épave est pillée, parfait prétexte pour une 
intervention militaire des Hollandais, qui entendent asseoir leur pouvoir 
sur l’île. Les Balinais résistent, avant de se résigner au Poupoutan (littéra-
lement « la Fin »), ultime recours pour sauver leur honneur face à l’enva-
hisseur. 

En suivant le quotidien de Pak le paysan, Raka le danseur et Alit le rajah, 
Vicki Baum s’empare d’un événement majeur de l’histoire de Bali et livre 
ici l’un de ses romans les plus saisissants. Un classique de la littérature 
consacrée à l’île des Dieux.

Née à Vienne en 1888, Vicki Baum fit ses études au Con servatoire et inté-
gra l’orchestre symphonique de la ville. Après avoir abandonné la musique, 
elle se consacra à l’écriture et remporta un succès mondial avec Grand 
Hôtel (1929). Elle s’établit en Californie en 1932, où elle travailla comme scé-
nariste. Ses romans – Lac aux Dames, Shanghai Hôtel, etc. – s’inspiraient 
souvent des divers voyages qu’elle fit. Elle mourut à Holly wood en 1960, 
laissant une œuvre importante et couronnée de succès.

traduction de maurice betz
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La fin de la naissance est mort. 

La fin de la mort est naissance. 

Telle est la loi.

LA BHAGAVAD-GITA
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...

Préface
...

CE FUT, JE CROIS, EN 1916 – en un temps où l’Europe avait de plus

graves soucis et où l’on ne savait pas grand-chose de l’existence

d’une petite île nommée Bali – que le hasard mit entre mes mains

quelques photographies admirables. L’un de mes amis les avait

reçues d’un correspondant qui exerçait la médecine à Bali. Ces ima -

ges firent sur moi une impression si forte que je le suppliai de me les

donner. Chaque fois que les calamités auxquelles ma génération a

été exposée – guerre, révolution, inflation, émigration – devenaient

trop insupportables, je me réfugiais auprès de ces hommes, de ces

animaux et de ces paysages. Une curieuse relation s’établit entre ces

photographies et moi : comme si j’avais connu ces hom mes person-

nellement, comme si j’avais parcouru moi-même les rues de ces vil-

lages, comme si j’avais franchi les seuils de ces temples… 

Ce n’est qu’en 1935 que je fus en mesure de faire la dépense d’un

voyage à Bali. Cette première visite combla un désir ancien, sans y

mêler l’ombre d’une déception. Grâce à une lettre d’introduction

pour le docteur Fabius, je pus voir la vraie Bali, inaltérée, non la

périphérie modernisée et décolorée dont les touristes se conten-

tent d’ordinaire. 

Le docteur Fabius était cet homme dont les photographies – main -

tenant jaunies et pâlies – avaient joué un si grand rôle dans ma vie.
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SANG ET VOLUPTÉ À BAL I

Il passait à Bali pour l’habitant hollandais le plus ancien, pour un

original et pour un connaisseur incomparable du monde balinais.

Les autres fonctionnaires hollandais de l’île tenaient en vive estime

ses capacités médicales, son savoir et l’influence favorable qu’il

exerçait sur les indigènes. Ils souriaient parfois de sa manière de

vivre, disant qu’il était presque devenu balinais lui-même. C’était 

un vieux monsieur aux cheveux blancs, maigre, silencieux, moqueur

et assez distant à l’égard de visiteurs comme moi. Néanmoins, une

étrange sorte d’amitié se développa peu à peu entre nous ; elle se

manifestait par la complaisance avec laquelle il m’emmenait en des

villages de plus en plus lointains, pour me permettre de voir la vraie

vie des Balinais.

Je rentrai en Amérique, non sans emporter une profonde nostal-

gie de Bali. J’écrivis au docteur Fabius plusieurs lettres qui restèrent

sans réponse. Lorsque je retournai à Bali, un an plus tard, pour un

second séjour plus prolongé, j’appris qu’il était mort. Pneumonie.

Plusieurs de ses amis avaient hérité des objets d’art dont sa maison

était pleine. Fabius m’avait destiné un amusant coffret japonais en

métal. J’accueillis ce legs avec tristesse et avec étonnement. Le cof-

fret contenait des feuillets, en partie manuscrits, en partie dactylo-

graphiés. C’étaient des pages d’un journal, des notes sur des cou-

tumes et des cérémonies, des observations de toutes sortes, et en

outre un grand roman dont le sujet était la conquête de Bali par les

Hollandais. Une lettre y était jointe, par laquelle le docteur Fabius

m’autorisait, en quelques phrases assez ironiques, à mettre de l’or-

dre dans la confusion de ses manuscrits – « ce que ma paresse bali-

naise m’a toujours empêché de faire », disait-il – et à publier ce que

je jugerais intéressant.

La Fin de la naissance, ainsi se nommait le livre que je finis par

dégager de cette masse de manuscrits après avoir élagué l’inutile. 

Il se rapportait à un événement historique connu dans l’histoire 

de la colonisation de Bali sous le nom de « Poupoutan », ce qui signi -

fie « la Fin ». Néanmoins, il s’agissait, non d’un roman historique 

<< 10 >>

EXE Sangetvolupte2edSD020319.qxp:Mise en page 1  04/03/2019  14:57  Page 10



<< 11 >>

PRÉFACE

à proprement parler, mais plutôt d’une libre paraphrase d’événe-

ments réels.

Les noms et les caractères ont été modifiés, la succession chrono-

logique des événements n’a pas toujours été respectée. C’est ainsi

que la crémation des veuves, à Tabanan, a eu lieu trois ans, et non

deux mois avant le départ de l’expédition punitive. Les fonctionnai -

res hollandais qui ont assisté à ces événements sont encore vivants

pour la plupart, et ils étaient les amis de Fabius, qui parlait d’eux

avec beaucoup d’estime. Des hommes tels que Liefrinck et Schwarz

ont bien mérité de Bali et ont beaucoup aimé leur île. Les fonction-

naires dépeints dans l’ouvrage de Fabius portent non seulement des

noms différents, mais ce sont même des caractères libre ment inven-

tés et qui n’ont rien de commun avec ces hommes. En revoyant le

manuscrit, j’ai rencontré de nombreux exemples de ce genre qui

étaient certainement voulus, et que je n’ai donc pas corrigés. Fabius,

semble-t-il, cherchait avant tout à peindre la vérité intérieure, au

besoin aux dépens de l’exactitude littérale. 

En revanche, j’ai pris la liberté d’arrêter le récit après la conquête

de Badoung. L’interminable manuscrit de Fabius relate encore la

colonisation des autres provinces, où se sont répétés les mêmes

événements qu’à Badoung. Le prince de Tabanan se suicida après

avoir été fait prisonnier, et à Kloungkoung il y eut un suicide collec-

tif, un « Poupoutan », comme à Badoung. D’ailleurs, il semble que

l’existence très simple et en quelque sorte pacifiste du paysan Pak

ait retenu l’intérêt de Fabius, plus encore que le conflit entre le sain

réalisme politique de la Hollande et l’héroïsme guerrier et féodal 

de Bali. 

Les Hollandais ont accompli depuis lors une admirable œuvre

colonisatrice. Nulle part au monde on ne trouverait sans doute des

indigènes menant sous la souveraineté des Blancs une vie aussi

heureuse, aussi libre, aussi peu altérée qu’à Bali. Et je suis tentée de

penser, avec le docteur Fabius, que le sacrifice fait jadis par tant de

Balinais avait un sens profond et qu’il a enseigné aux Hollandais 
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<< 12 >>

à gouverner ce peuple d’insulaires doux et orgueilleux avec la pru-

dence dont ils font preuve, et à nous conserver ainsi en Bali le para-

dis que cette île est restée. 

Le prologue, composé de pages de journal du docteur Fabius, 

se situe à une époque récente. Le récit lui-même s’étend sur les

années 1904 à 1906. Je dois remercier M. le Résident de Bali et Lom-

bok, G. A. W. Ch. de Haze-Winkelman, Mme Katharene Mershon, à

Sanour, M. Walter Spies, à Oboud, et nombre de mes amis balinais

de l’aide complaisante qu’ils m’ont prêtée dans l’examen et la mise

au point d’une documentation volumineuse. 

Bali est à la mode. À mon retour de l’île, où la vie et les coutumes

n’ont en maints endroits presque pas changé depuis des millé-

naires, je trouvai l’Amérique submergée de bars balinais, de cos-

tumes de bain balinais, de chansons balinaises. J’ai à peine besoin

de dire que l’ouvrage du docteur Fabius n’a rien de commun avec

cette Bali américaine, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas.

VICKI BAUM, 1937 
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...

Prologue
...

EN RENTRANT DE LA PETITE CLINIQUE du gouvernement où j’avais

traité durant toute la matinée diverses sortes de fièvres, de bles-

sures provoquées par des éclats de bambou et d’abcès chauds,

j’aperçus une bicyclette appuyée à la porte d’entrée de ma maison.

Je traversai rapidement la cour, car je me demandais quel visiteur

pouvait m’attendre. Mes amis hollandais se moquent parfois de

moi, parce que j’ai fait construire mon habitation dans le style indi-

gène. Le corps principal en torchis blanc, avec terrasse, est entouré

de maisons plus petites, ou balés. Les balés sont des plates-formes

surélevées, couvertes de toits d’herbe alang-alang, que portent des

piliers. Nombre de balés sont entourées d’un simple mur en tor-

chis, et l’on peut s’y abriter contre le soleil et la pluie en étendant

des nattes de bambou. On vit dans ces balés comme en plein air, 

de façon fort agréable, et seul le corps principal est à proprement

parler clos. L’ensemble de la propriété est fermé par un mur d’en-

ceinte, d’où s’échappe une véritable forêt de palmiers et d’arbres 

à pain. 

Sur la terrasse ouverte je trouvai, accroupis, Ida Bagus Poutouh et,

une marche plus bas, le sculpteur Tamor. Tous deux sont originai-

res du village de Taman Sari, qui est situé sur la côte à quel ques heu-

res des montagnes auprès desquelles je demeure. Tous deux joigni-
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<< 14 >>

rent les mains et les levèrent à hauteur d’épaule pour me saluer. Ida

Bagus fit le geste avec une politesse raffinée ; quant à Tamor, qui a

des idées modernes, il rit tout en saluant, montrant ses dents blan -

ches et régulièrement limées, comme s’il ne prenait pas ce cérémo-

nial tout à fait au sérieux. 

Tamor est un beau garçon, qui exécute avec une adresse éton-

nante de curieuses sculptures. Il aime à porter des sarongs de cou-

leurs vives et de belles écharpes qu’il noue avec un goût très person-

nel autour de son haut crâne d’Égyptien. Il avait planté derrière son

oreille une fleur rouge d’hibiscus et fumait une cigarette de maïs au

parfum doux d’épices et d’œillet. Son beau torse était enfoui dans

une chemise sale, de con fection japonaise, selon la mode qui régnait

alors chez les jeunes gens.

– Salut, touan, dit-il d’une voix joyeuse. 

Il avait déposé à côté de lui un sac en fibres de palmier qui, je le

savais, devait contenir quelque nouvelle sculpture. 

– Salut, touan, dit également Ida Bagus Poutouh. 

– Salut, mes amis, dis-je en les regardant tous deux. 

Poutouh, qui sait que j’ai des goûts un peu démodés, s’était

habillé, d’après le vieil usage balinais, aussi cérémonieusement que

s’il avait rendu visite à un rajah. Son torse était nu, et l’on voyait de

beaux muscles glisser sous la peau brun clair. Un sapout brodé d’or

était croisé autour de ses reins et de sa poitrine par-dessus son kaïn

en soie, tissé à la main. Il avait même planté son kriss dans sa cein-

ture, de sorte qu’on voyait la belle poignée en bois sculpté dépas-

sant son épaule. Lui aussi portait une fleur, au milieu du front,

piquée dans son turban ; mais c’était une fleur jaune de tjempaka.

Son parfum fort, doux et amer, emplissait l’espace ; c’était le par-

fum de Bali, et la fleur commençait à se faner. Ida Bagus Poutouh

avait dans la bouche une chique de sirih, de bétel, de chaux et de

tabac, ce qui était moins plaisant à voir, et, à intervalles réguliers,

projetait adroitement un jet de salive rouge par-delà les marches,

dans la cour. 
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– Depuis combien de temps mes amis sont-ils ici ? questionnai- 

je par politesse. 

– Nous venons tout juste d’arriver, me répondirent-ils, mais cela

aussi n’était qu’une politesse. 

Mes deux visiteurs pouvaient fort bien être accroupis là depuis

cinq bonnes heures, mâchant et fumant, songeurs, avec l’infinie

patience de leur race. 

Ida Bagus est le titre que l’on donne à la caste la plus haute des

Brahmanes. Je soupçonne Poutouh d’avoir des idées presque aussi

démodées que moi, bien qu’il ait à peine la moitié de mon âge. Sa

famille a joué jadis un grand rôle dans son village et bien au-delà

des limites de la commune. Elle a produit plusieurs grands prêtres,

ou pédandas, jusqu’à ce que son père fût frappé par la grande infor-

tune. À présent, ils sont pauvres et vivent paisiblement à Taman

Sari, où Poutouh cultive son riz comme n’importe quel Soudra sans

caste. Mais malgré sa jeunesse, il est très digne, et, encore une fois,

c’est un traditionaliste qui se plaît à maintenir les bonnes manières

d’autrefois. 

Les Balinais n’ont souvent qu’une notion approximative de leur

âge. Leurs mères s’embrouillent vite dans les dates, ce qui n’a rien

de surprenant en raison des complications du calendrier balinais,

après quoi l’on cesse de compter. Mais certains événements, dont il

sera question plus loin, s’étaient produits alors que Poutouh était

âgé de deux ans, et comme ces événements avaient compté dans

l’histoire coloniale des Pays-Bas, il m’était facile de calculer son 

âge. Il avait trente-deux ans d’après notre calendrier, et presque 

le double si l’on comptait par années de deux cent dix jours, à la

mode balinaise. Quoique Poutouh fût un homme modeste et l’ami

intime de Tamor, il avait eu soin de s’asseoir une marche au-dessus,

ainsi qu’il convenait à sa caste. 

Je fis servir du café et allumai ma pipe, qui continue à provoquer

l’étonnement et l’admiration des Balinais. Bouche bée, tous deux

me considéraient. Ces gens-là savent manifester leur étonnement

PROLOGUE
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SANG ET VOLUPTÉ À BAL I

de façon merveilleusement expressive. La lèvre supérieure, agréa-

blement ourlée, se retrousse, les narines se dilatent, larges et ron -

des, et les longs yeux qui, même rieurs, gardent une nuance mélan-

colique, prennent une expression fascinée. 

– Bèh, disent-ils, admiratifs, bèh ! 

L’entretien s’engagea lentement, ainsi que le veut l’usage. Avec

beaucoup de circonlocutions, nous approchâmes du but de leur

visite. Pour Tamor, il était évident qu’il avait achevé une sculpture 

et désirait me la proposer. Poutouh ne l’avait-il accompagné que

parce qu’il avait de la sympathie pour moi ? C’est ce que je ne pou-

vais établir aussi facilement. Il était assis là, mâchant son tabac,

cependant qu’un sourire lui entrouvrait la bouche, ce qui était une

prouesse compliquée ; de temps à autre une expression inquiète

passait dans ses yeux. 

Tamor raconta qu’il avait amené Poutouh sur sa bicyclette. Pou-

touh ajouta qu’il avait eu l’intention de venir en autobus, mais que

sa chance avait voulu que Tamor eût, lui aussi, une raison de me

ren dre visite. Le gouvernement a construit de bonnes routes sur

lesquelles circulent les rares autos des fonctionnaires hollandais 

et des régents indigènes, et où passe de temps à autre, en pétara-

dant, quelque autobus antédiluvien et surchargé. Mais les indigè -

nes aiment à se servir des bicyclettes japonaises et l’on voit même

des femmes, en kaïn bariolé, portant leurs petits fardeaux sur la

tête, enfourcher ces machines au mépris du danger. 

– Qu’est-ce que mon ami a apporté dans son sac ? finis-je par

demander à Tamor, après avoir fait une part suffisante aux poli-

tesses et préambules. 

– Ce n’est rien, dit-il avec modestie. Rien qu’une mauvaise sculp-

ture. 

– Puis-je la voir ? demandai-je. 

Il ouvrit lentement le sac de fibres, démaillota une sculpture

enroulée dans un chiffon et la posa sur une marche de l’escalier, à

côté des pieds nus et bruns de Poutouh. C’était une œuvre d’un art

<< 16 >>
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simple mais audacieux. Une biche et un cerf au moment de leur

accouplement. Une flèche était enfoncée dans le dos du mâle, et 

les deux bêtes étaient cabrées avec une expression de douleur et 

de mortel effroi. J’examinai la sculpture avec une émotion sou-

daine, car je me souvins tout à coup d’avoir déjà vu un sujet ana-

logue, voilà bien des années. Oui, je me rappelais. C’était l’oncle de

Tamor qui avait essayé de traiter ce sujet, au mépris du goût de son

temps. Le souvenir m’envahit avec une grande force alors que je

tenais dans mes mains ce morceau de bois satiné, lisse et finement

ouvragé. 

– Mon ami a-t-il déjà vu quelque part une sculpture semblable ?

demandai-je. 

Tamor sourit d’un air surpris. 

– Non, touan, répondit-il. C’est pourquoi je dois vous prier de

m’excuser. 

Je m’étais aussitôt entiché de cette pièce et je la voulais. Mais cela

exigerait bien des cérémonies. Je louai la sculpture, puis Tamor

déclara qu’elle était mauvaise, sans valeur, indigne de trouver place

dans ma maison, ajoutant que lui-même n’était qu’un débutant

ignorant et incapable. Cependant, la joie et l’orgueil que lui inspi-

rait son travail luisaient dans ses yeux loyaux et innocents de jeune

animal. 

Je le priai de me faire connaître son prix, à quoi il répondit qu’il

accepterait ce que je voudrais bien lui donner, trop heureux si je 

lui permettais de me faire cadeau de cette pièce. Je savais que

Tamor était un excellent vendeur, et qu’il aimait gagner de l’argent,

comme tous les Balinais, pour pouvoir le perdre au jeu ou parier

aux combats de coqs. Il calculait tout simplement que je lui offrirais

plus qu’il n’oserait me demander, et c’est bien ce qui arriva. 

Le marché fut conclu et Tamor noua l’argent dans les plis de sa

ceinture de soie. Poutouh n’avait pas encore soufflé mot de l’objet

de sa visite et il eût été malséant de le questionner. Peut-être

n’avait-il pas été en mesure de payer ses impôts et voulait-il sollici-

PROLOGUE
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SANG ET VOLUPTÉ À BAL I

ter un prêt. Mais dans ce cas, au lieu de se faire accompagner par

Tamor, il serait venu seul et en secret. L’entretien faiblissait peu à

peu. 

Bientôt viendrait la saison des pluies. Pendant quelques jours la

chaleur avait été grande, surtout pour ceux qui devaient labourer

leurs savahs, leurs rizières. À Sanour, au village voisin de Taman

Sari, on avait célébré une crémation, oh, rien de très considérable,

des gens modestes qui s’étaient partagé les frais, au total environ

trente morts. Il y avait beaucoup d’écureuils dans les cocotiers, et

l’on s’était réuni afin de les pourchasser plusieurs nuits de suite,

avec des torches et des crécelles. Le prince de Badoung avait pris

pour concubine une jeune fille de Taman Sari, une Gousti de la

caste de petite noblesse des Wesyas. À la prochaine pleine lune, on

célébrerait une fête de trois jours au temple de Kesiman. Les riziè -

res ne produisaient plus autant que dans l’ancien temps. Bientôt

viendrait la saison des pluies et c’en serait fini des chaleurs. 

Lorsque nous eûmes ainsi commenté les menus événements des

villages, la conversation tarit. Peu importe aux Balinais de rester

accroupis en silence pendant une heure ou deux, et seuls les dieux

savent ce qui se déroule tout ce temps derrière leurs fronts sereins.

Mais pour ma part je dégageais encore l’odeur d’iodoforme et de

phénol de ma clinique et j’avais hâte de prendre mon bain. Je

demandai la permission de me retirer. Ce n’était qu’une plaisante-

rie, car il appartenait à mes visiteurs de solliciter la permission de

prendre congé. Ils joignirent les mains, les élevèrent à l’épaule

gauche, et je me retirai dans ma petite cabane de bains. 

Je me baignai et bus mon arak habituel. Mes domestiques me

servirent mon repas dans une autre balé. Du riz bouilli et du cochon

de lait rôti qui s’achète au marché. Un légume jauni au kounit et

sauté avec beaucoup d’épices. Des papayes et du pisang. Ensuite

j’allumai ma pipe et m’étendis dans un profond fauteuil de bam-

bou pour lire les dernières revues arrivées de Hollande. Depuis que

Bali est directement reliée à la Hollande par une ligne aérienne,
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nous ne sommes en retard que de dix jours sur les nouvelles du

monde. On a quelquefois le vertige à la pensée que notre petite île,

si ancienne, si unique, si paradisiaque malgré toutes les transfor-

mations, que ce morceau de terre intact s’est à ce point rapproché

du reste du monde grâce à l’avion, la machine à vapeur et la publi-

cité touristique. 

Je m’endormis en lisant et ne m’éveillai que lorsque mon petit

singe Djoggi vint se percher sur mon épaule pour jouer avec mes

cheveux à gestes câlins. La lumière avait changé, les palmiers et les

arbres à pain dans mon jardin projetaient des ombres parce que le

soleil avait décliné. La mère de ma cuisinière traversa la cour, por-

tant le petit panier en feuilles de palmier qui contenait les offran -

des. Je vis sa silhouette maigre aux seins desséchés s’affairer autour

de mon autel domestique et présenter aux dieux les hommages 

que j’étais, moi, l’homme blanc, incapable de leur offrir. Ma mai-

son était donc en sûreté sous leur protection. L’air s’était rafraîchi,

les pigeons roucoulaient dans les cages suspendues aux rebords 

du toit. 

Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque je retournai dans l’au-

tre maison. On y respirait encore l’odeur des fleurs de tjempaka.

Poutouh était toujours assis là, mâchant du sirih. Tamor semblait

s’être esquivé. Je me dirigeai vers la porte et cherchai des yeux la

bicyclette. Elle n’était plus là. Je fus alors certain que Poutouh dési-

rait m’emprunter de l’argent. Quiconque n’a pas payé ses impôts

pendant deux ans se voit retirer ses champs, qui sont vendus aux

enchères. Je posai la main sur son épaule pour le rassurer. 

– Mon ami voulait-il me raconter quelque chose ? demandai-je. 

Il ôta la chique de sirih de sa bouche et la posa sur une marche 

de l’escalier. 

– Je ne devrais pas importuner le touan avec mes affaires sans

intérêt, dit-il cérémonieusement. Mais je sais que le touan possède

un bon médicament contre la maladie et j’espérais qu’il voudrait

bien m’en donner pour l’enfant malade. 
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– Lequel de tes enfants est malade ? demandai-je, oubliant de lui

adresser la parole avec les circonlocutions dues à sa caste. 

Mais peut-être prit-il le tutoiement pour un signe de familiarité,

permis entre égaux, car son visage s’éclaira. 

– C’est Raka, touan, dit-il. Il a la fièvre chaude. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas amené ? demandai-je, impatient. Tu

sais que tous les malades peuvent venir chez moi, à l’hôpital. 

Poutouh me regarda d’un œil noyé. Son sourire se fit plus pro-

fond. C’était le sourire le plus triste du monde. 

– L’enfant est très faible, touan, dit-il. Il serait mort en route. Son

âme n’est plus auprès de lui. 

Poutouh possédait trois femmes, dont l’une s’était enfuie. De ces

trois femmes cinq enfants étaient nés. Raka est le fils aîné. Je con -

nais bien Raka. C’est un mince gamin de six ans et un danseur 

merveilleux. La corporation des danseurs de la commune paye un 

professeur célèbre de Badoung afin qu’il enseigne son art à Raka. 

À Taman Sari on est fier de cet enfant et on a l’espoir de le voir deve-

nir un jour un grand danseur, qui fera honneur à la corporation. Or,

voici que Raka avait la malaria et délirait ; sa petite âme voyageait 

et son père avait mis près de sept heures à venir me trouver et à me

communiquer la nouvelle. 

– Père de Raka, dis-je d’un ton sévère, pourquoi n’es-tu pas venu

plus tôt ? N’apprendrez-vous jamais à aller chez le médecin lors -

qu’il en est encore temps ? 

Poutouh baissa la tête avec une mimique expressive, comme

seuls les Balinais en sont coutumiers. 

– La mère de Raka n’est qu’une sotte, dit-il. Elle n’a pas plus de

raison qu’une vache. Elle est allée chercher le balian, qui a donné

un médicament à l’enfant. C’était un bon médicament, mais l’en-

fant veut retourner auprès de ses pères. 

Ce langage à la fois résigné et orné me mit hors de moi. Furieux, 

je réclamai ma trousse. J’empoignai Poutouh par le bras et le traînai

vers ma voiture en l’injuriant. J’eus peine à me retenir de traiter le
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médecin du village, le sorcier, le balian, de buffle et de vieil idiot. Les

médecins indigènes savent guérir bien des maux par leurs herbes et

leurs cérémonies d’exorcisme, mais ils sont impuissants contre un

nombre bien plus grand de maladies. Ils combattent la malaria par

une décoction d’écorce qui contient de la quinine, mais en quantité

trop faible pour produire un effet utile. Aussi nombre de balians

viennent-ils me trouver en secret pour me demander des cachets

de quinine qu’ils broient et incorporent à leur breuvage. Le méde-

cin de Taman Sari, malheureusement, n’était pas un sorcier assez

intelligent. 

Tandis que nous roulions dans ma vieille Ford, je songeais que

Raka pouvait fort bien être déjà mort et que sa petite âme puérile de

grand danseur pouvait errer dans je ne sais quelles ténèbres incon-

nues. Je pestais et grondais encore tandis que nous franchissions 

le pont qui enjambe, à l’entrée de mon village, une gorge profonde

aux versants abrupts. Poutouh m’écoutait tranquillement et, lors -

que je me tus enfin, il se remit à sourire. 

– Il n’arrive que ce que veulent les dieux, dit-il simplement. 

Pour moi, Raka n’était pas un malade comme un autre. J’avais vu

récemment le jeune garçon danser le kebjar, à l’occasion d’une fête

au temple. Quelle étrange gravité dans ce petit visage tendu, quelle

sagesse précoce dans ces yeux ! C’est ce jour-là que m’était venue

pour la première fois l’idée que cet enfant devait avoir vécu plu-

sieurs vies antérieures, selon la croyance des Balinais. Il me sembla

tout à coup reconnaître l’ancêtre qui avait pris la forme du petit

Raka pour ressusciter, qui s’était manifesté dans son corps afin de

pouvoir revenir sur l’île et y vivre encore une fois. Une vie nouvelle,

avec les mêmes douceurs, les mêmes amertumes que l’existence

précédente, mais avec moins d’erreurs et de péchés, une vie plus

proche de la perfection et du ciel balinais, asile définitif où l’on ne

se réincarne plus. Durant certaines phases de cette danse, il m’avait

semblé que l’enfant, dans ses vêtements dorés, n’était pas le jeune

Raka, mais qu’il était l’autre Raka, l’aïeul, le Raka rayonnant des
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temps passés. L’homme que tous aimaient, qui avait péché, qui

avait été châtié et qui s’était purifié lui-même, afin de revoir le

monde non sous les espèces d’un ver ou d’un scorpion, mais sous

la forme d’un enfant, d’un petit-fils, d’un danseur tel qu’il l’avait été

lui-même. J’aimais le petit Raka, comme j’avais aimé autrefois le

grand Raka, et ma vieille voiture ne roulait pas assez vite pour mon

impatience. 

Mes pensées étaient sans doute fort belles et élevées, mais ce que

je disais dans le même temps à Ida Bagus Poutouh était d’une vul-

garité crasse et tout entremêlé de jurons hollandais. Je ne voyais rien

de la route ni du paysage, quoique, d’ordinaire, malgré les trente-

cinq années que j’avais passées à Bali, je ne me lassasse jamais de 

la vue de ces rizières en terrasses, de ces gorges et de ces horizons 

de palmiers. Poutouh avait glissé une chique fraîche dans sa bouche

et gardait le silence, confondu par le manque de sang-froid de

l’homme blanc. 

Nous traversâmes la ville de Badoung, qui se nomme également

Denpasar, du nom de sa principale rue commerçante où les Chi-

nois, les Hindous, les Japonais et les Arabes tiennent leurs curieu-

ses petites boutiques. Nous passâmes devant l’hôtel, sous le hall en

rez-de-chaussée duquel résonnait l’un des cinq postes de radio de

l’île. On eût dit un dimanche dans une ville de province hollandaise

et, irrité, je fermai les yeux. Poutouh rit, puis essaya d’imiter les

sons de l’appareil, qui lui semblaient comiques. 

– Les gamelans des hommes blancs ne valent rien, dit-il d’un ton

critique.

Mes pensées cependant retournèrent aux événements d’au-

trefois quand nous passâmes auprès des deux grands varingas, à

l’entrée de la grande route. Ils étaient encore là, comme bien des

années auparavant, devant la pouri du palais du prince de Badoung.

C’était ici que Bali avait le plus changé. Là où s’étendaient jadis 

les cours des princes avec leur grouillement de maisons et d’hom -

mes, quelques jeunes femmes vêtues de blanc jouaient au tennis ;
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et, plus loin, des commis musulmans de Denpasar s’exerçaient au

football. Une automobile chargée de touristes parut au tournant 

de la route… 

Je ne sais si les Balinais se rappellent encore qu’ici leurs princes 

et toute leur famille sont morts d’une mort orgueilleuse et terri-

ble. C’est un peuple oublieux, et sans doute ne peut-on vivre aussi 

heu reux que lui qu’à condition de posséder sa faculté d’oubli. Mais

les Hollandais, eux, se souviennent de quelle façon les princes de

Badoung et de Pametyoutan, de Tabanan et de Kloungkoung ont

cherché la mort. Ils y pensent avec admiration, et peut-être ces évé-

nements leur ont-ils dévoilé l’âme des Balinais, en leur faisant com-

prendre que l’on ne doit y toucher qu’avec précaution si l’on ne

veut pas la détruire. J’incline même à penser que les princes ont

contribué par leur mort à conserver à l’île sa liberté, ses vieilles lois

et ses dieux. 

À cent mètres de l’hôtel les femmes se baignaient nues dans le

fleuve, les maisons se recroquevillaient derrière des murs que sur-

plombaient les cimes des palmiers. Des poules, des porcs et des

chiens couraient devant l’auto. Nous entrâmes dans le village sui-

vant, puis abordâmes les vastes étendues de rizières situées au-

delà. Au nord de Sanour, j’arrêtai la voiture et nous entreprîmes de

traverser les rizières en direction de Taman Sari. Je me déchaussai 

à la lisière des champs, car on avançait plus facilement pieds nus

sur les étroites digues de terre mouillée qui séparaient les savahs 

les unes des autres. Devant moi, des serpents d’un jaune verdâtre

plongeaient prestement dans l’eau des savahs, où l’on venait de

planter les jeunes pousses ; entre les pointes vertes du riz nouveau,

le ciel, traversé de nuages, miroitait dans l’eau. Taman Sari n’est pas

au bord d’une grande route ; c’est pourquoi la vie y est restée la

même que dans l’ancien temps. Poutouh marchait derrière moi, le

pas de ses pieds nus était silencieux et sûr. 

Devant la porte de la maison de Poutouh, on avait suspendu le

signe, tressé en feuilles de palmier, qui annonce la présence d’une
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maladie. Dans deux niches, de part et d’autre du portail, on avait

déposé des offrandes aux esprits malins – du sirih, du riz et des

fleurs – afin qu’ils ne fussent pas tentés de pénétrer dans la cour.

Nous entrâmes, Poutouh et moi, suivis de mon domestique qui por-

tait ma trousse sur l’épaule comme il l’eût fait d’un lourd fardeau. 

La cour était propre et silencieuse, avec ses différentes maison-

nettes et balés. Quelques porcelets noirs couraient dans mes pieds.

Je n’avais pas encore pris le temps de remettre mes chaussures, bien

que les gens du village se soient divertis de me voir marcher nu-

pieds comme un Balinais. Mais j’étais trop impatient et je n’avais

pas le temps de m’attarder à des usages protocolaires. Poutouh,

avec une politesse implacable, murmura les paroles habituelles

d’excuse. Il me demanda pardon parce que sa maison était pauvre,

sale et puante. Je fus soulagé en voyant à la porte le signe de la mala-

die et non celui de la mort. Poutouh appela ses femmes à travers 

la cour. L’une d’entre elles, la plus jeune, sortit de la cuisine, por-

tant un nourrisson à califourchon sur sa hanche. Deux fillettes tou -

tes nues, les oreilles ornées de boutons, me regardèrent fixement,

les doigts dans la bouche. Au fond de la cour, les coqs de combat

chantaient dans leurs cages de bambou. Poutouh m’accompagna

jus qu’à une maison de bambou, dressée sur une plate-forme de

pierre, apparemment la balé qu’habitait sa seconde épouse avec 

ses enfants. Sur la couche de bambou était accroupie une très vieille

femme, qui devait être la grand-mère de Raka ; elle tenait l’enfant

sur ses genoux. La mère était agenouillée auprès d’elle ; c’était une

femme au visage hindou, un peu fané comme il arrive fréquem-

ment chez les Brahmanes, mais dont les seins étaient encore jeu-

nes et fermes. Les deux femmes sourirent d’un air inquiet lorsque 

je me penchai sur l’enfant. 

Raka avait l’air mal en point. Ses lèvres étaient sèches et déchirées

par la fièvre, ses paupières closes tressaillaient. Les bras étaient mai-

gres, les petites mains sales faisaient le poing malgré la faiblesse. 

Il ne cessait de murmurer, mais on ne distinguait pas de mots intel-
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ligibles. Au front et aux avant-bras on l’avait frotté d’une pâte jau-

nâtre ; sans doute était-ce un médicament du balian. Le pouls était

rapide et presque imperceptible, l’enfant respirait super ficiellement

et avec peine. Je vis aussitôt qu’il n’avait pas la malaria – ou tout au

moins qu’il ne souffrait pas seulement de la malaria. Comme tous

les malades à Bali, il était nu, à peine couvert de son petit kaïn. La

grand-mère dit quelques mots à Poutouh qui me les répéta, parce

qu’il n’était pas séant qu’une femme adressât la parole au touan

blanc. 

– L’enfant n’a pas encore transpiré. Il est froid et chaud, mais il ne

peut pas transpirer, dit Poutouh en souriant. 

J’avais mis des années à comprendre ce sourire balinais. Parfois 

il se dessine sur des lèvres blêmes, et dans ce cas il trahit une pro-

fonde tristesse, peut-être même le désespoir. 

Je ne tardai pas à me convaincre que Raka avait une double pneu -

monie. 

– Depuis quand l’enfant est-il malade ? demandai-je. 

La femme et la grand-mère rapprochèrent leurs mains et firent le

compte des jours. On se mit d’accord sur un total de neuf jours. La

crise ne tarderait pas à se produire. 

– Comment la maladie a-t-elle débuté ? questionnai-je encore

pour être tout à fait sûr de mon fait. 

Poutouh tarda à répondre. Ce que je voulais connaître, c’étaient

les premiers symptômes : frissons, vomissements… J’aurais dû pré -

voir la réponse de Poutouh : 

– Quelqu’un a jeté sur l’enfant un mauvais sort, dit-il à voix basse. 

À Bali on n’admet pas d’origine naturelle pour les maladies. On

est ensorcelé, tourmenté par des esprits malins, ou bien châtié

pour les méfaits d’un ancêtre. Le souvenir du Raka d’autrefois me

reprit tandis que j’essayais de faire absorber un médicament à l’en-

fant et que je tirais les femmes de leur torpeur en leur réclamant 

de l’eau chaude, des kaïns pour envelopper et couvrir le petit corps

brûlant, un matelas en kapok à étendre sur la couche. 
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– Qui donc aurait ensorcelé un enfant ? demandai-je. Raka est un

danseur gracieux. Tout le monde l’aime. 

– Il y a des sorcières au village, murmura Poutouh. Je ne veux pas

les nommer. 

Il me regarda avec effroi lorsque j’apprêtai la seringue pour faire

une piqûre à l’enfant. 

– S’il est ensorcelé, je romprai le charme, tu peux m’en croire,

rétorquai-je, furieux. 

– Tout le monde dit que le touan possède le pouvoir bienfaisant,

observa la grand-mère avec respect. 

Elle apporta de l’eau chaude dans une grande cruche en grès

qu’elle tenait avec précaution. Les muscles de ses bras maigres

étaient pareils à des cordes tendues. La mère, elle, apporta des kaïns

et des morceaux d’étoffes multicolores, mais d’une propreté plutôt

douteuse. Je frottai les pieds de Raka avec du sel, lui préparai un

enveloppement chaud et l’enroulai du mieux que je pus. Ensuite je

l’étendis sur la couche et la vieille femme s’accroupit de nouveau

auprès de l’enfant. À droite de la maison, il y avait une petite balé

ouverte, comme en possèdent toutes les propriétés, qui était desti-

née à recevoir les offrandes quotidiennes. La mère de Raka jeta

encore un regard vers l’enfant, qui avait cessé de murmurer, puis

elle s’accroupit là-bas et se mit à tresser des feuilles de palmier.

Sans doute fallait-il offrir aux dieux encore plus d’offrandes que 

ce qu’on n’avait fait jusqu’à présent. Des offrandes importantes et

efficaces pour implorer leur aide. Et d’autres aux esprits malfai-

sants pour les apaiser. Il y a des sorcières dans tout village balinais.

Ce sont des femmes, le plus souvent vieilles, mais jeunes parfois,

qui se vouent aux puissances des ténèbres par le pouvoir de for-

mules antiques et mystérieuses. Elles suivent le sentier de gauche,

comme on dit. Elles acquièrent ainsi la faculté de se transformer en

lejaks, en créatures étranges et malfaisantes qui errent la nuit, pro-

voquant toutes sortes de désordres et de malheurs. Parfois, tandis

que leur corps est endormi à la maison, l’âme méchante et ensor-

<< 26 >>

EXE Sangetvolupte2edSD020319.qxp:Mise en page 1  04/03/2019  14:57  Page 26



<< 27 >>

celée de ces sorcières se promène dans la nuit sous les apparences

d’une sphère de feu. Presque tous les Balinais ont déjà vu des lejaks.

On sourira peut-être de ce que j’écris. J’ai moi-même rencontré

plusieurs fois, la nuit, de telles sphères de feu – d’étranges formes

qui volaient et respiraient – et d’autres Blancs que moi ont vu dans

l’île de ces inexplicables phénomènes nocturnes. 

Je fis de mon mieux et employai tout mon savoir de médecin

pour tenter de sauver le petit Raka. Mais je n’étais pas absolument

certain de n’avoir à combattre qu’une pneumonie. 

Une heure s’écoula en silence. Poutouh s’était accroupi sur une

marche, à mes pieds, et j’attendais assis sur une natte, à côté du lit

de malade improvisé. J’étais lié à l’enfant par un sentiment puis-

sant et inexplicable. Il me fallait rester jusqu’à la fin de la crise,

qu’elle tournât bien ou mal. Le temps cessait de compter, comme 

il arrive parfois. Mon serviteur s’était accroupi dans la cour, auprès

des cages de coqs, et chantonnait une mélodie composée de cinq

notes, qui résonnait tristement quoiqu’il la crût gaie. Mon domes-

tique est un amateur passionné de combats de coqs. Le gouverne-

ment n’autorise ces combats qu’assez rarement, pour empêcher

les Balinais de perdre toute leur fortune en enjeux et en paris. Mais

sur l’herbe rase des prés, derrière les villages, à l’écart des grandes

routes, ont souvent lieu des combats clandestins. L’esprit absent, je

regardai mon serviteur tirer un coq blanc de sa cage pour le cares-

ser. 

Après un long moment, j’entendis un geignement s’élever du

paquet d’étoffes étendu sur le lit. Je me levai aussitôt et examinai

l’enfant. Raka avait cessé de délirer. Ses yeux étaient ouverts et

presque clairs. La sueur coulait en petits ruisseaux sur son visage,

dissolvant la crasse de sa peau brune. Ses lèvres sèches réclamaient

à boire. Poutouh se hâta de chercher de l’eau dans une moitié de

noix de coco. Il la versa dans la bouche de l’enfant, qui but avide-

ment. Poutouh me regarda d’un œil interrogateur. 

– Ça va bien maintenant, dis-je, soulagé. 
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La grand-mère leva les mains en signe de reconnaissance et mur-

mura que le touan était capable de rompre tous les charmes. Elle

appela la mère, qui accourut et se posta timidement auprès du lit.

Elle regardait le petit, en silence, comme s’il ne s’était pas agi de son

propre enfant. Raka sourit à sa mère. Poutouh n’adressa pas la

parole à sa femme, car sa dignité ne lui permettait pas de lui parler

en présence d’un visiteur. 

– Mon petit prince, bientôt tu seras guéri, dit-il à l’enfant. 

La grand-mère se leva et entoura mes hanches de ses deux bras,

marque de dévouement que seule une vieille femme pouvait se

permettre. 

– Bientôt Raka dansera de nouveau le kebjar, dis-je, satisfait. 

Je déroulai les couvertures chaudes qui enveloppaient le petit

corps amaigri et le massai. La fièvre était tombée. La grand-mère

m’aida de ses mains adroites. La mère était debout, l’air las, et nous

contemplait, comme épuisée par un trop grand effort. 

Alors que j’examinais l’enfant d’un œil attentif, la grand-mère

effleura ma main. 

– Le touan a-t-il remarqué, lui aussi, à qui il ressemble ? demanda-

t-elle avec un fin sourire. 

– Oui, dis-je, je l’ai remarqué. 

– Le touan a connu son grand-père. Le touan est vieux lui aussi ;

il est au soir de sa vie, comme moi, dit la grand-mère. 

Son langage me surprit. Je n’avais jamais songé que j’étais vieux.

J’avais cessé de compter les années, comme les Balinais. Oui, j’étais

vieux moi aussi, et le passé m’était plus cher, plus proche et plus

clair que le présent. J’appuyai ma main sur l’épaule de la vieille, ce

qui était une marque de grande sympathie, et elle se mit à rire

comme une jeune fille. 

La nuit allait tomber lorsque, ayant achevé de donner mes ins-

tructions, je quittai la cour. Mon domestique portait au bout d’une

perche de bambou ma trousse magique et une bouteille de vin de

riz doux dont Poutouh m’avait fait cadeau. Sur la route du village
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régnait maintenant une grande animation, car bien des choses

devaient être faites pendant l’heure qui précède le coucher du

soleil. Des hommes remportaient les coqs qui avaient passé la jour-

née au bord de la route, hors des murs d’enceinte, pour jouir de la

vue des passants. Des femmes rentraient chez elles, portant leurs

paniers carrés sur la tête. Les gardiens de canards, munis de lon -

gues perches à l’extrémité desquelles se balançait un plumet,

ramenaient leurs troupeaux des champs. Des jeunes filles garnis-

saient les niches à offrandes devant les portails. Tout le monde se

hâtait de rentrer et de tout remettre en ordre avant la tombée de la

nuit, qui libère les démons et les esprits. Des hommes portaient des

gerbes de riz au bout de leurs perches, d’autres étaient chargés

d’énormes bottes de foin, d’autres encore revenaient des champs

poussant devant eux des vaches brunes ou blanches. Des jeunes

gens musardaient, une fleur plantée derrière l’oreille, élégants et

farauds. Des vieillards s’appliquaient à leur tâche, maigres et sages.

Tous avançant, seuls ou en groupe, la nuque droite, le torse nu, dans

le rythme incomparable de leur démarche. Je ne me lasse jamais de

regarder ces hommes marcher, s’accroupir, se redresser, travailler,

se reposer. Aboiements de chiens, fumée des foyers allumés sous la

balé de cuisine, et qui s’échappe à travers le chaume du toit. Odeurs

de cigarettes et de fleurs de tjempaka. Les jeunes filles reviennent

du bain, les cheveux mouillés et lisses, parées de fleurs. Çà et là, 

une petite lampe à huile brûle déjà derrière un éventaire. Un son

diffus, comme le tintement de beaucoup de clarines accordées :

c’est le gamelan, l’orchestre balinais, avec son tissu délicat de musi -

que. Près de la grande balé, sur la place publique du village, les

hommes s’exercent pour la prochaine fête. À la sortie du village se

dresse un arbre sacré, un anti que varinga, vaste comme une cathé-

drale, avec une sombre voûte de verdure et des milliers de racines

qui émergent de la terre, couleur gris fer, dures comme l’acier. Sous

l’immense voûte s’élève l’un des six temples de Taman Sari ; un

portail étroit, plein de figu res de divinités, gardé par des démons,
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donne accès à la première des trois cours. Les temples à Bali ne sont

pas des édifices, ce sont des places découvertes, situées en des lieux

sacrés, révérés depuis toujours. Là se dressent les hauts sièges, les

trônes de bois et de pierre où les dieux invisibles s’assoient lors-

que le prêtre les invoque. Je m’arrêtai un instant devant le portail

du temple pour laisser passer quelques femmes qui portaient de

gran des corbeilles d’offrandes sur la tête. La musique du gamelan

se perdit lorsque je sortis du village et traversai de nouveau les riziè-

res. À présent, j’avais devant moi la Grande Montagne, à peine voi-

lée par quelques nuages qui se déplaçaient horizontalement. Les

premières chauves-souris voletaient déjà et les cigales faisaient leur

vacarme insensé. Je me réjouissais de retrouver bientôt ma maison.

Je placerais les cerfs de Tamor devant mes yeux et m’étonnerais à 

la pensée qu’une génération pouvait parfaire une œuvre que la

génération précédente n’avait pas réussi à achever. Je me rappe-

lai que la vieille femme avait parlé de mon grand âge, et j’en souris. 

Oui, j’avais longtemps vécu sur cette île, et j’avais vu bien des

choses. J’avais connu beaucoup de gens qui étaient morts, et j’en

avais vu ressusciter quelques-uns. Je me sentais pris dans l’attrac-

tion des êtres et des choses, comme si j’eusse participé à leur exis-

tence. J’avais connu l’île au temps où elle combattait encore, je

l’avais vue succomber et subir de nouveaux maîtres, qui avaient

remplacé les rajahs cruels et puissants d’autrefois. Mais bien peu 

de chose a changé depuis lors. Des bicyclettes, des autobus, un peu

de pacotille moderne dans des magasins d’une comique exiguïté.

Quelques hôpitaux et des écoles, et même un hôtel où l’on entasse

pour trois jours des touristes, que l’on expédie aussitôt qu’ils ont

vu, sans les comprendre, quelques curiosités du pays. Mais Bali n’a

pas changé. L’île continue à vivre d’après la loi ancienne, qui est

restée la même. Les montagnes, les gorges, les rizières, les cocote-

raies sont restées les mêmes. Les hommes sont restés les mêmes. La

plupart d’entre eux sont gais, doux, oublieux, nous ne les compren-

drons jamais tout à fait et nous ne pourrons jamais apprendre leur
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calme et leur douceur. Beaucoup d’entre eux sont des artistes, et ils

ne cesseront jamais d’inventer de nouvelles musiques de gamelan,

de sculpter de nouvelles figures de bois ou de pierre, de composer

de nouvelles pièces de théâtre et de danser de nouvelles danses.

Mais les dieux ne changent pas, et tant qu’ils trôneront dans mille

temples, dans chaque fleuve, chaque montagne et chaque champ,

Bali ne saurait changer. 

Oui, c’était vrai. Il fallait que je fusse bien vieux pour penser de

telles choses ! Pieds nus, je bute sur les lisières minuscules des

savahs et je philosophe. En plein champ, il y a un petit temple cons -

truit en ce temps lointain où des fléaux de toutes sortes avaient

dévasté les savahs. Devant l’entrée est assis un homme qui porte un

chapeau rond, tressé à la main, et qu’il me semble connaître. C’est

un vieillard ; il me fait un signe de la main :

– Salut, touan, s’écrie-t-il, sur le ton de mélopée des hommes sim -

ples et à l’ancienne mode. 

– Salut, mon ami, dis-je, salut, mon frère. 

Mais oui, c’est Pak, le père du sculpteur Tamor. Il est aussi vieux

que moi ; ses cheveux sont gris et il n’a plus de dents. Il faut qu’il

broie le sirih avec une lame, car il ne peut plus le mâcher. 

– Comment vas-tu, Pak ?

– Je suis content, chantonne Pak. Mes pieds sont contents, mes

mains sont contentes après le travail. Mes yeux sont contents lors -

qu’ils regardent la savah, et la vie est douce. 

Je m’arrête un instant auprès de lui et nous bavardons de choses

et d’autres. Mon domestique attend à mon côté, avec une pointe

d’impatience car il voudrait aller ce soir au village pour assister 

au théâtre d’ombres. Il est amoureux d’une jeune fille, à laquelle 

il compte faire les yeux doux à la faveur de cette fête ; peut-être

même pourra-t-il lui glisser quelque mot d’amour. 

– Je viens, je viens tout de suite. Un instant mon ami ! 

Je me contente de franchir rapidement le portique du petit tem-

ple et de jeter un coup d’œil sur les champs. Ils paraissent mainte-
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nant plus clairs que le ciel lui-même, qui se reflète dans leurs éten-

dues d’eau. Déjà les premières grenouilles coassent, et vers Sanour

on entend le battement sourd et régulier du koulkoul, le tambour

de bois qui convie les hommes aux réunions. Dans le dernier éclat

du jour je vois le petit autel de la divinité. Encastrées dans la

maçonnerie du socle brillent trois assiettes. Elles sont en porcelaine

très ordinaire, avec un dessin de roses assez laid. Oui, les voilà, bien

conservées, ces trois assiettes qui ont joué un si grand rôle dans la

vie de Pak. Je m’arrête encore un instant, le chant des grillons et le

battement du koulkoul dans l’oreille, tandis que, venant de loin,

m’emplit l’odeur fraîche et verte des rizières qui mûrissent. « Raka

guérira », me dis-je. Pak lève la main et me fait un petit signe amical

lorsque je m’en vais. 

– Paix sur ta route ! chantonne-t-il. 

Je réponds : 

– Paix sur ton sommeil ! 

Ma voiture m’attend, fidèle et patiente, sur la route au nord de

Sanour. Vingt curieux sont assemblés autour d’elle. Des yeux, des

bouches, des narines, pleins d’une attente et d’un étonnement

joyeux. Ce sont des jeunes gens du village, et ils poussent des cris 

de joie lorsque ma vieille voiture se met en marche avec des tousso-

tements rauques. 

La lune se lève déjà lorsque j’arrive chez moi. Voici la constella-

tion d’Orion, que l’on nomme ici la Charrue ou la Croix du Sud.

Dans mon jardin, le soir est tout vibrant de cigales, de bourdon-

nements et de scintillements de vers luisants. Il y fait frais, et la

lumière sur les palmiers fait ressembler les feuilles à de longs kriss.

Mon petit singe se perche sur mon épaule et s’endort. Le long du

mur, les petits lézards tityak font entendre leurs claquements et un

grand gecko, d’un rouge tacheté, pousse son cri rauque de baryton.

Je compte onze cris ; c’est un signe de bonheur ! Ensuite tout rede-

vient silencieux, du silence bruyant des pays tropicaux. Je ferme les

yeux et je vois le petit visage fiévreux de Raka. Derrière lui apparaît
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la figure de son grand-père. Poutouh, Pak, les assiettes de mauvaise

porcelaine, intactes dans le petit temple à la déesse du riz. Vieilles,

vieilles histoires, touchantes et comiques, pleines d’orgueil et de

sang. Beaucoup d’hommes sont morts, mais Pak vit encore, Pak, le

vieux paysan au bord de sa rizière. 

J’allume ma pipe et je prends du papier. À présent, je veux racon-

ter tout ce que je me rappelle de ces temps lointains. 
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