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La fin de la naissance est mort.
La fin de la mort est naissance.
Telle est la loi.

LA BHAGAVAD-GITA






CE FUT, JE CROIS, EN 1916 —en un temps ol I'Europe avait de plus
graves soucis et ou I’'on ne savait pas grand-chose de I'existence
d’une petite ille nommée Bali — que le hasard mit entre mes mains
quelques photographies admirables. L’'un de mes amis les avait
recues d'un correspondant qui exercait la médecine a Bali. Ces ima-
ges firent sur moi une impression si forte que je le suppliai de me les
donner. Chaque fois que les calamités auxquelles ma génération a
été exposée — guerre, révolution, inflation, émigration — devenaient
trop insupportables, je me réfugiais aupres de ces hommes, de ces
animaux et de ces paysages. Une curieuse relation s’établit entre ces
photographies et moi : comme si j’avais connu ces hommes person-
nellement, comme si j’avais parcouru moi-méme les rues de ces vil-
lages, comme si j’avais franchi les seuils de ces temples...

Cen’est qu’en 1935 que je fus en mesure de faire la dépense d'un
voyage a Bali. Cette premiere visite combla un désir ancien, sans y
meéler I'ombre d'une déception. Grace a une lettre d’introduction
pour le docteur Fabius, je pus voir la vraie Bali, inaltérée, non la
périphérie modernisée et décolorée dont les touristes se conten-
tent d’ordinaire.

Le docteur Fabius était cet homme dont les photographies — main-

tenant jaunies et palies — avaient joué un si grand réle dans ma vie.
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SANG ET VOLUPTE A BALI

Il passait a Bali pour I'habitant hollandais le plus ancien, pour un
original et pour un connaisseur incomparable du monde balinais.
Les autres fonctionnaires hollandais de I'lle tenaient en vive estime
ses capacités médicales, son savoir et I'influence favorable qu’il
exercait sur les indigenes. Ils souriaient parfois de sa maniere de
vivre, disant qu'il était presque devenu balinais lui-méme. C’était
un vieux monsieur aux cheveux blancs, maigre, silencieux, moqueur
et assez distant a I'égard de visiteurs comme moi. Néanmoins, une
étrange sorte d’amitié se développa peu a peu entre nous ; elle se
manifestait par la complaisance avec laquelle il m’emmenait en des
villages de plus en plus lointains, pour me permettre de voir la vraie
vie des Balinais.

Je rentrai en Amérique, non sans emporter une profonde nostal-
gie de Bali. J’écrivis au docteur Fabius plusieurs lettres qui resterent
sans réponse. Lorsque je retournai a Bali, un an plus tard, pour un
second séjour plus prolongg, j’appris qu’il était mort. Pneumonie.
Plusieurs de ses amis avaient hérité des objets d’art dont sa maison
était pleine. Fabius m’avait destiné un amusant coffret japonais en
métal. J’accueillis ce legs avec tristesse et avec étonnement. Le cof-
fret contenait des feuillets, en partie manuscrits, en partie dactylo-
graphiés. C’étaient des pages d'un journal, des notes sur des cou-
tumes et des cérémonies, des observations de toutes sortes, et en
outre un grand roman dont le sujet était la conquéte de Bali par les
Hollandais. Une lettre y était jointe, par laquelle le docteur Fabius
m’autorisait, en quelques phrases assez ironiques, a mettre de 1’or-
dre dans la confusion de ses manuscrits — « ce que ma paresse bali-
naise m’a toujours empéché de faire », disait-il - et a publier ce que
je jugerais intéressant.

La Fin de la naissance, ainsi se nommait le livre que je finis par
dégager de cette masse de manuscrits apres avoir élagué I'inutile.
1l se rapportait a un événement historique connu dans 'histoire
de la colonisation de Bali sous le nom de « Poupoutan », ce qui signi-

fie « la Fin ». Néanmoins, il s’agissait, non d'un roman historique
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PREFACE

a proprement parler, mais plutét d'une libre paraphrase d’événe-
ments réels.

Les noms et les caracteres ont été modifiés, la succession chrono-
logique des événements n’a pas toujours été respectée. C’est ainsi
que la crémation des veuves, a Tabanan, a eu lieu trois ans, et non
deux mois avant le départ de I'expédition punitive. Les fonctionnai-
res hollandais qui ont assisté a ces événements sont encore vivants
pour la plupart, et ils étaient les amis de Fabius, qui parlait d’eux
avec beaucoup d’estime. Des hommes tels que Liefrinck et Schwarz
ont bien mérité de Bali et ont beaucoup aimé leur ile. Les fonction-
naires dépeints dans I'ouvrage de Fabius portent non seulement des
noms différents, mais ce sont méme des caracteres librement inven-
tés et qui n’ont rien de commun avec ces hommes. En revoyant le
manuscrit, j’ai rencontré de nombreux exemples de ce genre qui
étaient certainement voulus, et que je n’ai donc pas corrigés. Fabius,
semble-t-il, cherchait avant tout a peindre la vérité intérieure, au
besoin aux dépens de I'exactitude littérale.

En revanche, j’ai pris la liberté d’arréter le récit apres la conquéte
de Badoung. L'interminable manuscrit de Fabius relate encore la
colonisation des autres provinces, oll se sont répétés les mémes
événements qu'a Badoung. Le prince de Tabanan se suicida apres
avoir été fait prisonnier, et a Kloungkoung il y eut un suicide collec-
tif, un « Poupoutan », comme a Badoung. D’ailleurs, il semble que
I'existence tres simple et en quelque sorte pacifiste du paysan Pak
ait retenu l'intérét de Fabius, plus encore que le conflit entre le sain
réalisme politique de la Hollande et 'héroisme guerrier et féodal
de Bali.

Les Hollandais ont accompli depuis lors une admirable ceuvre
colonisatrice. Nulle part au monde on ne trouverait sans doute des
indigénes menant sous la souveraineté des Blancs une vie aussi
heureuse, aussi libre, aussi peu altérée qu’a Bali. Et je suis tentée de
penser, avec le docteur Fabius, que le sacrifice fait jadis par tant de

Balinais avait un sens profond et qu’il a enseigné aux Hollandais
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SANG ET VOLUPTE A BALI

a gouverner ce peuple d’insulaires doux et orgueilleux avec la pru-
dence dont ils font preuve, et a nous conserver ainsi en Bali le para-
dis que cette ile est restée.

Le prologue, composé de pages de journal du docteur Fabius,
se situe a une époque récente. Le récit lui-méme s’étend sur les
années 1904 a 1906. Je dois remercier M. le Résident de Bali et Lom-
bok, G. A. W. Ch. de Haze-Winkelman, Mme Katharene Mershon, a
Sanour, M. Walter Spies, a Oboud, et nombre de mes amis balinais
del'aide complaisante qu’ils m’ont prétée dans 'examen et la mise
au point d'une documentation volumineuse.

Bali est 2 la mode. A mon retour de I'ile, oi1 la vie et les coutumes
n’ont en maints endroits presque pas changé depuis des millé-
naires, je trouvai '’Amérique submergée de bars balinais, de cos-
tumes de bain balinais, de chansons balinaises. J'ai a peine besoin
de dire que 'ouvrage du docteur Fabius n’a rien de commun avec
cette Bali américaine, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas.

VICKI BAUM, 1937
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DOD

Prologue

DOQD

EN RENTRANT DE LA PETITE CLINIQUE du gouvernement ou j’avais
traité durant toute la matinée diverses sortes de fievres, de bles-
sures provoquées par des éclats de bambou et d’abces chauds,
j'apercus une bicyclette appuyée a la porte d’entrée de ma maison.
Je traversai rapidement la cour, car je me demandais quel visiteur
pouvait m’attendre. Mes amis hollandais se moquent parfois de
moi, parce que j'ai fait construire mon habitation dans le style indi-
gene. Le corps principal en torchis blanc, avec terrasse, est entouré
de maisons plus petites, ou balés. Les balés sont des plates-formes
surélevées, couvertes de toits d’herbe alang-alang, que portent des
piliers. Nombre de balés sont entourées d’'un simple mur en tor-
chis, et 'on peut s’y abriter contre le soleil et la pluie en étendant
des nattes de bambou. On vit dans ces balés comme en plein air,
de fagon fort agréable, et seul le corps principal est a proprement
parler clos. L'ensemble de la propriété est fermé par un mur d’en-
ceinte, d’ot1 s’échappe une véritable forét de palmiers et d’arbres
a pain.

Sur la terrasse ouverte je trouvai, accroupis, Ida Bagus Poutouh et,
une marche plus bas, le sculpteur Tamor. Tous deux sont originai-
res du village de Taman Sari, qui est situé sur la cote a quelques heu-

res des montagnes aupres desquelles je demeure. Tous deux joigni-
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rent les mains et les leverent a hauteur d’épaule pour me saluer. Ida
Bagus fit le geste avec une politesse raffinée ; quant a Tamor, qui a
des idées modernes, il rit tout en saluant, montrant ses dents blan-
ches et régulierement limées, comme s’il ne prenait pas ce cérémo-
nial tout a fait au sérieux.

Tamor est un beau garcon, qui exécute avec une adresse éton-
nante de curieuses sculptures. Il aime a porter des sarongs de cou-
leurs vives et de belles écharpes qu’il noue avec un gotit trés person-
nel autour de son haut crane d’Egyptien. Il avait planté derriere son
oreille une fleur rouge d’hibiscus et fumait une cigarette de mais au
parfum doux d’épices et d’ceillet. Son beau torse était enfoui dans
une chemise sale, de confection japonaise, selon la mode qui régnait
alors chez les jeunes gens.

— Salut, touan, dit-il d’'une voix joyeuse.

11 avait déposé a coté de lui un sac en fibres de palmier qui, je le
savais, devait contenir quelque nouvelle sculpture.

— Salut, touan, dit également Ida Bagus Poutouh.

— Salut, mes amis, dis-je en les regardant tous deux.

Poutouh, qui sait que j’ai des gotlits un peu démodés, s’était
habillé, d’apres le vieil usage balinais, aussi cérémonieusement que
sl avait rendu visite a un rajah. Son torse était nu, et ’on voyait de
beaux muscles glisser sous la peau brun clair. Un sapout brodé d’or
était croisé autour de ses reins et de sa poitrine par-dessus son kain
en soie, tissé a la main. Il avait méme planté son kriss dans sa cein-
ture, de sorte qu’on voyait la belle poignée en bois sculpté dépas-
sant son épaule. Lui aussi portait une fleur, au milieu du front,
piquée dans son turban ; mais c’était une fleur jaune de tjempaka.
Son parfum fort, doux et amer, emplissait 'espace ; c’était le par-
fum de Bali, et la fleur commencait a se faner. Ida Bagus Poutouh
avait dans la bouche une chique de sirih, de bétel, de chaux et de
tabac, ce qui était moins plaisant a voir, et, a intervalles réguliers,
projetait adroitement un jet de salive rouge par-dela les marches,

dans la cour.
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PROLOGUE

—Depuis combien de temps mes amis sont-ils ici ? questionnai-
je par politesse.

- Nous venons tout juste d’arriver, me répondirent-ils, mais cela
aussi n’était qu'une politesse.

Mes deux visiteurs pouvaient fort bien étre accroupis la depuis
cing bonnes heures, machant et fumant, songeurs, avec 'infinie
patience de leur race.

Ida Bagus est le titre que 'on donne a la caste la plus haute des
Brahmanes. Je soupgonne Poutouh d’avoir des idées presque aussi
démodées que moi, bien qu’il ait a peine la moitié de mon age. Sa
famille a joué jadis un grand réle dans son village et bien au-dela
des limites de la commune. Elle a produit plusieurs grands prétres,
ou pédandas, jusqu’a ce que son pere fat frappé par la grande infor-
tune. A présent, ils sont pauvres et vivent paisiblement & Taman
Sari, ol1 Poutouh cultive son riz comme n’importe quel Soudra sans
caste. Mais malgré sa jeunesse, il est trés digne, et, encore une fois,
c’est un traditionaliste qui se plait a maintenir les bonnes manieres
d’autrefois.

Les Balinais n’ont souvent qu'une notion approximative de leur
age. Leurs meres s’embrouillent vite dans les dates, ce qui n’a rien
de surprenant en raison des complications du calendrier balinais,
apres quoi I'on cesse de compter. Mais certains événements, dont il
sera question plus loin, s’étaient produits alors que Poutouh était
agé de deux ans, et comme ces événements avaient compté dans
I'histoire coloniale des Pays-Bas, il m’était facile de calculer son
age. Il avait trente-deux ans d’apres notre calendrier, et presque
le double si 'on comptait par années de deux cent dix jours, a la
mode balinaise. Quoique Poutouh ftit un homme modeste et I’ami
intime de Tamor, il avait eu soin de s’asseoir une marche au-dessus,
ainsi qu’il convenait a sa caste.

Je fis servir du café et allumai ma pipe, qui continue a provoquer
I’étonnement et 'admiration des Balinais. Bouche bée, tous deux

me considéraient. Ces gens-la savent manifester leur étonnement
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de facon merveilleusement expressive. La levre supérieure, agréa-
blement ourlée, se retrousse, les narines se dilatent, larges et ron-
des, et les longs yeux qui, méme rieurs, gardent une nuance mélan-
colique, prennent une expression fascinée.

— Beh, disent-ils, admiratifs, beh !

L’entretien s’engagea lentement, ainsi que le veut I'usage. Avec
beaucoup de circonlocutions, nous approchames du but de leur
visite. Pour Tamor, il était évident qu’il avait achevé une sculpture
et désirait me la proposer. Poutouh ne l'avait-il accompagné que
parce qu'’il avait de la sympathie pour moi ? C’est ce que je ne pou-
vais établir aussi facilement. Il était assis 1a, machant son tabac,
cependant qu’un sourire lui entrouvrait la bouche, ce qui était une
prouesse compliquée ; de temps a autre une expression inquiete
passait dans ses yeux.

Tamor raconta qu’il avait amené Poutouh sur sa bicyclette. Pou-
touh ajouta qu'il avait eu I'intention de venir en autobus, mais que
sa chance avait voulu que Tamor efit, lui aussi, une raison de me
rendre visite. Le gouvernement a construit de bonnes routes sur
lesquelles circulent les rares autos des fonctionnaires hollandais
et des régents indigenes, et ol1 passe de temps a autre, en pétara-
dant, quelque autobus antédiluvien et surchargé. Mais les indige-
nes aiment a se servir des bicyclettes japonaises et ’on voit méme
des femmes, en kain bariolé, portant leurs petits fardeaux sur la
téte, enfourcher ces machines au mépris du danger.

—Qu’est-ce que mon ami a apporté dans son sac ? finis-je par
demander a Tamor, apres avoir fait une part suffisante aux poli-
tesses et préambules.

— Cen’estrien, dit-il avec modestie. Rien qu'une mauvaise sculp-
ture.

— Puis-je la voir ? demandai-je.

11 ouvrit lentement le sac de fibres, démaillota une sculpture
enroulée dans un chiffon et la posa sur une marche de I’escalier, a

cOté des pieds nus et bruns de Poutouh. C’était une ceuvre d’un art
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PROLOGUE

simple mais audacieux. Une biche et un cerf au moment de leur
accouplement. Une fleche était enfoncée dans le dos du male, et
les deux bétes étaient cabrées avec une expression de douleur et
de mortel effroi. J’examinai la sculpture avec une émotion sou-
daine, car je me souvins tout a coup d’avoir déja vu un sujet ana-
logue, voila bien des années. Oui, je me rappelais. C’était 'oncle de
Tamor qui avait essayé de traiter ce sujet, au mépris du gotit de son
temps. Le souvenir m’envahit avec une grande force alors que je
tenais dans mes mains ce morceau de bois satiné, lisse et finement
ouvragé.

—Mon ami a-t-il déja vu quelque part une sculpture semblable ?
demandai-je.

Tamor sourit d'un air surpris.

—Non, touan, répondit-il. C’est pourquoi je dois vous prier de
m’excuser.

Je m’étais aussitot entiché de cette piece et je la voulais. Mais cela
exigerait bien des cérémonies. Je louai la sculpture, puis Tamor
déclara qu’elle était mauvaise, sans valeur, indigne de trouver place
dans ma maison, ajoutant que lui-méme n’était qu'un débutant
ignorant et incapable. Cependant, la joie et I'orgueil que lui inspi-
rait son travail luisaient dans ses yeux loyaux et innocents de jeune
animal.

Je le priai de me faire connaitre son prix, a quoi il répondit qu’il
accepterait ce que je voudrais bien lui donner, trop heureux si je
lui permettais de me faire cadeau de cette piece. Je savais que
Tamor était un excellent vendeur, et qu’il aimait gagner de 'argent,
comme tous les Balinais, pour pouvoir le perdre au jeu ou parier
aux combuats de cogs. Il calculait tout simplement que je lui offrirais
plus qu’il n’oserait me demander, et c’est bien ce qui arriva.

Le marché fut conclu et Tamor noua 'argent dans les plis de sa
ceinture de soie. Poutouh n’avait pas encore soufflé mot de I'objet
de sa visite et il etit été malséant de le questionner. Peut-étre

n’avait-il pas été en mesure de payer ses impots et voulait-il sollici-
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ter un prét. Mais dans ce cas, au lieu de se faire accompagner par
Tamor, il serait venu seul et en secret. L'entretien faiblissait peu a
peu.

Bient6t viendrait la saison des pluies. Pendant quelques jours la
chaleur avait été grande, surtout pour ceux qui devaient labourer
leurs savahs, leurs riziéres. A Sanour, au village voisin de Taman
Sari, on avait célébré une crémation, oh, rien de tres considérable,
des gens modestes qui s’étaient partagé les frais, au total environ
trente morts. Il y avait beaucoup d’écureuils dans les cocotiers, et
I'on s’était réuni afin de les pourchasser plusieurs nuits de suite,
avec des torches et des crécelles. Le prince de Badoung avait pris
pour concubine une jeune fille de Taman Sari, une Gousti de la
caste de petite noblesse des Wesyas. A la prochaine pleine lune, on
célébrerait une féte de trois jours au temple de Kesiman. Les rizie-
res ne produisaient plus autant que dans I'ancien temps. Bientot
viendrait la saison des pluies et c’en serait fini des chaleurs.

Lorsque nous etimes ainsi commenté les menus événements des
villages, la conversation tarit. Peu importe aux Balinais de rester
accroupis en silence pendant une heure ou deux, et seuls les dieux
savent ce qui se déroule tout ce temps derriere leurs fronts sereins.
Mais pour ma part je dégageais encore 'odeur d’iodoforme et de
phénol de ma clinique et j’avais hate de prendre mon bain. Je
demandai la permission de me retirer. Ce n’était qu'une plaisante-
rie, car il appartenait a mes visiteurs de solliciter la permission de
prendre congé. Ils joignirent les mains, les éleverent a 1’épaule
gauche, et je me retirai dans ma petite cabane de bains.

Je me baignai et bus mon arak habituel. Mes domestiques me
servirent mon repas dans une autre balé. Du riz bouilli et du cochon
de lait roti qui s’achete au marché. Un légume jauni au kounit et
sauté avec beaucoup d’épices. Des papayes et du pisang. Ensuite
j’allumai ma pipe et m’étendis dans un profond fauteuil de bam-
bou pour lire les derniéres revues arrivées de Hollande. Depuis que

Bali est directement reliée a la Hollande par une ligne aérienne,
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nous ne sommes en retard que de dix jours sur les nouvelles du
monde. On a quelquefois le vertige a la pensée que notre petite ile,
si ancienne, si unique, si paradisiaque malgré toutes les transfor-
mations, que ce morceau de terre intact s’est a ce point rapproché
du reste du monde grace a I’avion, la machine a vapeur et la publi-
cité touristique.

Je m’endormis en lisant et ne m’éveillai que lorsque mon petit
singe Djoggi vint se percher sur mon épaule pour jouer avec mes
cheveux a gestes calins. La lumiere avait changé, les palmiers et les
arbres a pain dans mon jardin projetaient des ombres parce que le
soleil avait décliné. La mere de ma cuisiniere traversa la cour, por-
tant le petit panier en feuilles de palmier qui contenait les offran-
des. Je vis sa silhouette maigre aux seins desséchés s’affairer autour
de mon autel domestique et présenter aux dieux les hommages
que j’étais, moi, 'homme blanc, incapable de leur offrir. Ma mai-
son était donc en siireté sous leur protection. L'air s’était rafraichi,
les pigeons roucoulaient dans les cages suspendues aux rebords
du toit.

Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque je retournai dans 1'au-
tre maison. On y respirait encore 'odeur des fleurs de tjempaka.
Poutouh était toujours assis la, machant du sirih. Tamor semblait
s’étre esquivé. Je me dirigeai vers la porte et cherchai des yeux la
bicyclette. Elle n’était plus la. Je fus alors certain que Poutouh dési-
rait m’emprunter de I'argent. Quiconque n’a pas payé ses impots
pendant deux ans se voit retirer ses champs, qui sont vendus aux
encheres. Je posai la main sur son épaule pour le rassurer.

—Mon ami voulait-il me raconter quelque chose ? demandai-je.

II 6ta la chique de sirih de sa bouche et la posa sur une marche
de I'escalier.

-Je ne devrais pas importuner le touan avec mes affaires sans
intéret, dit-il cérémonieusement. Mais je sais que le touan possede
un bon médicament contre la maladie et j'espérais qu’il voudrait

bien m’en donner pour I'’enfant malade.
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—Lequel de tes enfants est malade ? demandai-je, oubliant de lui
adresser la parole avec les circonlocutions dues a sa caste.

Mais peut-étre prit-il le tutoiement pour un signe de familiarité,
permis entre égaux, car son visage s’éclaira.

— C’est Raka, touan, dit-il. Il a la fievre chaude.

—Pourquoi ne I'as-tu pas amené ? demandai-je, impatient. Tu
sais que tous les malades peuvent venir chez moi, a I'hopital.

Poutouh me regarda d’'un ceil noyé. Son sourire se fit plus pro-
fond. C’était le sourire le plus triste du monde.

- L’enfant est trés faible, touan, dit-il. Il serait mort en route. Son
ame n’est plus aupres de lui.

Poutouh possédait trois femmes, dont 'une s’était enfuie. De ces
trois femmes cinq enfants étaient nés. Raka est le fils ainé. Je con-
nais bien Raka. C’est un mince gamin de six ans et un danseur
merveilleux. La corporation des danseurs de la commune paye un
professeur célebre de Badoung afin qu'’il enseigne son art a Raka.
ATaman Sari on est fier de cet enfant et on al'espoir de le voir deve-
nir un jour un grand danseur, qui fera honneur a la corporation. Or,
voici que Raka avait la malaria et délirait ; sa petite &me voyageait
et son pere avait mis pres de sept heures a venir me trouver et a me
communiquer la nouvelle.

—Pere de Raka, dis-je d'un ton sévere, pourquoi n’es-tu pas venu
plus t6t ? N’apprendrez-vous jamais a aller chez le médecin lors-
qu’il en est encore temps ?

Poutouh baissa la téte avec une mimique expressive, comme
seuls les Balinais en sont coutumiers.

—La mere de Raka n’est qu'une sotte, dit-il. Elle n’a pas plus de
raison qu’une vache. Elle est allée chercher le balian, qui a donné
un médicament a I'enfant. C’était un bon médicament, mais 1'en-
fant veut retourner aupres de ses peres.

Ce langage a la fois résigné et orné me mit hors de moi. Furieux,
je réclamai ma trousse. ]’empoignai Poutouh par le bras et le trainai

vers ma voiture en 'injuriant. J'’eus peine a me retenir de traiter le
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médecin du village, le sorcier, le balian, de buffle et de vieil idiot. Les
meédecins indigenes savent guérir bien des maux par leurs herbes et
leurs cérémonies d’exorcisme, mais ils sont impuissants contre un
nombre bien plus grand de maladies. Ils combattent la malaria par
une décoction d’écorce qui contient de la quinine, mais en quantité
trop faible pour produire un effet utile. Aussi nombre de balians
viennent-ils me trouver en secret pour me demander des cachets
de quinine qu'ils broient et incorporent a leur breuvage. Le méde-
cin de Taman Sari, malheureusement, n’était pas un sorcier assez
intelligent.

Tandis que nous roulions dans ma vieille Ford, je songeais que
Raka pouvait fort bien étre déja mort et que sa petite &me puérile de
grand danseur pouvait errer dans je ne sais quelles ténébres incon-
nues. Je pestais et grondais encore tandis que nous franchissions
le pont qui enjambe, a '’entrée de mon village, une gorge profonde
aux versants abrupts. Poutouh m’écoutait tranquillement et, lors-
que je me tus enfin, il se remit a sourire.

— Il n’arrive que ce que veulent les dieux, dit-il simplement.

Pour moi, Raka n’était pas un malade comme un autre. J’avais vu
récemment le jeune garcon danser le kebjar, a 'occasion d'une féte
au temple. Quelle étrange gravité dans ce petit visage tendu, quelle
sagesse précoce dans ces yeux ! C’est ce jour-la que m’était venue
pour la premiere fois I'idée que cet enfant devait avoir vécu plu-
sieurs vies antérieures, selon la croyance des Balinais. Il me sembla
tout a coup reconnaitre ’ancétre qui avait pris la forme du petit
Raka pour ressusciter, qui s’était manifesté dans son corps afin de
pouvoir revenir sur I'ile et y vivre encore une fois. Une vie nouvelle,
avec les mémes douceurs, les mémes amertumes que l'existence
précédente, mais avec moins d’erreurs et de péchés, une vie plus
proche de la perfection et du ciel balinais, asile définitif ou 'on ne
se réincarne plus. Durant certaines phases de cette danse, il m’avait
semblé que 'enfant, dans ses vétements dorés, n’était pas le jeune

Raka, mais qu'’il était '’autre Raka, 1'aieul, le Raka rayonnant des
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temps passés. Lhomme que tous aimaient, qui avait péché, qui
avait été chatié et qui s’était purifié lui-méme, afin de revoir le
monde non sous les especes d'un ver ou d’'un scorpion, mais sous
la forme d’un enfant, d'un petit-fils, d'un danseur tel qu’il I'avait été
lui-méme. J'aimais le petit Raka, comme j’avais aimé autrefois le
grand Raka, et ma vieille voiture ne roulait pas assez vite pour mon
impatience.

Mes pensées étaient sans doute fort belles et élevées, mais ce que
je disais dans le méme temps a Ida Bagus Poutouh était d'une vul-
garité crasse et tout entremélé de jurons hollandais. Je ne voyais rien
de la route ni du paysage, quoique, d’ordinaire, malgré les trente-
cing années que j'avais passées a Bali, je ne me lassasse jamais de
la vue de ces rizieres en terrasses, de ces gorges et de ces horizons
de palmiers. Poutouh avait glissé une chique fraiche dans sa bouche
et gardait le silence, confondu par le manque de sang-froid de
I’homme blanc.

Nous traversames la ville de Badoung, qui se nomme également
Denpasar, du nom de sa principale rue commercante ol les Chi-
nois, les Hindous, les Japonais et les Arabes tiennent leurs curieu-
ses petites boutiques. Nous passames devant ’hétel, sous le hall en
rez-de-chaussée duquel résonnait I'un des cinq postes de radio de
I'lle. On etit dit un dimanche dans une ville de province hollandaise
et, irrité, je fermai les yeux. Poutouh rit, puis essaya d’imiter les
sons de 'appareil, qui lui semblaient comiques.

—Les gamelans des hommes blancs ne valent rien, dit-il d'un ton
critique.

Mes pensées cependant retournerent aux événements d’au-
trefois quand nous passames aupres des deux grands varingas, a
I'entrée de la grande route. Ils étaient encore 13, comme bien des
années auparavant, devant la pouri du palais du prince de Badoung.
C’était ici que Bali avait le plus changé. La ou s’étendaient jadis
les cours des princes avec leur grouillement de maisons et d’hom-

mes, quelques jeunes femmes vétues de blanc jouaient au tennis ;
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et, plus loin, des commis musulmans de Denpasar s’exercaient au
football. Une automobile chargée de touristes parut au tournant
de laroute...

Je ne sais si les Balinais se rappellent encore qu’ici leurs princes
et toute leur famille sont morts d'une mort orgueilleuse et terri-
ble. C’est un peuple oublieux, et sans doute ne peut-on vivre aussi
heureux que lui qu’a condition de posséder sa faculté d’oubli. Mais
les Hollandais, eux, se souviennent de quelle facon les princes de
Badoung et de Pametyoutan, de Tabanan et de Kloungkoung ont
cherché la mort. Ils y pensent avec admiration, et peut-étre ces évé-
nements leur ont-ils dévoilé 'ame des Balinais, en leur faisant com-
prendre que I'on ne doit y toucher qu’avec précaution si 'on ne
veut pas la détruire. J'incline méme a penser que les princes ont
contribué par leur mort a conserver a I'ile sa liberté, ses vieilles lois
et ses dieux.

A cent metres de I'hotel les femmes se baignaient nues dans le
fleuve, les maisons se recroquevillaient derriere des murs que sur-
plombaient les cimes des palmiers. Des poules, des porcs et des
chiens couraient devant I’auto. Nous entrames dans le village sui-
vant, puis abordames les vastes étendues de rizieres situées au-
dela. Au nord de Sanour, j’arrétai la voiture et nous entreprimes de
traverser les rizieres en direction de Taman Sari. Je me déchaussai
a la lisiere des champs, car on avangait plus facilement pieds nus
sur les étroites digues de terre mouillée qui séparaient les savahs
les unes des autres. Devant moi, des serpents d'un jaune verdatre
plongeaient prestement dans 1'eau des savahs, ou I'on venait de
planter les jeunes pousses ; entre les pointes vertes du riz nouveau,
le ciel, traversé de nuages, miroitait dans 1’eau. Taman Sari n’est pas
au bord d’une grande route ; c’est pourquoi la vie y est restée la
méme que dans I'ancien temps. Poutouh marchait derriere moi, le
pas de ses pieds nus était silencieux et s{r.

Devant la porte de la maison de Poutouh, on avait suspendu le

signe, tressé en feuilles de palmier, qui annonce la présence d'une
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maladie. Dans deux niches, de part et d’autre du portail, on avait
déposé des offrandes aux esprits malins — du sirih, du riz et des
fleurs — afin qu’ils ne fussent pas tentés de pénétrer dans la cour.
Nous entrames, Poutouh et moi, suivis de mon domestique qui por-
tait ma trousse sur I’épaule comme il I'efit fait d'un lourd fardeau.

La cour était propre et silencieuse, avec ses différentes maison-
nettes et balés. Quelques porcelets noirs couraient dans mes pieds.
Je n’avais pas encore pris le temps de remettre mes chaussures, bien
que les gens du village se soient divertis de me voir marcher nu-
pieds comme un Balinais. Mais j’étais trop impatient et je n’avais
pas le temps de m’attarder a des usages protocolaires. Poutouh,
avec une politesse implacable, murmura les paroles habituelles
d’excuse. Il me demanda pardon parce que sa maison était pauvre,
sale et puante. Je fus soulagé en voyant a la porte le signe de la mala-
die et non celui de la mort. Poutouh appela ses femmes a travers
la cour. L'une d’entre elles, la plus jeune, sortit de la cuisine, por-
tant un nourrisson a califourchon sur sa hanche. Deux fillettes tou-
tes nues, les oreilles ornées de boutons, me regarderent fixement,
les doigts dans la bouche. Au fond de la cour, les cogs de combat
chantaient dans leurs cages de bambou. Poutouh m’accompagna
jusqu’a une maison de bambou, dressée sur une plate-forme de
pierre, apparemment la balé qu’habitait sa seconde épouse avec
ses enfants. Sur la couche de bambou était accroupie une tres vieille
femme, qui devait étre la grand-mere de Raka ; elle tenait 'enfant
sur ses genoux. La mere était agenouillée aupres d’elle ; c’était une
femme au visage hindou, un peu fané comme il arrive fréquem-
ment chez les Brahmanes, mais dont les seins étaient encore jeu-
nes et fermes. Les deux femmes sourirent d'un air inquiet lorsque
je me penchai sur I’enfant.

Raka avait I’air mal en point. Ses levres étaient seches et déchirées
par la fievre, ses paupieres closes tressaillaient. Les bras étaient mai-
gres, les petites mains sales faisaient le poing malgré la faiblesse.

I ne cessait de murmurer, mais on ne distinguait pas de mots intel-
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ligibles. Au front et aux avant-bras on I’avait frotté d'une pate jau-
natre ; sans doute était-ce un médicament du balian. Le pouls était
rapide et presque imperceptible, I'enfant respirait superficiellement
et avec peine. Je vis aussitot qu'’il n’avait pas la malaria — ou tout au
moins qu'il ne souffrait pas seulement de la malaria. Comme tous
les malades a Balj, il était nu, a peine couvert de son petit kain. La
grand-mere dit quelques mots a Poutouh qui me les répéta, parce
qu'’il n’était pas séant qu’'une femme adressét la parole au touan
blanc.

—L’enfant n’a pas encore transpiré. Il est froid et chaud, mais il ne
peut pas transpirer, dit Poutouh en souriant.

J’avais mis des années a comprendre ce sourire balinais. Parfois
il se dessine sur des levres blémes, et dans ce cas il trahit une pro-
fonde tristesse, peut-étre méme le désespoir.

Je ne tardai pas a me convaincre que Raka avait une double pneu-
monie.

— Depuis quand I'’enfant est-il malade ? demandai-je.

La femme et la grand-mere rapprocherent leurs mains et firent le
compte des jours. On se mit d’accord sur un total de neuf jours. La
crise ne tarderait pas a se produire.

— Comment la maladie a-t-elle débuté ? questionnai-je encore
pour étre tout a fait stir de mon fait.

Poutouh tarda a répondre. Ce que je voulais connaitre, c’étaient
les premiers symptomes : frissons, vomissements... J’aurais di pré-
voir la réponse de Poutouh :

— Quelqu’un a jeté sur I'enfant un mauvais sort, dit-il a voix basse.

A Bali on n’admet pas d’origine naturelle pour les maladies. On
est ensorcelé, tourmenté par des esprits malins, ou bien chatié
pour les méfaits d’'un ancétre. Le souvenir du Raka d’autrefois me
reprit tandis que j’essayais de faire absorber un médicament al'en-
fant et que je tirais les femmes de leur torpeur en leur réclamant
de I'eau chaude, des kains pour envelopper et couvrir le petit corps

bralant, un matelas en kapok a étendre sur la couche.
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— Qui donc aurait ensorcelé un enfant ? demandai-je. Raka est un
danseur gracieux. Tout le monde I'aime.

—1Ily a des sorcieres au village, murmura Poutouh. Je ne veux pas
les nommer.

Il me regarda avec effroi lorsque j'apprétai la seringue pour faire
une piqtre a I'enfant.

—S§’il est ensorcelé, je romprai le charme, tu peux m’en croire,
rétorquai-je, furieux.

— Tout le monde dit que le touan possede le pouvoir bienfaisant,
observa la grand-mere avec respect.

Elle apporta de I'’eau chaude dans une grande cruche en gres
qu’elle tenait avec précaution. Les muscles de ses bras maigres
étaient pareils a des cordes tendues. La mere, elle, apporta des kains
et des morceaux d’étoffes multicolores, mais d'une propreté plutot
douteuse. Je frottai les pieds de Raka avec du sel, lui préparai un
enveloppement chaud et 'enroulai du mieux que je pus. Ensuite je
I'étendis sur la couche et la vieille femme s’accroupit de nouveau
aupres de 'enfant. A droite de la maison, il y avait une petite balé
ouverte, comme en possedent toutes les propriétés, qui était desti-
née a recevoir les offrandes quotidiennes. La mere de Raka jeta
encore un regard vers I'enfant, qui avait cessé de murmurer, puis
elle s’accroupit la-bas et se mit a tresser des feuilles de palmier.
Sans doute fallait-il offrir aux dieux encore plus d’offrandes que
ce qu’on n’avait fait jusqu’a présent. Des offrandes importantes et
efficaces pour implorer leur aide. Et d’autres aux esprits malfai-
sants pour les apaiser. Il y a des sorcieres dans tout village balinais.
Ce sont des femmes, le plus souvent vieilles, mais jeunes parfois,
qui se vouent aux puissances des ténebres par le pouvoir de for-
mules antiques et mystérieuses. Elles suivent le sentier de gauche,
comme on dit. Elles acquiérent ainsi la faculté de se transformer en
lejaks, en créatures étranges et malfaisantes qui errent la nuit, pro-
voquant toutes sortes de désordres et de malheurs. Parfois, tandis

que leur corps est endormi a la maison, I’ame méchante et ensor-
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celée de ces sorcieres se promene dans la nuit sous les apparences
d’une sphere de feu. Presque tous les Balinais ont déja vu des lejaks.
On sourira peut-étre de ce que j'écris. J’ai moi-méme rencontré
plusieurs fois, la nuit, de telles spheres de feu — d’étranges formes
qui volaient et respiraient — et d’autres Blancs que moi ont vu dans
I'fle de ces inexplicables phénomeénes nocturnes.

Je fis de mon mieux et employai tout mon savoir de médecin
pour tenter de sauver le petit Raka. Mais je n’étais pas absolument
certain de n’avoir a combattre qu'une pneumonie.

Une heure s’écoula en silence. Poutouh s’était accroupi sur une
marche, a mes pieds, et j’attendais assis sur une natte, a coté du lit
de malade improvisé. J’étais lié a 'enfant par un sentiment puis-
sant et inexplicable. Il me fallait rester jusqu’a la fin de la crise,
qu’elle tournat bien ou mal. Le temps cessait de compter, comme
il arrive parfois. Mon serviteur s’était accroupi dans la cour, aupres
des cages de cogs, et chantonnait une mélodie composée de cinq
notes, qui résonnait tristement quoiqu’il la criit gaie. Mon domes-
tique est un amateur passionné de combats de cogs. Le gouverne-
ment n’autorise ces combats qu’'assez rarement, pour empécher
les Balinais de perdre toute leur fortune en enjeux et en paris. Mais
sur 'herbe rase des prés, derriere les villages, a 'écart des grandes
routes, ont souvent lieu des combats clandestins. L’esprit absent, je
regardai mon serviteur tirer un coq blanc de sa cage pour le cares-
ser.

Apres un long moment, j’entendis un geignement s’élever du
paquet d’étoffes étendu sur le lit. Je me levai aussitot et examinai
I'enfant. Raka avait cessé de délirer. Ses yeux étaient ouverts et
presque clairs. La sueur coulait en petits ruisseaux sur son visage,
dissolvant la crasse de sa peau brune. Ses levres seches réclamaient
a boire. Poutouh se hata de chercher de I'eau dans une moitié de
noix de coco. Il la versa dans la bouche de I'enfant, qui but avide-
ment. Poutouh me regarda d’un ceil interrogateur.

— Ca va bien maintenant, dis-je, soulagé.
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La grand-mere leva les mains en signe de reconnaissance et mur-
mura que le touan était capable de rompre tous les charmes. Elle
appela la mere, qui accourut et se posta timidement aupres du lit.
Elle regardait le petit, en silence, comme s’il ne s’était pas agi de son
propre enfant. Raka sourit a sa mere. Poutouh n’adressa pas la
parole a sa femme, car sa dignité ne lui permettait pas de lui parler
en présence d’'un visiteur.

— Mon petit prince, bient6t tu seras guéri, dit-il a I’enfant.

La grand-mere se leva et entoura mes hanches de ses deux bras,
marque de dévouement que seule une vieille femme pouvait se
permettre.

— Bientot Raka dansera de nouveau le kebjar, dis-je, satisfait.

Je déroulai les couvertures chaudes qui enveloppaient le petit
corps amaigri et le massai. La fievre était tombée. La grand-mere
m’aida de ses mains adroites. La mere était debout, I’air las, et nous
contemplait, comme épuisée par un trop grand effort.

Alors que j’examinais I'enfant d’un ceil attentif, la grand-mere
effleura ma main.

—Le touan a-t-il remarqué, lui aussi, a qui il ressemble ? demanda-
t-elle avec un fin sourire.

— Oui, dis-je, je I'ai remarqué.

—Le touan a connu son grand-pere. Le touan est vieux lui aussi ;
il est au soir de sa vie, comme moi, dit la grand-mere.

Son langage me surprit. Je n’avais jamais songé que j’étais vieux.
J'avais cessé de compter les années, comme les Balinais. Oui, j étais
vieux moi aussi, et le passé m’était plus cher, plus proche et plus
clair que le présent. ]’appuyai ma main sur I'épaule de la vieille, ce
qui était une marque de grande sympathie, et elle se mit a rire
comme une jeune fille.

La nuit allait tomber lorsque, ayant achevé de donner mes ins-
tructions, je quittai la cour. Mon domestique portait au bout d’'une
perche de bambou ma trousse magique et une bouteille de vin de

riz doux dont Poutouh m’avait fait cadeau. Sur la route du village
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régnait maintenant une grande animation, car bien des choses
devaient étre faites pendant 'heure qui précede le coucher du
soleil. Des hommes remportaient les cogs qui avaient passé la jour-
née au bord de la route, hors des murs d’enceinte, pour jouir de la
vue des passants. Des femmes rentraient chez elles, portant leurs
paniers carrés sur la téte. Les gardiens de canards, munis de lon-
gues perches a I'extrémité desquelles se balancait un plumet,
ramenaient leurs troupeaux des champs. Des jeunes filles garnis-
saient les niches a offrandes devant les portails. Tout le monde se
héatait de rentrer et de tout remettre en ordre avant la tombée de la
nuit, qui libére les démons et les esprits. Des hommes portaient des
gerbes de riz au bout de leurs perches, d’autres étaient chargés
d’énormes bottes de foin, d’autres encore revenaient des champs
poussant devant eux des vaches brunes ou blanches. Des jeunes
gens musardaient, une fleur plantée derriere I'oreille, élégants et
farauds. Des vieillards s’appliquaient a leur tiche, maigres et sages.
Tous avangant, seuls ou en groupe, la nuque droite, le torse nu, dans
le rythme incomparable de leur démarche. Je ne me lasse jamais de
regarder ces hommes marcher, s’accroupir, se redresser, travailler,
se reposer. Aboiements de chiens, fumée des foyers allumés sous la
balé de cuisine, et qui s’échappe a travers le chaume du toit. Odeurs
de cigarettes et de fleurs de tjempaka. Les jeunes filles reviennent
du bain, les cheveux mouillés et lisses, parées de fleurs. Ca et 13,
une petite lampe a huile brile déja derriere un éventaire. Un son
diffus, comme le tintement de beaucoup de clarines accordées :
c’estle gamelan, I'orchestre balinais, avec son tissu délicat de musi-
que. Pres de la grande balé, sur la place publique du village, les
hommes s’exercent pour la prochaine féte. A la sortie du village se
dresse un arbre sacré, un antique varinga, vaste comme une cathé-
drale, avec une sombre votte de verdure et des milliers de racines
qui émergent de la terre, couleur gris fer, dures comme l’acier. Sous
I'immense votte s’éleve I'un des six temples de Taman Sari ; un

portail étroit, plein de figures de divinités, gardé par des démons,
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donne acces a la premiere des trois cours. Les temples a Bali ne sont
pas des édifices, ce sont des places découvertes, situées en des lieux
sacrés, révérés depuis toujours. La se dressent les hauts sieges, les
trones de bois et de pierre ou les dieux invisibles s’assoient lors-
que le prétre les invoque. Je m’arrétai un instant devant le portail
du temple pour laisser passer quelques femmes qui portaient de
grandes corbeilles d’offrandes sur la téte. La musique du gamelan
se perdit lorsque je sortis du village et traversai de nouveau les rizie-
res. A présent, j'avais devant moi la Grande Montagne, a peine voi-
lée par quelques nuages qui se déplacaient horizontalement. Les
premiéeres chauves-souris voletaient déja et les cigales faisaient leur
vacarme insensé. Je me réjouissais de retrouver bient6t ma maison.
Je placerais les cerfs de Tamor devant mes yeux et m’étonnerais a
la pensée qu’'une génération pouvait parfaire une ceuvre que la
génération précédente n’avait pas réussi a achever. Je me rappe-
lai que la vieille femme avait parlé de mon grand ége, et j’en souris.

Oui, j’avais longtemps vécu sur cette ile, et j’avais vu bien des
choses. J’avais connu beaucoup de gens qui étaient morts, et j'en
avais vu ressusciter quelques-uns. Je me sentais pris dans ’attrac-
tion des étres et des choses, comme si j'eusse participé a leur exis-
tence. J'avais connu l'ile au temps ou elle combattait encore, je
I'avais vue succomber et subir de nouveaux maitres, qui avaient
remplacé les rajahs cruels et puissants d’autrefois. Mais bien peu
de chose a changé depuis lors. Des bicyclettes, des autobus, un peu
de pacotille moderne dans des magasins d’'une comique exiguité.
Quelques hopitaux et des écoles, et méme un hotel ou1 'on entasse
pour trois jours des touristes, que 'on expédie aussitot qu’ils ont
vu, sans les comprendre, quelques curiosités du pays. Mais Balin’a
pas changé. L'ile continue a vivre d’apres la loi ancienne, qui est
restée la méme. Les montagnes, les gorges, les rizieres, les cocote-
raies sont restées les mémes. Les hommes sont restés les mémes. La
plupart d’entre eux sont gais, doux, oublieux, nous ne les compren-

drons jamais tout a fait et nous ne pourrons jamais apprendre leur
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calme et leur douceur. Beaucoup d’entre eux sont des artistes, et ils
ne cesseront jamais d’'inventer de nouvelles musiques de gamelan,
de sculpter de nouvelles figures de bois ou de pierre, de composer
de nouvelles pieces de théatre et de danser de nouvelles danses.
Mais les dieux ne changent pas, et tant qu'ils troneront dans mille
temples, dans chaque fleuve, chaque montagne et chaque champ,
Bali ne saurait changer.

Oui, c’était vrai. 1l fallait que je fusse bien vieux pour penser de
telles choses ! Pieds nus, je bute sur les lisieres minuscules des
savahs et je philosophe. En plein champ, il y a un petit temple cons-
truit en ce temps lointain ou des fléaux de toutes sortes avaient
dévasté les savahs. Devant |'entrée est assis un homme qui porte un
chapeau rond, tressé a la main, et qu’il me semble connaitre. C’est
un vieillard ; il me fait un signe de la main :

— Salut, touan, s’écrie-t-il, sur le ton de mélopée des hommes sim-
ples et a 'ancienne mode.

— Salut, mon ami, dis-je, salut, mon frere.

Mais oui, c’est Pak, le pere du sculpteur Tamor. Il est aussi vieux
que moi ; ses cheveux sont gris et il n’a plus de dents. 1l faut qu’il
broie le sirih avec une lame, car il ne peut plus le méacher.

— Comment vas-tu, Pak ?

—Je suis content, chantonne Pak. Mes pieds sont contents, mes
mains sont contentes apres le travail. Mes yeux sont contents lors-
qu’ils regardent la savah, et la vie est douce.

Je m’arréte un instant aupres de lui et nous bavardons de choses
et d’autres. Mon domestique attend a mon c6té, avec une pointe
d’impatience car il voudrait aller ce soir au village pour assister
au théatre d’ombres. Il est amoureux d'une jeune fille, a laquelle
il compte faire les yeux doux a la faveur de cette féte ; peut-étre
méme pourra-t-il lui glisser quelque mot d’amour.

—Je viens, je viens tout de suite. Un instant mon ami !

Je me contente de franchir rapidement le portique du petit tem-

ple et de jeter un coup d’ceil sur les champs. IIs paraissent mainte-
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nant plus clairs que le ciel lui-méme, qui se reflete dans leurs éten-
dues d’eau. Déja les premieres grenouilles coassent, et vers Sanour
on entend le battement sourd et régulier du koulkoul, le tambour
de bois qui convie les hommes aux réunions. Dans le dernier éclat
du jour je vois le petit autel de la divinité. Encastrées dans la
magconnerie du socle brillent trois assiettes. Elles sont en porcelaine
trés ordinaire, avec un dessin de roses assez laid. Oui, les voila, bien
conservées, ces trois assiettes qui ont joué un si grand réle dans la
vie de Pak. Je m’arréte encore un instant, le chant des grillons et le
battement du koulkoul dans 'oreille, tandis que, venant de loin,
m’emplit 'odeur fraiche et verte des rizieres qui marissent. « Raka
guérira », me dis-je. Pak léve la main et me fait un petit signe amical
lorsque je m’en vais.

— Paix sur ta route ! chantonne-t-il.

Je réponds :

— Paix sur ton sommeil !

Ma voiture m’attend, fidele et patiente, sur la route au nord de
Sanour. Vingt curieux sont assemblés autour d’elle. Des yeux, des
bouches, des narines, pleins d’'une attente et d’'un étonnement
joyeux. Ce sont des jeunes gens du village, et ils poussent des cris
de joie lorsque ma vieille voiture se met en marche avec des tousso-
tements rauques.

La lune se leve déja lorsque j’arrive chez moi. Voici la constella-
tion d’Orion, que 'on nomme ici la Charrue ou la Croix du Sud.
Dans mon jardin, le soir est tout vibrant de cigales, de bourdon-
nements et de scintillements de vers luisants. Il y fait frais, et la
lumiere sur les palmiers fait ressembler les feuilles a de longs kriss.
Mon petit singe se perche sur mon épaule et s’endort. Le long du
mur, les petits 1ézards tityak font entendre leurs claquements et un
grand gecko, d'un rouge tacheté, pousse son cri rauque de baryton.
Je compte onze cris ; c’est un signe de bonheur ! Ensuite tout rede-
vient silencieux, du silence bruyant des pays tropicaux. Je ferme les

yeux et je vois le petit visage fiévreux de Raka. Derriéere lui apparait
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la figure de son grand-pere. Poutouh, Pak, les assiettes de mauvaise
porcelaine, intactes dans le petit temple a la déesse du riz. Vieilles,
vieilles histoires, touchantes et comiques, pleines d’orgueil et de
sang. Beaucoup d’hommes sont morts, mais Pak vit encore, Pak, le
vieux paysan au bord de sa riziere.

J’allume ma pipe et je prends du papier. A présent, je veux racon-
ter tout ce que je me rappelle de ces temps lointains.
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