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AVANT-PROPOS

Originaire de Sumatra, a l'ouest de 'archipel indonésien,
Mochtar Lubis (1922-2004) passe son enfance en pays minang-
kabau. Apres des études secondaires, il enseigne les mathéma-
tiques et le néerlandais puis rejoint Jakarta, la capitale indo-
nésienne, pour y mener une carriére de journaliste. Grand
reporter a l'agence de presse nationale Antara, il se rend dans
divers pays d’Asie du Sud-Est. Il accompagne le Premier
ministre Sutan Sjahrir dans une tournée diplomatique en
Malaisie et en Birmanie, et couvre la guerre de Corée. Aussitot
apres la reconnaissance de souveraineté de I'Indonésie par les
Pays-Bas en 1949, Mochtar Lubis fonde le journal Indonesia
Raya (La Grande Indonésie), dont la devise — « Du peuple, par
le peuple, pour le peuple » — exprime clairement les aspira-
tions démocratiques. Outre des reportages et des récits de
voyage, dont 'un aux Etats-Unis, il sadonne, dés les années
1950, a l'écriture de nouvelles et de romans. Apres la chute de

Sukarno, en 1966, il fonde, avec Taufiq Ismail, le magazine
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littéraire Horison, qui confirme la place importante qu'il
occupe sur la scene culturelle indonésienne.

En tant que rédacteur en chef dIndonesia Raya, journal
prétendument « indépendant des partis », Mochtar Lubis
se heurte au président Sukarno. Dans le cadre du régime
autoritaire de la Démocratie dirigée (1959-1965), ce dernier
supprima le parlement, s'auto-proclama « président a vie »,
associa les communistes a l'exercice du pouvoir et réprima les
membres et les sympathisants des deux partis qui lui étaient
les plus hostiles: le Masjumi, parti de Uislam réformiste, et
le Parti socialiste indonésien, soutenus par les Etats-Unis et
largement représentés a Sumatra. Pour avoir dénoncé des
affaires de malversations et d'abus de pouvoir mettant en
cause certains dignitaires d’'un régime dont il critiquait les
fastes, Mochtar Lubis fera partie de ses victimes politiques.
Entrele21 décembre 1956 et le 17 mai 1966, il passe ainsi pres
de neuf années en résidence surveillée et en prison. Détenu
arbitrairement sans avoir été jugé, sur le seul ordre du prince,
Mochtar Lubis déplore, comme tant d’autres intellectuels du
tiers-monde, que l'indépendance ait trahi les aspirations
républicaines de liberté, d'égalité et de fraternité pour achop-
per sur la tyrannie, la corruption et le népotisme. Son role
d’intellectuel critique et de détenu d’'opinion s’érigeant contre
Uarbitraire lui vaut alors le soutien de la communauté inter-
nationale et des défenseurs des droits de 'Homme.

L’hostilité personnelle de Mochtar Lubis a l’égard de
Sukarno est liée, d'abord, a sa répugnance pour l'idéologie
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communiste, dont il découvre les effets sur le terrain en cou-
vrant la guerre de Corée. Son anticommunisme est fondé a la
fois sur son patriotisme et sur son attachement a la démocra-
tie parlementaire, mise a mal par la Démocratie dirigée. C'est
aussi en tant que musulman sumatranais que Lubis décrie le
pouvoir autoritaire et charismatique du Javanais Sukarno.
Dans les Notes subversives qu'il rédige en captivité, il ne cesse
de dénoncer les superstitions faisant de celui-ci une sorte de
roi thaumaturge, capable de faire tomber la pluie, de rendre
les terres fertiles et les femmes fécondes. Il épingle d’'ailleurs
au passage le libertinage et le donjuanisme du président, qui
sedisait lui-méme « grand séducteur » de femmes, et qui cher-
chait également a subjuguer le peuple, dont il prétendait étre
le porte-parole par la magie irrationnelle de son verbe. Ce
contexte politique constitue l'arriére-plan de Tigre ! Tigre!, qui
a fait l'objet d'une lente élaboration. Inspiré de ['histoire réelle
de sept hommes dévorés par un tigre, fait divers que Mochtar
Lubis mentionne a deux reprises dans son journal de captivité
(les 19 aotit et 14 décembre 1963), le roman donne lieu a une
premiere version, sous le titre Hutan (Forét), en 1963, mais
ne sera finalement publié qu'en 1975. Il raconte I'histoire de
sept villageois partis récolter de la résine en forét. Cette banale
campagne de cueillette tourne au cauchemar quand les sept
hommes se rendent compte qu'ils sont traqués par un tigre.
Lunité du groupe vole alors peu a peu en éclats: les attaques
répétées du fauve apparaissent aux cueilleurs comme un chd-

timent leur imposant de faire leur examen de conscience et
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de se repentir. Les masques tombent petit a petit; la peur, la
déception et le sentiment de trahison enflent; chacun en vient
a dévoiler sa profonde personnalité.

Tigre! Tigre! est tout a la fois un roman d’aventures, une
allégorie politique et un roman de formation, doublé d'une
fable morale.

Le tigre, présent a Java jusqu'au xix° siecle, d’oit il est éliminé
par la déforestation et lerampog, version locale de la corrida,
va subsister dans les jungles du sud de Sumatra, qui servent
de cadre au roman. C'est également un animal mythique,
symbole de puissance et d’invulnérabilité, mais aussi d'une
sauvagerie qu'on cherche a éradiquer. En témoignent certaines
toiles du peintre Raden Saleh, qui visita 'Europe au xix* sie-
cle et s'inspira de Delacroix et de Géricault. Cette dimension
mythique inspire la figure du harimau siluman, le tigre fan-
téme, invisible et spectral, qui est donc d'autant plus redou-
table. Les sept cueilleurs de résine du roman de Mochtar Lubis
se demandent par moments s'ils n'ont pas affaire d cette espéce
de fauve, a laquelle aucune force humaine ne peut étre oppo-
sée. La jungle est un cadre que connaissait bien Lubis et qu'il
évoque dans diverses ceuvres, dont Berkelana dalam Rimba
(Voyage dans la jungle), un roman pour adolescents dans
lequel il manifeste son intérét pour les questions écologiques.
Toutefois, dans Tigre! Tigre!, la forét est décrite, non comme
un environnement a protéger, mais comme un milieu hostile.
Le roman n'est pas sans rappeler le film Délivrance de John

Boorman (1972), qui évoque les stratégies de survie d’'un
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groupe d’hommes dans la nature. Lubis ayant été un grand
amateur de cinéma américain, il n'est pas impossible que ce
film ait eu de l'influence sur la réécriture du manuscrit de
1963, avant sa publication en 1975. Nous sommes confrontés,
dans le film comme dans le roman, non a la nature généreuse
et idyllique imaginée par Rousseau, mais a l'état de nature,
sauvage et violent, de Hobbes. En se confrontant d celle-ci— la
jungle hostile, le tigre affamé —, les personnages du roman
finissent par se révéler a eux-mémes et aux autres.

Wak Katok, le chef du groupe, est en réalité un imposteur, qui
exploite la crédulité de ses hommes. Cet expert en arts mar-
tiaux, qui sert de modeéle a Buyung, le jeune héros du roman,
distribue des amulettes et soigne les blessures en récitant des
mantras. Le roman évoque un transfert de pouvoir, le déclin
d’un dirigeant vieillissant et corrompu, l'émergence d'un jeune
chefintegre et idéaliste. On peut voir se profiler sous les traits de
Wak Katok la figure de Sukarno, dont l'auteur de Tigre ! Tigre!
n'eut de cesse de critiquer la démesure et la corruption morale.
Cette interprétation politique du roman est avalisée par la pré-
face de l'auteur!, mais également par le journal de captivité
et les entretiens de Mochtar Lubis avec des journalistes ou des
chercheurs, comme son biographe David T. Hill. Tigre! Tigre!
est donc bien une allégorie politique dénongant les turpitudes
et l'arbitraire du pouvoir, et la confiance abusivement placée
par le peuple en un homme providentiel.

1. Cf. p. 15.
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Mais par-dela cette lecture politique, ce texte se présente
également comme un roman psychologique de formation,
dans lequel Buyung, le personnage principal, doit appren-
dre a maitriser son propre tigre intérieur, en l'occurrence ces
passions que sont la peur et le désir de vengeance, pour faire
tomber le mystificateur qu’'est Wak Katok. Cette forme d’ico-
noclasme vise l'exercice personnel du pouvoir de Sukarno,
lequel aurait hérité a la fois, aux dires de ses détracteurs, de
la tradition indo-javanaise faisant du dirigeant un dewa-raja
(roi divinisé), et du culte de la personnalité des gouvernants
totalitaires. Une telle entreprise de démolition des idoles peut
vraisemblablement étre rattachée aussi bien au monothéisme
musulman qu’aux Lumieres, qui s'associent, sous la plume
de Mochtar Lubis, dans une sorte de rationalisme critique
spontané, désenchantant les phénomenes naturels en met-
tant laccent sur l'éthique.

Tigre! Tigre! revét ainsi la signification d'une fable morale
enseignant a se libérer non seulement de la peur, mais encore
de la haine et de la rancune. Mochtar Lubis fut a la fois un
Sumatranais musulman et un grand reporter ayant voyagé
dans le monde entier. Le roman exprime ce double aspect de
son identité d’écrivain. L'ceuvre est profondément incarnée
dans le monde rural traditionnel sumatranais, fait de foréts
vierges obscures et impénétrables, d’observance de l'islam, de
croyances magiques et de pratique des arts martiaux. Mais
cette dimension locale est contrebalancée par l'universalité

des questions que souleve le roman et par celle des convic-
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tions qu'il défend. A travers les discours et les conduites des
personnages de Tigre! Tigre! qui affirment leur foi en Dieu et
en l'humanité, Mochtar Lubis entend promouvoir les valeurs

universelles de 'humanisme.
ETIENNE NAVEAU
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PREFACE

Durant les années ot j'étais détenu en prison par Sukarno,
Madiun, a Uest de Java, j'éprouvais souvent de la nostalgie
pour les foréts du centre de Sumatra.

J'y ai passé mon adolescence et jai eu la chance d’avoir un
maitre qui nous emmenait en expédition dans la jungle pour
nous familiariser avec cet environnement et nous enseigner
commenty survivre. Un jour, alors que nous nous étions pro-
fondément enfoncés dans des régions montagneuses, nous
sommes tombés par hasard sur une cabane abandonnée,
admirablement construite. Son toit de chaume avait été fabri-
qué a partir d’« herbes du tigre » qui poussaient en abondance
alentour. Elle était située pres d’'une riviere poissonneuse dont
les eaux pures dévalaient entre de gros rochers. Nous nous
étions demandé pendant un long moment qui étaient les pro-
priétaires de cette masure et ce qui avait bien pu les pousser a
se retirer si loin de la civilisation. ]'ai souvent repensé a cette
hutte et nul doute que de tels souvenirs ont influencé la genese

de Tigre! Tigre!
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Une autre excursion dans la jungle n'a alerté sur les dangers
permanents de cet environnement. C'était en fin d'apreés-midi
et les ombres commencgaient a s'allonger. Nous savions que
nous devions trouver un endroit pour camper avant la tom-
bée du jour. Le garcon qui marchait en téte du groupe s'est
soudain arrété et a montré le sol boueux en murmurant: « Un
tigre! » Nous avons fait cercle autour de lui et avons observé la
large empreinte toute fraiche dans laquelle de l'eau s'écoulait
lentement. Des traces similaires menaient jusqu’aux brous-
sailles. Lanimal avait dii passer par la une quinzaine de
minutes seulement avant nous. C'est une des rares fois de ma
vie ol j'ai frissonné d’épouvante. Nous n'avons pas perdu de
temps a construire un abri. Nous avons fait deux grands feux
entre lesquels nous nous sommes blottis durant toute la nuit.
Le souvenir de cette expérience m'est revenu en mémoire peu
de temps apres mon départ de Sumatra, et nul ne sait a quel
point cela a pu m'encourager a écrire l'histoire que vous allez
lire.

Durant ma détention, j'ai souvent pensé au charisme des
dirigeants, ce dont le président Sukarno ne manquait pas. Ce
type d'ascendant me rappelait celui des dukun, ces guérisseurs
auréolés de mystique et de secrets que les villageois sumatra-
nais considéraient avec respect et beaucoup de crainte. Pour-
tant, si on les étudiait attentivement, de tels hommes n'avaient
rien d'infaillible. Leur autorité tranchante s'effondrait quand
leurs semblables cessaient de croire en leurs pouvoirs occul-
tes.
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Je ressassai ces questions et en arrivai finalement a l'idée
d’un livre. Je désirais écrire une allégorie sur le pouvoir d'un
leader charismatique, dans un cadre familier au peuple indo-
nésien: la forét et le village. Le leader devait étre un dukun
capable d’hypnotiser les villageois, tout comme Sukarno avait
hypnotisé des millions d'Indonésiens. Chaque personnage de
Uhistoire devait avoir ses secrets, son tigre a combattre.

La vie nous confronte a pareils défis. Certains acceptent
leur tigre, quelques-uns tentent de apprivoiser et de vivre
en paix avec lui, d'autres encore, plus forts et plus courageux,
réussissent a le dominer, mais seul un petit nombre parvient
a le mettre a mort.

Quand Sukarno eut a faire face a son tigre, a l'instant de
vérité, apres la tentative avortée de coup d’Etat communiste
de 1965, il perdit tout courage et tout pouvoir et, tel le dukun
de mon roman, se retrouva abandonné et sans gloire.

Nous considérons aujourd’hui les tigres sauvages sous un
tout autre éclairage. Lanimal étant en voie d'extinction, les
hommes devraient se limiter a chasser leurs propres tigres. On
pourrait en tirer un double bénéfice: permettre a une espéce
menacée de survivre et servir la cause de 'humanité et de ses
droits.

MOCHTAR LUBIS, MAI 1982
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LA FORET S'ETENDAIT SUR TOUTE L'iLE, depuis le littoral ol
venaient se briser, au terme d'un long voyage, les vagues de
I'océan de retour du pole Sud, jusqu’aux cimes des mon-
tagnes que d’épaisses nuées recouvraient quotidiennement.
Son visage changeait sans cesse. La mangrove des bords de
mer faisait place, au fur et a mesure qu’on s’engageait dans
I'intérieur des terres et qu’on prenait de I'altitude, aux arbus-
tes et aux grands arbres, dont les troncs et les branches étaient
continuellement recouverts de mousse, comme revétus de
dentelle.

Lhomme n’avait jamais posé le pied dans une grande par-
tie de ces territoires ol la jungle respirait avec force. Toute
une faune d’animaux et d’'insectes y luttait pour sa survie. Il
en allait de méme des nombreuses plantes et des orchidées
qui couronnaient la créte des arbres. Dans la canopée vivaient
les macaques et autres singes, ainsi que quantité d’oiseaux.
Au-dessous évoluaient les jaguars, les pantheres, les élé-

phants et les ours. Les berges des fleuves étaient le domaine
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des rhinocéros, des tapirs, des serpents, des crocodiles, des
cervidés, des chevrotains et de centaines d’autres créatures.
Sous terre prospéraient les insectes.

De nombreuses parcelles, perpétuellement gorgées d’hu-
midité depuis des siecles, et pleines de fondrieres traitreuse-
ment mortelles, suscitaient I'effroi. De charmantes futaies
évoquant des histoires de nymphes et de fées, et des bosquets
dont le sol était fait d’'un tapis d’herbe verte qui paraissait
entretenu, étaient entourés de grands filaos élancés répan-
dant leur odeur dans toute la forét. Au milieu d'un de ces
bosquets coulait un petit ruisseau, dont les eaux pures et frai-
ches jacassaient, chantaient, murmuraient. Ces lieux don-
naient envie aux visiteurs d'y demeurer pour toujours.

On trouvait également dans la forét de quoi subvenir aux
besoins deshommes: durotin, de la résine et diverses essen-
ces de bois. Comme les animaux, les hommes avaient naguere
vécu dans la jungle. Puis ils I'avaient quittée pour construire
des villes et des villages. Ils y revenaient désormais pour
chasser et assurer leur subsistance.

IIs étaient sept a y avoir établileur camp depuis une semaine
pour récolter de la résine. Haji Rakhmad était le plus vieux
d’entre eux. Il avait soixante ans et se faisait appeler Pak Haji'*.

Malgré son age avancé, il était robuste et en bonne santé, et

1. « Monsieur le Haji », titre honorifique servant a désigner une personne ayant
fait le hajj, c’est-a-dire le pelerinage a La Mecque. Les mots suivis d'un asté-
risque sont expliqués dans le glossaire qui se trouve en fin d’ouvrage, p. 217.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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gardait encore bon pied bon ceil. Gravir ou dévaler les mon-
tagnes en portant de la résine ou du rotin et respirer I'air frais
de la vaste nature sont des activités qui maintiennent en
forme. Pak Haji se vantait de n’avoir jamais été malade. Il était
tres fier de n’avoir jamais eu mal a la téte ni au dos. Dans sa
jeunesse, quand il eut atteint I’age de dix-neuf ans, il avait
quitté son village et roulé sa bosse al’étranger. Il avait travaillé
a bord d'un bateau pendant cinqg ans, puis avait habité deux
ans en Inde pour y étudier la religion avant de bourlinguer
dans des villes animées au Japon, en Chine, sur le continent
africain et dans les ports des hommes blancs. Mais il avait fini
par entendre I'appel du retour aux sources. Apres avoir vaga-
bondé de par le monde durant vingt ans, il avait finalement
accompli son pelerinage a La Mecque, puis s'en était retourné
dans son village. Il s’était alors remis a récolter de la résine,
comme 'avait fait son pere autrefois, et comme il I'avait fait
lui-méme, a sa suite, des I'age de treize ans. Il ne cessait de
répéter que malgré toute cette expérience acquise aux quatre
coins de la planete, il préférait rester collecteur de résine.
Wak Katok, lui, avait cinquante ans. Il avait une silhouette
robuste, une chevelure encore noire, de longues et épaisses
moustaches, des jambes et des bras bien musclés. 1l faisait
dix ans de moins que son age. Ses levres étaient pleines et
épaisses, ses yeux brillants et percants. C’était un expert dans
cet art martial local appelé pencak silat*, et on le considérait
dans son village comme un grand dukun*. Il avait aussi une

réputation d’excellent chasseur.
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La troupe comprenait par ailleurs quatre jeunes: Sutan,
vingt-deux ans et une famille a charge, Talib, vingt-sept ans,
marié et pere de trois enfants, Sanip, vingt-cinq ans, marié
lui aussi et pere de quatre enfants, et Buyung, le plus jeune
d’entre eux, qui venait d’avoir dix-neuf ans. Tous étaient dis-
ciples de Wak Katok, leur maitre en pencak silat*, aupres
duquel ils apprenaient également la magie et les sciences
occultes. Ils voyaient en lui un homme qui prendrait un jour
la téte de leur village, un homme que beaucoup redoutaient
et considéraient comme leur chef. Ils n’avaient jamais mis en
doute la justesse de ses actes et de ses paroles. De maniere
informelle, Wak Katok était devenu le meneur de leur petit
groupe de cueilleurs de résine.

Le septieme membre de la troupe était Pak Balam, qui avait
le méme age que Wak Katok. Il était taciturne, maigre, mais dur
ala tache. Il avait été arrété par les autorités coloniales néer-
landaises lors de la rébellion communiste de 1926, et les Néer-
landais I'avaient déporté durant quatre ans a Tanah Merah?. 11
n’avait pas d’enfant. Son épouse, Khadijah, quil’avait accom-
pagné en exil, avait attrapé la malaria alors qu’elle attendait
un enfant et avait fait une fausse couche. Elle ne retomba
jamais enceinte. Elle était constamment malade, et il dépen-

sait tout son argent pour lui acheter d'innombrables remedes.

2. Littéralement, « la terre rouge », lieu ou1 se situait le bagne de Boven Digoel,
a la frontiere de la Nouvelle-Guinée orientale. Y furent déportés d’abord des
communistes ou supposés tels, en 1926, puis des nationalistes, comme Sutan
Sjahrir et Muhammad Hatta, en 1934, qui eurent de tres hautes responsabilités
politiques dans les premiers jours de I'indépendance de I'Indonésie.

<<225>



TIGRE ! TIGRE !

Les sept hommes partaient toujours ensemble en quéte de
résine, bien qu’ils ne fussent pas une coopérative. Chacun
vendait pour son propre compte ce qu'il avait récolté. Mais
en se regroupant, ils se sentaient davantage en sécurité et
pouvaient s’épauler dans leur travail.

Leurs concitoyens les tenaient pour des hommes honnétes.
Wak Katok était respecté, craint et méme redouté pour sa
maitrise du pencak silat* et de la magie. On racontait qu'un
amoureux éperdu lui avait commandé un élixir pour s’empa-
rer du ceeur de sa belle et que celle-ci avait quitté son mari et
ses enfants puis demandé le divorce. De nombreuses autres
histoires circulaient au sujet des pouvoirs de Wak Katok. On
disait encore qu’autrefois, dans sa jeunesse, il s'était servi de
son art martial pour combattre un ours qui lui barrait le pas-
sage, et que 'animal, vaincu, s’était enfui en forét. Quant a
ses dons de magicien, on osait a peine évoquer le sujet. On
prétendait qu’il était de taille a affronter les fantomes et les
djinns.

Lesvillageois avaient également du respect pour Pak Balam,
qu’ils tenaient pour un héros parce qu'’il avait eu I'audace de
prendre les armes contre les Néerlandais. On savait parfaite-
ment qu’il n'était pas communiste, car ¢’était un musulman
pratiquant, or les communistes n’admettent pas I’existence
de Dieu et ne croient pas en la religion. Il s’était naguere sou-
levé contre les Néerlandais qui opprimaient durement le
peuple en le forcant a payer sans cesse de nouvelles taxes et

qui lui avaient confisqué sa liberté et son indépendance.
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Les villageois tenaient Pak Haji en estime en raison de son
age et parce qu’il avait accompli le Pelerinage. Mais ils ne le
comprenaient guere. Depuis son retour de ses pérégrinations
autour du monde, c’était comme s'il vivait en exil, al’écart de
la communauté. Il n’avait pas souhaité se marier, malgré les
pressions de sa famille. Il n’avait pas consenti a prendre la téte
duvillage, ni comme chefreligieux ni comme maire. Ses con-
citoyens avaient commencé par dire qu’il était devenu fier
d’avoir vécu trop longtemps a I’étranger, mais a la longue, ils
s'étaient habitués a son étrange conduite et n'y prétaient plus
guere attention. Pak Haji appréciait visiblement qu'on le
laisse tranquille.

Sutan, Buyung, Talib et Sanip étaient pour leur part consi-
dérés comme quatre braves garcons bien élevés. C’étaient
des gens simples, comme la plupart des villageois. Sociables,
ils fréquentaient la mosquée, discutaient comme tout le
monde autour d'un café a la gargote, prenaient part aux tra-
vaux collectifs de construction de maisons, de réfection des
chemins et d’entretien des canaux d’irrigation, et partici-
paient a I'organisation des fétes. C’était de bons peres de
famille, de bons époux, de bons freres et de bons camarades.
IIs riaient, pleuraient, révaient, espéraient, se mettaient en
colere, se sentaient frustrés ou tristes, comme tous les autres
habitants du village. Rien ne les en distinguait. C’étaient des
hommes ordinaires. IIs se trouvaient désormais dans la jun-
gle. Ils allaient y chercher de quoi subvenir aux besoins de

leurs familles.
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