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collection c e qu e l a vi e s ign i fi e pou r moi

GianmariaErri De Luca dit de lui qu’il chante même quand il parle. À lire De ce 
côté-ci de la mer, on sait désormais que Gianmaria Testa chante aussi 
quand il écrit. Pour la première fois, il ose le récit, une prose légère, des 
histoires qui répondent à ses chansons et réenchantent la vie. Mais 
l’homme du Piémont embrasse avant tout la Méditerranée, cette mer 
où depuis trop longtemps dérive et se meurt notre humanité. Le voici 
en compagnie d’hommes, de femmes, « oiseaux migrateurs » d’un 
genre très contemporain, contraints à l’exil, l’abandon, la mort. Pour 
eux, le chanteur réinvente des moments de dignité. Voix grave enrou-
lée de tendresse, il chante et écrit l’espoir, et nous invite à l’imaginer 
avec lui.

traduction de l’italien par danièle valin

Fils de paysans du Piémont, Gianmaria Testa est né en 1958. Chef de gare 
à Cuneo, il mène de front une carrière d’auteur-compositeur-interprète, 
écrit une dizaine d’albums, se produit tant à l’étranger qu’en France où 
il séduit un public fidèle. Il meurt en 2016. 

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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À Paola.
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Semeurs de blé

Enfant, j’ai pu encore apprendre à semer le blé à la  

main.

C’est une pratique qui ne se faisait déjà plus que dans 

les champs tout petits et difficiles à travailler avec un 

tracteur et un semoir. On mettait un sac de jute en ban-

doulière autour de son cou, l’ouverture vers la main 

droite et puis on y allait.

Au premier pas, on glissait la main dans le sac en 

essayant de prendre toujours la même quantité de blé, 

au deuxième, on faisait un geste ample avec le bras et 

on ouvrait le poing pour répandre les graines de façon 

uniforme devant et de chaque côté du corps en mouve-

ment.

Ça paraît facile à dire, en réalité ce fut peut-être le  

travail le plus difficile que j’ai eu à faire quand je travail-

lais avec mon père, et je crois que je n’ai jamais réussi  
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à l’apprendre vraiment bien. Il demandait de la coordi-

nation, du calme, de l’attention, du rythme, un pas régu-

lier, une main ferme et une tête libre de toute pensée. 

Tout devait converger dans ce geste répété, dans cette 

façon de marcher bien droit et sans hésitation. Il y avait 

quelque chose de définitif et de fier, et il y avait aussi 

l’espoir intrinsèque d’une bonne récolte.

Je me rends compte seulement maintenant que les 

semailles à la main ressemblaient à une prière, une sorte 

de rosaire fait de gestes au lieu d’Ave Maria et de Notre 

Père. C’était comme une longue incantation en sueur.

Et c’était un travail d’hommes adultes, d’hommes  

qui avaient mâché la fatigue de la terre, d’hommes aux 

mains dures et qui avaient dans leur dos la mémoire  

du prix payé pour préparer cette terre à accueillir, puis 

à faire pousser le blé. C’est peut-être la raison pour 

laquelle mon père, qui en général s’énervait rapidement, 

était plutôt patient avec les semailles à la main. Ou peut-

être savait-il simplement déjà que ce monde de pas  

et de mouvements de bras allait bientôt disparaître et 

qu’il ne serait plus le mien.
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J’ai croisé et rencontré dans le pas et dans le regard de 

certains vieux paysans cet air de semeurs de blé et je l’ai 

retrouvé aussi dans les personnages d’un des tableaux 

symboliques du xxe siècle italien, Le Quart-État de Pel-

lizza da Volpedo.

Tout le monde connaît ces deux hommes et cette 

femme portant son enfant qui avancent en tête d’un 

cortège de journaliers, tout le monde a vu dans ces yeux 

la détermination et la fierté de ceux qui savent qu’ils ont 

des raisons à défendre et qu’ils vont les faire valoir. Moi 

aussi naturellement, mais ce qui m’a toujours frappé 

plus que tout autre chose c’est ce pas, cette allure qui 

me semblaient appartenir aux semeurs de blé.

À Volpedo, à l’endroit où Giuseppe Pellizza a peint son 

tableau, on a disposé de grandes pierres plates au milieu 

des pierres rondes du pavement, signe indélébile des 

emplacements où se trouvaient les modèles du peintre. 

On connaît les prénoms et les noms de certains d’entre 

eux grâce aux notes de Pellizza. La femme était son 

épouse Teresa, l’homme au centre s’appelait Giovanni 

Zarri et il était maçon, l’homme à gauche, Clemente 

Bidone, était un rescapé de la troisième guerre d’indé- 
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pendance. Les modèles, bien payés par le peintre, ont 

posé de nombreuses journées sous le soleil de l’été 1898 

sur la place Malaspina, choisie à dessein comme empla- 

cement d’une maison de maîtres vers laquelle le cortège 

se dirigeait idéalement pour réclamer justice.

J’ai découvert tout ça par la suite, grâce à l’aide d’un 

aimable et passionné bénévole du musée Giuseppe Pel-

lizza. Ce tableau m’accompagne depuis que je l’ai vu 

pour la première fois reproduit dans un livre de classe 

au collège. Et j’y ai toujours trouvé quelque chose de 

familier, un sentiment de déjà-vu, comme ça ne m’est 

arrivé qu’en lisant certains romans de Fenoglio.

Ces dernières années cependant, à cette impression 

de familiarité s’en est ajoutée une autre. Le Quart-État 

est devenu pour moi un terme de comparaison entre  

la multitude en marche et d’autres multitudes contem-

poraines, elles aussi en marche, mais sans ce pas et ce 

regard, parce que ce n’est pas une volonté de justice qui 

les fait avancer, mais le désespoir de ceux qui n’ont plus 

rien à perdre, la plus forte des énergies.
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Semeurs de blé

Ils sont arrivés, il faisait jour

hommes et femmes sur le haut-plateau

du pas lent, silencieux, avisé

des semeurs de blé

et ils ont cherché ce qui n’y était pas

entre la décharge et la voie ferrée

et ils ont cherché ce qui n’y était pas

derrière les jumelles de la police,

ils ont plié les mains et les yeux au vent

et ils s’en sont allés

Jusqu’à la route, la nuit tout autour,

sont arrivés du haut-plateau

des hommes et des femmes l’air pensif

des semeurs de blé

et ils ont laissé ce qui n’y était pas
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à la décharge et à la voie ferrée

et ils ont laissé ce qui n’y était pas

aux yeux liquides de la police,

ils ont tendu les mains contre le vent

qui les emportait


