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J'Al ETE MUET, PUIS BEGUE, puis embarrassé, et main-
tenant je parle sans frémir devant cent personnes, mille
personnes, comme on voudra, je leur parle sans notes
et sans crainte, sans hésiter, mais j'ai déja plus de cin-
quante ans; et je me demande si ce n’est pas un peu tard
pour accomplir ce dont je révais lorsque j étais un enfant
muet, un adolescent begue, un jeune adulte embar-
rass€, un peu tard vraiment pour parvenir a ce libre
exercice de la parole que j'ai tant désiré, et eu tant de
mal a réaliser.

Mais, dit-on, philosopher c’est apprendre a bien mou-
rir, on I'a exprimé de différentes facons, je 'ai lu comme
tout le monde et tant que je le lisais je n'y croyais pas
vraiment, 'idée me paraissait absurde parce que je n'y
étais pas: pourquoi apprendre longuement a ne plus
étre, pourquoi se préparer a bien disparaitre, pourquoi
travailler toute une vie pour un état final o1 ce que'on

aappris ne sera plus ? Mais maintenant, j'y suis, et je suis
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prét a disparaitre en faisant de belles phrases, je suis
prét a étre commentateur de ma fin, a accompagner
mon effacement phase apres phase d'un beau discours
vibrant, de phrase en phrase jusqu’a ce point final qui
méritera enfin son nom. Point.

Mourir déja, alors que 'on est enfin prét a vivre, ceci
est trés absurde et trés vrai, c’est la vie méme, telle
qu’elle est, telle qu’elle va, et je me console en me répé-
tant les propos de Hokusai, le vieil homme fou de dessin
qui deés six ans avait la manie de dessiner tous les objets,
qui a cinquante ans avait publié une infinité de ses
ceuvres et qui jugeait a soixante-dix ans que tout ce qu'il
avait produit ne valait pas la peine d’étre compté. Il
s’obstinait a peindre, il ne se lassait pas, chaque jour il
reprenait le pinceau dés son réveil et peignait un lion. A
soixante-treize ans, il comprenait a peu pres la struc-
ture de la nature vraie, et espérait a quatre-vingts ans
faire encore des progres, a quatre-vingt-dix ans pénétrer
le mystere des choses, et a cent ans parvenir a un point
de merveille: « A cent dix ans, disait-il, tout chez moi,

le moindre point, la moindre ligne, sera vivant. » Qu’il
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soit mort a quatre-vingt-neuf ans, bien avant son but,

ne change rien a la vérité et a 'intensité de son projet.

J’espére, comme lui; je mourrai habile de ma langue
alors que j’ai regretté toute ma vie — toute ma vie jeune
etforte ol1j'en aurais eu tant besoin et tant d'usage —que
ma parole soit embarrassée. Il y a sans doute une satis-
faction qui se suffit a elle-méme d’arriver ainsi a son but,
celui que I'on s’est fixé des le début, méme trop tard.
Sans doute. En parlant désormais librement, j’ai atteint
I'aboutissement de ma vie, celui tant désiré.

Parce qu’au fond, qu’est-ce que la vie signifie pour
moi, si ce n'est de saisir la parole, si ce n’est tout béte-
ment de prendre la parole et que jaillisse a travers moi
la parole continuée, celle qui ne s'interrompt pas?

Voila ce que je répondrai en trois mots si on me posait
la question: « Qu’est-ce que la vie signifie pour toi? »
«Prendre la parole. » ]’ai répondu, je I'ai dit, je peux me
taire. Mais en me taisant, je me contredirais, me trahi-
rais, et mourrais.

La parole continuée n’est pas un vain mot, ce n’est pas

une formule, c’est la vie méme. Elle est le verbe dans
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sa présence agitée, elle est la vie, la voie, la lumiere des
hommes: je n’exagere rien. Je le sais car j’en ai man-
qué, j’ai été successivement muet, begue, puis embar-
rassé, j'étais démuni de tout, noyé dans le silence, pro-
che de défaillir d’asphyxie. Je n’aspirais qu’a une chose:
faire jaillir par la parole ce qui m’étouffait, et je n’y arri-
vais pas. La langue se refusait a moi, ma parole restait
engluée et je bredouillais. J’étais dans la situation de
I’homme enrhumé: le nez tout englué de glaires qui
empéchent le passage du souffle, il respire avec des gar-
gouillements affreux et croit que ses poumons n’'arrive-
ront plus jamais a se déployer. Cela, I'obstacle au souffle,
provoque une réduction de I'étre, un malaise général,
et une angoisse physique. Le rhume, le simple rhume
est pour moi un supplice mortel. Je ne le supporte pas,
et tous les hivers cela arrive, je me réveille en pleine nuit
avec des angoisses d’étouffement. Une nuit, apres avoir
vu Seul sur Mars, ce film qui parle d'un homme oublié
par les siens tentant de survivre sur une planete stérile,
je me suis révé en astronaute abandonné la ot rien ne
pousse, sans personne a qui parler, et dont 'air dis-
ponible lentement disparaissait; j'avais dans ce réve
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inventé un dispositif de production d’oxygene qui fonc-
tionnait mal, je faisais un songe de science-fiction dont
je n’arrivais pas a sortir, je me suis réveillé au bord de
I'étouffement, a I’article de la mort; j'étais simplement
enrhumé, mais d’étre privé de souffle me plongeait
dans une terrible angoisse d’abandon et de mort lente,
me livrait a un boa persécuteur et étouffant qui m’avait
poursuivi jusqu’au cceur de mon sommeil; et méme le
réve, ce gardien du repos, n’était pas parvenu a m'en
protéger.

Parler, comme je I’ai désiré!

Sans obstacles, sans efforts, sans crainte: comme res-
pirer.

Oh, que j'aimerais parler comme le philosophe radio-
télévisé! Car il est brun, il est beau, et il a le sourire tout
en dents du loup de Tex Avery, séducteur et prédateur
a la fois, mais sa morsure c’est la parole: il attrape le
monde et le mache sans rien dire de spécial. Je suis
fasciné par le philosophe radiotélévisé, j’aurais voulu
étre comme lui mais en blond, avoir le méme sourire

et le méme don, mais la fée Parole a oublié de venir,
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elle ne s’est pas penchée sur mon berceau et j'ai dii tout
faire par moi-méme, pas a pas. Elle a dii se pencher sur
celui du philosophe radiotélévisé, la fée, étre séduite par
son grand déploiement de dents, et oublier de continuer
sa tournée.

Oh, comme j’aimerais... parler! Et j’écoute avec bon-
heur le philosophe radiotélévisé, inépuisable, net
comme un trait a la regle, brillamment verbomoteur.
« On peut résumer les choses tres simplement... » dit-il
un soir d’élections de son ton inimitable de profes-
seur des ondes, posant sa main sur ’avant-bras de son
voisin pour le faire taire, Cohn-Bendit quand méme,
mais Dany est un gutfer Kerl, il se tait et 'écoute avec le
sourire: « ...et dire tres simplement que c’est la victoire,
en un sens provisoire peut-étre, de la compétence sur
I'opinion. Lopinion des uns et des autres passe apres ce
qu’ils sont capables de faire. Est-ce une bonne ou une
mauvaise chose ? Pour le pire, c’est la technocratie; pour
le meilleur, c’est'expertise; et ¢a, ¢’est]’avenir qui nous
le dira. »

Hop hop hop... De ses doigts habiles, avec un sourire

qui montre ses dents, il fait valser les gobelets du bon-
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neteau, ou estlesens?La, pasla?Pasla... Il dégoise avec
passion, scandant les phrases, rythmant les périodes,
appuyant du geste pendant que le guter Kerl, attentif,
suit ses méandres d'un air perplexe. « C’est... le savoir-
faire? » intervient enfin Dany, pas trés sir mais légere-
ment ironique me semble-t-il. « C’est le savoir-faire »
concede I'orateur avec un geste de grand seigneur, il lui
accorde le résumé.

Oh, comme c’est beau! C’est creux, c’est vide, mais
rudement bien rangé. C’est a peine deux banalités, mais
constituées en opposition elles batissent un systeme qui
ne débouche sur rien, sinon sur une autre banalité toute
aussi triviale; que pourrait-on construire avec des bana-
lités vagues, sinon une banalité plus grosse, tout aussi
vague? Mais il I'a fait, c’est un beau discours continu,
débité sans ralentir ni se reprendre, trente-deux secon-
des sur les ondes, sans accroc, sans trébucher, et on
I'écoute, on I'écoute! Oh, que je 'admire de tenir ainsi
sans hésitation, sans scrupule ni vergogne, de tenir toute
la place par sa parole, j'aimerais tant... J’admire et j’envie
le talent du jongleur, comme on admire une démons-

tration de moines de Shao Lin. Il invente une contradic-
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tion, tend une opposition, conclut par un paradoxe
péremptoire et un grand sourire de ses dents de préda-
teur. Oh, comme j’aimerais avoir eu précisément ce don-
la! Et comme j'en aurais fait un mauvais usage! Un usage
délicieusement sexuel, un usage d’emprise et d’entour-
loupe dont j’aurais sans vergogne abusé.

Se réver avec ce talent, pour dire ou ne rien dire, au
choix, c’est comme s'imaginer, donc, en moine de Shao
Lin, capable de vaincre dix adversaires armés sans faire
un pli a sa robe jaune, deux esquives, trois gestes, et ils
sont a terre, le moine continue sa route sans se dépar-
tir du fin sourire que donne la paix intérieure. Tout ceci
n’existe pas, je le sais, aucune toute-puissance n'existe
hors des réveries d’enfant, je le sais, mais quand on est
totalement dépourvu de puissance, cela est doux de
I'entrevoir avant de s'endormir.

La parole, la parole inextinguible! ] aime ce mot inem-
ployable, ce mot trop long, animé en son ceeur par le X
qui fait ressort, on ne l'utilise que pour décrire une
fureur, ou une soif, mais la parole est une soif, soif de vie

qui ne peut jamais s'étancher, soif heureuse qui fait goti-
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