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j’ai été muet, puis bègue, puis embarrassé, et main-

tenant je parle sans frémir devant cent personnes, mille 

personnes, comme on voudra, je leur parle sans notes 

et sans crainte, sans hésiter, mais j’ai déjà plus de cin-

quante ans ; et je me demande si ce n’est pas un peu tard 

pour accomplir ce dont je rêvais lorsque j’étais un enfant 

muet, un adolescent bègue, un jeune adulte embar-

rassé, un peu tard vraiment pour parvenir à ce libre 

exercice de la parole que j’ai tant désiré, et eu tant de 

mal à réaliser.

Mais, dit-on, philosopher c’est apprendre à bien mou-

rir, on l’a exprimé de différentes façons, je l’ai lu comme 

tout le monde et tant que je le lisais je n’y croyais pas 

vraiment, l’idée me paraissait absurde parce que je n’y 

étais pas : pourquoi apprendre longuement à ne plus 

être, pourquoi se préparer à bien disparaître, pourquoi 

travailler toute une vie pour un état final où ce que l’on 

a appris ne sera plus ? Mais maintenant, j’y suis, et je suis 
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prêt à disparaître en faisant de belles phrases, je suis 

prêt à être commentateur de ma fin, à accompagner 

mon effacement phase après phase d’un beau discours 

vibrant, de phrase en phrase jusqu’à ce point final qui 

méritera enfin son nom. Point.

Mourir déjà, alors que l’on est enfin prêt à vivre, ceci 

est très absurde et très vrai, c’est la vie même, telle 

qu’elle est, telle qu’elle va, et je me console en me répé-

tant les propos de Hokusai, le vieil homme fou de dessin 

qui dès six ans avait la manie de dessiner tous les objets, 

qui à cinquante ans avait publié une infinité de ses 

œuvres et qui jugeait à soixante-dix ans que tout ce qu’il 

avait produit ne valait pas la peine d’être compté. Il 

s’obstinait à peindre, il ne se lassait pas, chaque jour il 

reprenait le pinceau dès son réveil et peignait un lion. À 

soixante-treize ans, il comprenait à peu près la struc- 

ture de la nature vraie, et espérait à quatre-vingts ans 

faire encore des progrès, à quatre-vingt-dix ans pénétrer 

le mystère des choses, et à cent ans parvenir à un point 

de merveille : « À cent dix ans, disait-il, tout chez moi,  

le moindre point, la moindre ligne, sera vivant. » Qu’il 
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soit mort à quatre-vingt-neuf ans, bien avant son but, 

ne change rien à la vérité et à l’intensité de son projet.

J’espère, comme lui ; je mourrai habile de ma langue 

alors que j’ai regretté toute ma vie – toute ma vie jeune 

et forte où j’en aurais eu tant besoin et tant d’usage – que 

ma parole soit embarrassée. Il y a sans doute une satis-

faction qui se suffit à elle-même d’arriver ainsi à son but, 

celui que l’on s’est fixé dès le début, même trop tard. 

Sans doute. En parlant désormais librement, j’ai atteint 

l’aboutissement de ma vie, celui tant désiré.

Parce qu’au fond, qu’est-ce que la vie signifie pour 

moi, si ce n’est de saisir la parole, si ce n’est tout bête-

ment de prendre la parole et que jaillisse à travers moi 

la parole continuée, celle qui ne s’interrompt pas ?

Voilà ce que je répondrai en trois mots si on me posait 

la question : « Qu’est-ce que la vie signifie pour toi ? » 

« Prendre la parole. » J’ai répondu, je l’ai dit, je peux me 

taire. Mais en me taisant, je me contredirais, me trahi-

rais, et mourrais.

La parole continuée n’est pas un vain mot, ce n’est pas 

une formule, c’est la vie même. Elle est le verbe dans  
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sa présence agitée, elle est la vie, la voie, la lumière des 

hommes : je n’exagère rien. Je le sais car j’en ai man- 

qué, j’ai été successivement muet, bègue, puis embar-

rassé, j’étais démuni de tout, noyé dans le silence, pro- 

che de défaillir d’asphyxie. Je n’aspirais qu’à une chose : 

faire jaillir par la parole ce qui m’étouffait, et je n’y arri-

vais pas. La langue se refusait à moi, ma parole restait 

engluée et je bredouillais. J’étais dans la situation de 

l’homme enrhumé : le nez tout englué de glaires qui 

empêchent le passage du souffle, il respire avec des gar-

gouillements affreux et croit que ses poumons n’arrive-

ront plus jamais à se déployer. Cela, l’obstacle au souffle, 

provoque une réduction de l’être, un malaise général, 

et une angoisse physique. Le rhume, le simple rhume 

est pour moi un supplice mortel. Je ne le supporte pas, 

et tous les hivers cela arrive, je me réveille en pleine nuit 

avec des angoisses d’étouffement. Une nuit, après avoir 

vu Seul sur Mars, ce film qui parle d’un homme oublié 

par les siens tentant de survivre sur une planète stérile, 

je me suis rêvé en astronaute abandonné là où rien ne 

pousse, sans personne à qui parler, et dont l’air dis- 

ponible lentement disparaissait ; j’avais dans ce rêve 
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inventé un dispositif de production d’oxygène qui fonc-

tionnait mal, je faisais un songe de science-fiction dont 

je n’arrivais pas à sortir, je me suis réveillé au bord de 

l’étouffement, à l’article de la mort ; j’étais simplement 

enrhumé, mais d’être privé de souffle me plongeait  

dans une terrible angoisse d’abandon et de mort lente, 

me livrait à un boa persécuteur et étouffant qui m’avait 

poursuivi jusqu’au cœur de mon sommeil ; et même le 

rêve, ce gardien du repos, n’était pas parvenu à m’en 

protéger.

Parler, comme je l’ai désiré !

Sans obstacles, sans efforts, sans crainte : comme res-

pirer.

Oh, que j’aimerais parler comme le philosophe radio-

télévisé ! Car il est brun, il est beau, et il a le sourire tout 

en dents du loup de Tex Avery, séducteur et prédateur  

à la fois, mais sa morsure c’est la parole : il attrape le 

monde et le mâche sans rien dire de spécial. Je suis 

fasciné par le philosophe radiotélévisé, j’aurais voulu 

être comme lui mais en blond, avoir le même sourire  

et le même don, mais la fée Parole a oublié de venir,  
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elle ne s’est pas penchée sur mon berceau et j’ai dû tout 

faire par moi-même, pas à pas. Elle a dû se pencher sur 

celui du philosophe radiotélévisé, la fée, être séduite par 

son grand déploiement de dents, et oublier de continuer 

sa tournée.

Oh, comme j’aimerais… parler ! Et j’écoute avec bon-

heur le philosophe radiotélévisé, inépuisable, net 

comme un trait à la règle, brillamment verbomoteur. 

« On peut résumer les choses très simplement… » dit-il 

un soir d’élections de son ton inimitable de profes- 

seur des ondes, posant sa main sur l’avant-bras de son 

voisin pour le faire taire, Cohn-Bendit quand même, 

mais Dany est un guter Kerl, il se tait et l’écoute avec le 

sourire : « …et dire très simplement que c’est la victoire, 

en un sens provisoire peut-être, de la compétence sur 

l’opinion. L’opinion des uns et des autres passe après ce 

qu’ils sont capables de faire. Est-ce une bonne ou une 

mauvaise chose ? Pour le pire, c’est la technocratie ; pour 

le meilleur, c’est l’expertise ; et ça, c’est l’avenir qui nous 

le dira. »

Hop hop hop… De ses doigts habiles, avec un sourire 

qui montre ses dents, il fait valser les gobelets du bon-
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neteau, où est le sens ? Là, pas là ? Pas là… Il dégoise avec 

passion, scandant les phrases, rythmant les périodes, 

appuyant du geste pendant que le guter Kerl, attentif, 

suit ses méandres d’un air perplexe. « C’est… le savoir-

faire ? » intervient enfin Dany, pas très sûr mais légère-

ment ironique me semble-t-il. « C’est le savoir-faire » 

concède l’orateur avec un geste de grand seigneur, il lui 

accorde le résumé.

Oh, comme c’est beau ! C’est creux, c’est vide, mais 

rudement bien rangé. C’est à peine deux banalités, mais 

constituées en opposition elles bâtissent un système qui 

ne débouche sur rien, sinon sur une autre banalité toute 

aussi triviale ; que pourrait-on construire avec des bana-

lités vagues, sinon une banalité plus grosse, tout aussi 

vague ? Mais il l’a fait, c’est un beau discours continu, 

débité sans ralentir ni se reprendre, trente-deux secon- 

des sur les ondes, sans accroc, sans trébucher, et on 

l’écoute, on l’écoute ! Oh, que je l’admire de tenir ainsi 

sans hésitation, sans scrupule ni vergogne, de tenir toute 

la place par sa parole, j’aimerais tant… J’admire et j’envie 

le talent du jongleur, comme on admire une démons- 

tration de moines de Shao Lin. Il invente une contradic- 
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tion, tend une opposition, conclut par un paradoxe 

péremptoire et un grand sourire de ses dents de préda-

teur. Oh, comme j’aimerais avoir eu précisément ce don-

là ! Et comme j’en aurais fait un mauvais usage ! Un usage 

délicieusement sexuel, un usage d’emprise et d’entour-

loupe dont j’aurais sans vergogne abusé.

Se rêver avec ce talent, pour dire ou ne rien dire, au 

choix, c’est comme s’imaginer, donc, en moine de Shao 

Lin, capable de vaincre dix adversaires armés sans faire 

un pli à sa robe jaune, deux esquives, trois gestes, et ils 

sont à terre, le moine continue sa route sans se dépar- 

tir du fin sourire que donne la paix intérieure. Tout ceci 

n’existe pas, je le sais, aucune toute-puissance n’existe 

hors des rêveries d’enfant, je le sais, mais quand on est 

totalement dépourvu de puissance, cela est doux de 

l’entrevoir avant de s’endormir.

La parole, la parole inextinguible ! J’aime ce mot inem-

ployable, ce mot trop long, animé en son cœur par le X 

qui fait ressort, on ne l’utilise que pour décrire une 

fureur, ou une soif, mais la parole est une soif, soif de vie 

qui ne peut jamais s’étancher, soif heureuse qui fait goû-


