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MOI
ET CASTRO



LA NOUVELLE SELON LAQUELLE je me serais four-
voyé avec les rebelles cubains est largement
exagérée.

Quant a larumeur laissant croire que Batista,
en apprenant que j’étais avec Castro, aurait levé
les bras au ciel et déclaré: « La comédie est finie,
les gars, Flynn est avec lui, foutons le camp »,
elle est tout aussi farfelue.

Batista aurait soi-disant interprété ma pré-
sence aux cOtés de Castro comme un signe du
changement d’attitude des Américains al’égard
de celui-ci, mais je pense que cela remonte a
bien plus loin.

A ce propos, une image ridicule me revient
en mémoire: celle de Batista, a qui je rendais

visite, nu aux prises avec une serviette de bain
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récalcitrante. J’eus un choc. Je m’attendais a
voir un dictateur en grand uniforme et bardé
de médailles, et il était 1a, avec sa serviette un
peu trop courte dont le nceud n’arrétait pas de
se défaire; il n’avait alors rien d’un dictateur
—etiln’en a toujours pas l'air.

Bien que les caricaturistes et les chroni-
queurs se soient livrés a leur cirque habituel a
propos de ce qu’ils ont considéré comme une
nouvelle bouffonnerie de ma part, j’ai bel et
bien été tres proche de Fidel Castro durant
ces cing jours passés avec lui et le fait est qu'il
m’a dit qu'aucun Américain ne les connais-
sait mieux que moi, lui et son frere Raul.

Cela doit étre vrai puisque nul autre n’est
resté aussi longtemps avec lui. Je I’ai vu par
intermittence pendant ces cing jours, pour de
longues conversations, des trajets en jeep, une
opération militaire, et nous avons méme dis-
cuté des points communs entre I’art oratoire et

le jeu dramatique.
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— Comment dois-je vous appeler: Coman-
dante? Sefior Castro? lui demandai-je lors de
notre premiere rencontre, le 27 décembre, dans
son quartier général installé dans un moulin a
sucre au ceeur de la province d’'Oriente.

— Fais comme tout le monde, répondit-il.
Appelle-moi Fidele.

C’est une maniere affectueuse de prononcer
son prénom, Fidel.

Et deslors, nous ne nous donnames plus que
du Fidele et du Errol.

— Ecoute, mon pote, dis-je dans mon espa-
gnollimité, ca te dérange si, de temps en temps,
je prends une lichette du délicieux vin de ton
pays (le rhum) pour rendre un peu plus viable
cette situation révolutionnaire ?

Il n’y vit pas d’objection, mais de son coté
il détestait ’alcool sous toutes ses formes. Je
déduisis de la maniere dont il formulait ses
objections qu’il essayait de me dire qu’il était
allergique aux boissons fermentées.
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—J’avais le méme probleme, répliquai-je,
mais grace a un régime drastique, j’ai réussi a
m’en guérir.

Le Comandante éclata de rire et je 'achevai
en ajoutant que c’était le rebelle en moi qui
avait vaincu I'allergie.

Une fois, alors que nous parcourions en jeep
rouge la région de Santiago ot Fidel menait sa
révolte, je lui demandai comment et pourquoi
il avait arraché a ses compagnons la promesse
de ne plus boire une goutte d’alcool tant que la
guerre ne serait pas gagnée.

Ce grand barbu a la peau translucide - pale,
olivatre, une peau typiquement cubaine - se
renfonca dans son siege et répondit en sou-
riant:

—Je connais assez les Cubains pour savoir
que s’ils se mettent a boire, ils perdront la dis-
cipline et la maitrise nécessaires a la victoire.

Je finis quand méme par trouver un fond de

rhum oublié dans une bouteille en plastique
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remarquablement déformée, et cela me fut
d’un vrai réconfort car ces sorties en voiture sur
des routes défoncées m’épuisaient. Mon dos
est en piteux état — quelques vertebres mal ali-
gnées — et je n'ai aucun gotit pour le rodéo.

— Comment fais-tu pour étre aussi relax dans
ce tape-cul? demandai-je.

Il s’esclaffa puis m’expliqua qu'’il sillonnait
ces pistes et ces routes de montagne depuis si
longtemps qu’il s’y était habitué. Je m’'étonnai
que Castro s’assit a I’avant, a la place du mort
(sa secrétaire, assistante et compagne, Celia
Sanchez, occupait le siege central et son chauf-
feur tenait le volant). Castro ne se souciait-il
donc pas de sa sécurité personnelle? Il faisait
une cible idéale pour n'importe quel tireur
embusqué.

Je posai ma main sur le dos du chauffeur - ce
type semblait avoir été trempé dans 'acier, son
épaule était aussi dure que du marbre — et je lui
dis:
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— Un poco mds despacio, viejo. (Un peu moins
vite, vieux.)

Cela faisait quatre ans qu’il baladait Castro et
iln’allait sGrement pas ralentir pour un visiteur
ameéricain. Ma crainte secréete était probable-
ment de trinquer si quelqu’un s’amusait a faire
un carton sur Castro. Deux hommes m’enca-
draient sur la banquette arriere: leur fusil était
armé, le cran de sireté relevé. En fait, chaque
fois que nous étions brusquement stoppés par
un fossé, je me demandais si ce n’était pas de
ces types dont j’avais le plus a redouter.

Ce fut 1a I'un des nombreux tours en voiture
que je fis en compagnie de Castro dans les
patelins récemment libérés.

—Je suis str que les habitants vous recon-
naitront, me dit-il gentiment, et ¢a les réjouira
de constater qu'un Américain, qu’ils ont sans
doute vu au cinéma, s’intéresse assez a leur
cause pour se déplacer jusqu’ici.

— Pari tenu! dis-je.
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