
Acteur magnifique au sourire ravageur et à la répli- 
que cinglante, Errol Flynn (1909-1959) se rêvait un 
destin d’écrivain et de journaliste. 

Dans Moi et Castro et Ce qui m’est réellement 
arrivé en Espagne, il se fait reporter de guerre, sur 
fond de révolution cubaine et de Guerre civile espa-
gnole. Ces deux textes, inédits en français, éclairent 
un aspect de sa personnalité – son addiction aux 
émotions fortes – et offrent un témoignage inat-
tendu sur ces événements marquants de l’histoire 
du xxe siècle.
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moi
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réellement arrivé

en Espagne
Traduction de l’anglais (États-Unis) et préface

de Thierry Beauchamp
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la nouvelle selon laquelle je me serais four-

voyé avec les rebelles cubains est largement 

exagérée.

Quant à la rumeur laissant croire que Batista, 

en apprenant que j’étais avec Castro, aurait levé 

les bras au ciel et déclaré : « La comédie est finie, 

les gars, Flynn est avec lui, foutons le camp », 

elle est tout aussi farfelue.

Batista aurait soi-disant interprété ma pré-

sence aux côtés de Castro comme un signe du 

changement d’attitude des Américains à l’égard 

de celui-ci, mais je pense que cela remonte à 

bien plus loin.

À ce propos, une image ridicule me revient 

en mémoire : celle de Batista, à qui je rendais 

visite, nu aux prises avec une serviette de bain 



m o i  e t  c a st r o

|  26  |

récalcitrante. J’eus un choc. Je m’attendais à 

voir un dictateur en grand uniforme et bardé 

de médailles, et il était là, avec sa serviette un 

peu trop courte dont le nœud n’arrêtait pas de 

se défaire ; il n’avait alors rien d’un dictateur 

– et il n’en a toujours pas l’air.

Bien que les caricaturistes et les chroni-

queurs se soient livrés à leur cirque habituel à 

propos de ce qu’ils ont considéré comme une 

nouvelle bouffonnerie de ma part, j’ai bel et 

bien été très proche de Fidel Castro durant  

ces cinq jours passés avec lui et le fait est qu’il 

m’a dit qu’aucun Américain ne les connais- 

sait mieux que moi, lui et son frère Raúl.

Cela doit être vrai puisque nul autre n’est 

resté aussi longtemps avec lui. Je l’ai vu par 

intermittence pendant ces cinq jours, pour de 

longues conversations, des trajets en jeep, une 

opération militaire, et nous avons même dis-

cuté des points communs entre l’art oratoire et 

le jeu dramatique.
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– Comment dois-je vous appeler : Coman-

dante ? Señor Castro ? lui demandai-je lors de 

notre première rencontre, le 27 décembre, dans 

son quartier général installé dans un moulin à 

sucre au cœur de la province d’Oriente.

– Fais comme tout le monde, répondit-il. 

Appelle-moi Fidele.

C’est une manière affectueuse de prononcer 

son prénom, Fidel.

Et dès lors, nous ne nous donnâmes plus que 

du Fidele et du Errol.

– Écoute, mon pote, dis-je dans mon espa-

gnol limité, ça te dérange si, de temps en temps, 

je prends une lichette du délicieux vin de ton 

pays (le rhum) pour rendre un peu plus viable 

cette situation révolutionnaire ?

Il n’y vit pas d’objection, mais de son côté  

il détestait l’alcool sous toutes ses formes. Je 

déduisis de la manière dont il formulait ses 

objections qu’il essayait de me dire qu’il était 

allergique aux boissons fermentées.
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– J’avais le même problème, répliquai-je, 

mais grâce à un régime drastique, j’ai réussi à 

m’en guérir.

Le Comandante éclata de rire et je l’achevai 

en ajoutant que c’était le rebelle en moi qui 

avait vaincu l’allergie.

Une fois, alors que nous parcourions en jeep 

rouge la région de Santiago où Fidel menait sa 

révolte, je lui demandai comment et pourquoi 

il avait arraché à ses compagnons la promesse 

de ne plus boire une goutte d’alcool tant que la 

guerre ne serait pas gagnée.

Ce grand barbu à la peau translucide – pâle, 

olivâtre, une peau typiquement cubaine – se 

renfonça dans son siège et répondit en sou-

riant :

– Je connais assez les Cubains pour savoir 

que s’ils se mettent à boire, ils perdront la dis-

cipline et la maîtrise nécessaires à la victoire.

Je finis quand même par trouver un fond de 

rhum oublié dans une bouteille en plastique 
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remarquablement déformée, et cela me fut 

d’un vrai réconfort car ces sorties en voiture sur 

des routes défoncées m’épuisaient. Mon dos 

est en piteux état – quelques vertèbres mal ali-

gnées – et je n’ai aucun goût pour le rodéo.

– Comment fais-tu pour être aussi relax dans 

ce tape-cul ? demandai-je.

Il s’esclaffa puis m’expliqua qu’il sillonnait 

ces pistes et ces routes de montagne depuis si 

longtemps qu’il s’y était habitué. Je m’étonnai 

que Castro s’assît à l’avant, à la place du mort 

(sa secrétaire, assistante et compagne, Celia 

Sánchez, occupait le siège central et son chauf-

feur tenait le volant). Castro ne se souciait-il 

donc pas de sa sécurité personnelle ? Il faisait 

une cible idéale pour n’importe quel tireur 

embusqué.

Je posai ma main sur le dos du chauffeur – ce 

type semblait avoir été trempé dans l’acier, son 

épaule était aussi dure que du marbre – et je lui 

dis :
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– Un poco más despacio, viejo. (Un peu moins 

vite, vieux.)

Cela faisait quatre ans qu’il baladait Castro et 

il n’allait sûrement pas ralentir pour un visiteur 

américain. Ma crainte secrète était probable-

ment de trinquer si quelqu’un s’amusait à faire 

un carton sur Castro. Deux hommes m’enca-

draient sur la banquette arrière : leur fusil était 

armé, le cran de sûreté relevé. En fait, chaque 

fois que nous étions brusquement stoppés par 

un fossé, je me demandais si ce n’était pas de 

ces types dont j’avais le plus à redouter.

Ce fut là l’un des nombreux tours en voiture 

que je fis en compagnie de Castro dans les 

patelins récemment libérés.

– Je suis sûr que les habitants vous recon- 

naîtront, me dit-il gentiment, et ça les réjouira 

de constater qu’un Américain, qu’ils ont sans 

doute vu au cinéma, s’intéresse assez à leur 

cause pour se déplacer jusqu’ici.

– Pari tenu ! dis-je.


