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Deux adolescentes, Ameena et Jamilla, dans une banlieue du nord de 
l’Angleterre. Au gré de leurs errances sur Internet, elles entrent en 
contact avec Hejjiye, femme charismatique se disant à la tête d’un 
orphelinat syrien réservé aux enfants des combattants de Daesh, qui 
les convainc de la rejoindre.

À leur arrivée en Syrie, Ameena est bientôt mariée à un djihadiste, 
tandis que Jamilla reste à l’orphelinat où elle mesure peu à peu l’im-
passe terrible dans laquelle elles se trouvent. Se met alors en place un 
huis clos éprouvant et glaçant.

Né à Gaya, dans l’État indien du Bihar, en 1966, Tabish Khair est poète, 
romancier, journaliste, critique littéraire et professeur de littérature à l’uni-
versité d’Aarhus, au Danemark.

traduction de david fauquemberg
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Avant-propos
de l’éditeur

Le 15 novembre 1935, devant la Chambre de la culture du 

IIIe Reich, le ministre de la Propagande Joseph Goebbels, son 

président, annonce fièrement : « Dans la vie culturelle de notre 

peuple, plus aucun Juif n’exerce une activité. » Il ajoute : « La 

participation à la culture allemande est interdite aux Juifs. » 

Cependant, le Reich leur accorde, en général, « la possibilité de 

cultiver leur propre patrimoine culturel ».

Exclusion, ségrégation et ghettoïsation sont les étapes qui 

précèdent la solution finale. Dans la nouvelle Allemagne, 

comme ensuite dans l’Europe occupée, les nazis s’appuient sur 

les dirigeants des communautés juives : ce sont les Juifs eux-

mêmes qui doivent prendre en charge tous les aspects de l’exis-

tence qui leur est imposée.

L’Union culturelle des Juifs allemands, créée en 1933, est 

rebaptisée Union culturelle juive l’année suivante et interdite 

en 1941, alors que commence la déportation de la population 

juive d’Allemagne dans les camps de l’Est. En 1942, la plupart 
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des animateurs, acteurs et spectateurs de l’Union culturelle 

juive se retrouvent au camp de Terezin, à soixante kilomètres 

au nord de Prague, dont Eichmann a présidé à l’installation. 

Après l’expulsion des sept mille habitants de Theresienstadt, la 

ville a été transformée en un immense camp de triage pour les 

Juifs tchèques, une partie des Juifs allemands et autrichiens et, 

plus tard, les Juifs hollandais et danois.

Terezin, antichambre d’Auschwitz, est aussi une vitrine pour 

la propagande nazie, grâce à son bureau d’« Aménagement 

des loisirs » administré comme toutes les activités du camp 

par des notables juifs et contrôlé par les S. S. Outre une biblio-

thèque qui contiendra jusqu’à cent quatre-vingt mille volumes, 

le bureau offre un programme nourri de théâtre, d’opéras, de 

concerts, de conférences, entièrement réalisé dans le ghetto. Un 

programme par les Juifs et pour les Juifs, auquel les S. S. dai- 

gnent parfois assister.

Le juriste tchèque Josef Bor est interné au camp de Terezin en 

juin 1942. Il a trente-six ans. Sa sœur, le mari de celle-ci et 

leurs deux enfants sont déportés en Pologne et tués. Son père 

meurt à Terezin. En 1944, Bor est transporté à Auschwitz, où 

sa mère, sa femme et leurs deux enfants sont immédiatement 

gazés. Astreint aux travaux forcés à l’usine IG Farben, il est 

trans féré à Buchenwald à la liquidation d’Auschwitz et libéré 

en avril 1945. Il publie Terezínské rekviem en 1963. Ce n’est 

pas un livre de désespoir, mais un chant passionné pour la 

liberté et la justice, une réponse de la dignité humaine à la 

barbarie nazie.
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Le Requiem de Terezin est inspiré d’une histoire vraie : le 

pianiste et chef d’orchestre tchèque Raphaël Schächter arriva 

au camp en novembre 1941, à l’âge de trente-six ans. Le 

16 octobre 1944, il fut transporté à Auschwitz. Avant cette date, 

il réussit, au bout de plusieurs mois d’efforts acharnés, à don-

ner en concert le Requiem de Verdi avec quatre solistes, cent 

cinquante choristes et quelques instruments qui remplaçaient 

l’orches tre. Dans le livre de Bor, les S. S. ont leur identité réelle, 

mais les protagonistes juifs sont pour la plupart inventés, 

même si l’on reconnaît au passage quelques silhouettes, 

comme, sous les traits du vieux mendiant du camp, Kurt Otto 

Singer, l’ancien intendant du prestigieux opéra Kroll de Berlin.

On estime que cinq cents détenus environ participèrent aux 

répétitions, les effectifs étant constamment minés par les con-

vois pour Auschwitz. La formation définitive quitta Terezin 

dans l’un de ces « transports d’artistes » en octobre 1944.



Avertissement

Dans ce roman, le Requiem et l’histoire de sa réalisation 

jouent davantage comme une mémoire de Terezin et le sym-

bole de la résistance des Juifs à l’intérieur des camps, que 

comme l’œuvre réelle de Verdi. On ne s’étonnera donc pas des 

libertés que prend l’auteur avec la partition.
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Prologue de l’auteur

l’été de l’année 1944 avait été orageux. Mises en pièces, bat-

tues et démoralisées, les armées allemandes refluaient sur 

tous les fronts. La plupart des villes d’Allemagne n’étaient 

plus qu’amoncellements de ruines bizarres, fantastiques. Hit-

ler, dont chacun pressentait la folie depuis l’attentat manqué 

auquel il avait par miracle échappé, multipliait les exécutions 

sommaires dans les rangs mêmes de la Wehrmacht. Miné jus- 

que dans ses fondations, l’empire nazi s’écroulait.

Rien de tout cela n’avait pu modifier les plans d’Eichmann. 

La tactique qu’il avait adoptée pour arriver à la fameuse solu-

tion finale du problème juif en Europe centrale était en tout 

point restée la même. Le camp de travail de Birkenau, proche 

de Neu Berun, venait d’être achevé dans le plus grand secret 

pour pouvoir éliminer près de dix mille hommes chaque jour. 

Pour comble de supercherie, le vaste camp de concentration 

qu’était le ghetto de Terezin, où tant avaient connu la souf-

france, la faim et la mort, avait été en quelques semaines 
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entièrement reconstruit et transformé en un gigantesque 

décor de film. L’avant-dernier acte de la tragédie de Terezin 

commençait. Conformément au scénario conçu par Eich-

mann, on avait fait appel à des êtres vivants pour planter ce 

décor et y tenir un rôle. Ils se mirent naturellement à y croire, 

recommencèrent à espérer et à vivre.
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une foule compacte attendait patiemment dans la cour de 

l’ancienne école de Terezin, devant les portes closes de la salle 

de gymnastique. Les artistes allaient arriver incessamment, 

ils devaient entrer les premiers pour atteindre leurs places 

sans difficulté.

Raphaël Schächter, suivi de toute sa troupe de musiciens 

et de chanteurs, fut bientôt là. C’était un ami connu de tous 

et que chacun avait rencontré dans la rue ; on le salua donc 

avec chaleur et sans façon. Aucune distance ne séparait les 

artistes de leurs auditeurs, ils étaient tous les prisonniers du 

même camp.

– Raphaël, que nous feras-tu entendre aujourd’hui ? criait-

on ici et là en interpellant le chef d’orchestre.

Personne ne l’aurait appelé autrement tant il était popu-

laire dans le ghetto. On encourageait les artistes de tous côtés, 

ils souriaient, acquiesçaient de la tête, l’un répondit même :

– Oui, ce sera vraiment extraordinaire, les amis, et nous vous 

promettons de ne pas vous décevoir.

Schächter ouvrit enfin les portes, les artistes aussitôt entrè- 

rent et gagnèrent leurs places. Il n’y avait aucune estrade, 
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seule une caisse retournée devant un pupitre permettait au 

chef d’orchestre de se hausser pour pouvoir diriger ses musi-

ciens. Il grimpa dessus et regarda la salle peu à peu se remplir.

Les gens entraient, nombre d’entre eux avaient amené leurs 

enfants, car ils savaient qu’ils pourraient comprendre cette 

musique. La mort ne les menaçait-elle pas aussi chaque jour ? 

De vieilles personnes émaciées et voûtées étaient venues dans 

des vêtements déchirés, maintes fois rapiécés ; des mendiants 

aussi, qui avaient le plus souvent essayé de changer ne serait-

ce qu’un petit quelque chose à leur tenue misérable, en nouant 

par exemple autour de leur cou un lacet en guise de cravate, 

pour apporter, à leur façon, un air de fête à cette première.

Il n’y avait aucune ouvreuse, chacun savait parfaitement où 

se placer ; quelques rangées seulement étaient réservées pour 

les enfants qui s’asseyaient désormais par terre devant l’or-

chestre, cependant que les personnes âgées se serraient der-

rière eux sur de longs bancs. La plupart, restés debout, se 

pressaient le long des murs ou dans les passages laissés libres.

La salle était comble, il semblait impossible que quelqu’un 

pût encore entrer, la foule ne cessait pourtant de se bousculer 

de tous côtés. Schächter, qui attendait patiemment, ne put 

retenir un geste d’étonnement :

– Comment le corps humain peut-il supporter une telle 

pression ?

C’était une belle salle pour une première. Nombreux étaient 

les musiciens, les critiques éminents dans le public. Nulle 

part il n’aurait pu trouver un auditoire aussi averti et qui 
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attende avec autant d’impatience les premières mesures de 

ce concert. Il s’en réjouit. « Si d’aventure, songea-t-il plaisam-

ment, il me fallait en réunir quelques-uns pour former le 

corps enseignant d’un conservatoire dans le ghetto, cela me 

serait vraiment très facile. »

À l’entrée, le mouvement incessant de la foule s’était arrêté. 

Les portes étaient restées ouvertes pour que ceux qui n’avaient 

pas réussi à entrer puissent tout de même entendre. Le silence 

se fit.

Schächter se tourna vers son orchestre. Chacun était à sa 

place ; son regard parcourut les rangs serrés de l’imposant 

chœur, s’arrêta sur le groupe des solistes. Leurs yeux brillaient 

d’émotion, il les encouragea affectueusement en silence : 

« Nous n’avons plus qu’à nous appliquer de notre mieux main-

tenant pour conquérir l’estime de notre public, semblait-il 

leur dire, nos interminables répétitions sont maintenant 

achevées, nous allons faire une création inoubliable. »

Il ne se décidait pourtant pas à leur donner le signal ; pro- 

fondément agité, angoissé peut-être, il lui fallait d’abord retrou- 

ver son calme. Un silence étrange, insolite dans le camp, s’em-

para alors de la salle. Ce n’était ni le silence des murs vides, ni 

le silence de la peur que l’on tait, mais le silence frémissant 

d’une attente, un silence semblable pour certains peut-être à 

l’inquiétude d’une première caresse.

La baguette bougea imperceptiblement. Immédiatement, 

on entendit, à peine audibles, les premiers accords furtifs du 

Requiem de Verdi.
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Schächter se souvint de l’instant précis qui l’avait amené  

à commencer l’étude de cette œuvre. Prouver l’imposture, 

l’aberration des notions de sang pur ou impur, de race supé-

rieure ou inférieure, démontrer cela précisément dans un 

camp juif par le moyen de la musique, cet art qui mieux peut-

être que tout autre lui semblait pouvoir révéler la valeur 

authentique de l’homme ; depuis longtemps cette idée le 

hantait. C’est pourquoi il avait tenu à rassembler des grou- 

pes d’origines les plus diverses, pour que chacun se rendît 

compte de l’élévation artistique à laquelle il pouvait atteindre 

avec des hommes si différents.

Après de longues réflexions, il avait préféré le Requiem de 

Verdi à toute autre œuvre. Cette musique italienne, composée 

sur un texte latin, inspirée par des prières catholiques, serait 

interprétée par des chanteurs juifs, des musiciens de toutes 

nationalités, venant de Bohême, d’Autriche, d’Allemagne, de 

Hollande et du Danemark, certains même de Pologne et de 

Hongrie ; l’exécution de ce Requiem dans un ghetto serait 

dirigée par un chef d’orchestre athée : l’idée lui sembla magni-

fique.

Bientôt, elle ne lui laissa plus de paix, le hantant chaque 

jour davantage. Il ignorait encore ce que les nazis avaient 

l’intention de faire du ghetto de Terezin ; quel être sain d’es-

prit aurait pu deviner leurs desseins ? Pour commencer, ils 

avaient rassemblé dans ce camp les plus grands artistes juifs 
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d’une partie de l’Europe, créant ainsi sans le savoir les condi-

tions qui inciteraient les prisonniers à se plonger au plus pro-

fond d’eux-mêmes pour méditer sur les questions essentiel- 

les de la vie et de la mort. Ce Requiem devait être exécuté dans 

le ghetto de Terezin ; pareille occasion ne saurait se retrouver, 

Schächter le comprit parfaitement. Où d’autre aurait-il eu la 

liberté de choisir ses musiciens sans contrainte, en suivant 

ses seuls goûts artistiques, parmi tant d’aussi remarquables 

interprètes ? Pourrait-il jamais trouver un public de connais-

seurs plus avertis ? Dans l’univers absurde et d’une brutalité, 

d’une barbarie inconcevables où on les avait tous précipités 

de force, chacun désirait ardemment percevoir le moindre 

frémissement d’un sentiment humain et profond. Il devinait 

surtout combien, en secret, on attendait de l’art. Ici, nulle 

cantatrice de renom ne viendrait l’importuner de son humeur 

changeante ou de ses cris de jalousie, chaque artiste accep-

terait avec reconnaissance de tenir le moindre rôle ; nul 

imprésario, nul organisateur de concert ne viendrait le déran-

ger par des recommandations déplacées sur ce qui risquait 

de plaire ou de déplaire à ses auditeurs. Il pourrait créer en 

toute liberté une œuvre dont la qualité d’exécution ne dépen-

drait que de son talent.

Il est probable que les Allemands lui auraient interdit d’in-

terpréter du Bach, du Haendel ou du Mozart. « De toute façon, 

ce n’aurait été que de la musique d’église, sans cette vitalité 

élémentaire que l’on trouve dans la partition de Verdi » se 

dit-il comme par défi.
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Qu’apporterait cette prière pour les morts aux prison niers 

de ce camp de concentration, et d’ailleurs pour qui ces pri-

sonniers pourraient-ils prier ? Il hésitait encore. Serait-ce pour 

tous les disparus, ces milliers d’ombres qui s’étaient éva-

nouies, emportées par les convois vers une destination 

incon nue ? Schächter espérait que la musique l’aiderait à 

apporter une réponse à ces questions essentielles.

Ce fut d’abord vain, la partition ne parvenait à éveiller 

aucun écho, aucun souvenir en son âme, comme s’il lui man-

quait encore quelque chose, quelque chose de grave, d’im-

portant, de décisif. Jusqu’au jour inoubliable où il rencontra 

le vieux mendiant. Il se crut d’abord victime d’un rêve fié-

vreux, cette image évoquait en lui le souvenir de quelque 

antique légende. Le vieil homme ressemblait à une appari-

tion de saint Pierre ou de Dieu lui-même, comme aux temps 

bibliques. Ce n’était pourtant qu’un mendiant comme il s’en 

trouvait tant aux abords des cuisines du camp. Il était là parmi 

d’autres, debout, légèrement courbé, la tête basse, implorant 

d’une petite voix humble et douce.

– Nimmt der Herr die Suppe ? Monsieur veut-il de la soupe ? 

demanda l’un des cuisiniers.

Non, Monsieur apparemment n’en voulait pas. Schächter 

refusa cette sale mixture sans goût qu’on lui présentait ; cette 

eau tiède où nageaient des navets pourris en guise d’assai-

sonnement lui donnait la nausée.

– Versez donc ma part dans la gamelle de ce vieux grand-

père qui meurt de faim, avait-il répondu.
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Une rencontre intense sans aucun doute. Retenu par quel-

que honte, le mendiant n’osa pas se présenter. Sa nationalité 

paraissait incertaine : il pouvait être allemand aussi bien 

qu’italien, français ou anglais, car il se mit à parler toutes ces 

langues couramment, comme saint Pierre peut-être. Une dis-

cussion s’engagea, le vieil homme paraissait s’intéresser vive-

ment à toutes choses, ils en vinrent naturellement à parler de 

musique, Schächter lui confia son idée du Requiem.

– Vous êtes un fou ! lui cria bientôt le vieillard avec une sorte 

d’agressivité et en haussant la voix, comme les gens un peu 

sourds. Monter le Requiem de Verdi ici, dans un camp de 

concentration, c’est une pure chimère ; vous rendez-vous 

seulement compte de ce que vous allez faire ? Essayez donc 

de voir avec moi, voulez-vous ? Il vous faut d’abord quatre 

solistes qui ne peuvent être n’importe qui. Un chœur ne vous 

suffira pas, vous devrez en réunir au moins deux, sans quoi 

vous n’arriverez jamais à répéter convenablement la fugue 

du Sanctus. Vous n’aurez pas assez de quarante chanteurs,  

il vous en faudra au moins quatre-vingts, peut-être même 

davantage lors de certains passages. Je me souviens qu’à 

Londres, le Requiem fut joué autrefois avec un chœur dix fois 

plus important encore. Ne parlons pas de l’orchestre ; vous 

aurez besoin d’au moins soixante musiciens. Si vous ne par-

veniez pas à les réunir, il vous faudra au moins deux pianos. 

Un seul ne saurait suffire. Ce n’est pas ce qui importe le plus, 

me direz-vous, quand on veut jouer de la musique, on peut 

toujours improviser, mieux vaut certainement un instrument 
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de petite taille, mais d’une parfaite sonorité, qu’une énorme 

caisse qui fait beaucoup de bruit pour rien. Le vrai problème 

est ailleurs, comprenez-moi bien, il est ailleurs !

Schächter le regardait avec un mélange d’admiration et de 

curiosité : « Quelle fine mouche, se disait-il, se souvenant de 

la douceur de sa voix tout à l’heure quand il mendiait pour 

avoir sa soupe, il sait vraiment s’y prendre, ne voilà-t-il pas 

qu’il se met à hurler comme si c’était moi le sourd ? »

Le vieux semblait ne s’apercevoir de rien, il était lancé et ne 

pouvait visiblement pas s’arrêter.

– Un Juif veut monter le Requiem, vraiment vous me faites 

peur, et il se mit à trembler de tout son être. Surtout ne vous 

y trompez pas, ce n’est pas le Juif que vous êtes que je plains 

dans toute cette histoire, mais bien la musique de Verdi. Tout 

cela est impossible. Un protestant même ne saurait monter 

le Requiem correctement, à plus forte raison un Juif. Il vous 

faut, je vous assure, vous convertir le plus vite possible au 

catholicisme si vous désirez y parvenir, devenir un catholi- 

que d’une immense dévotion. Car, croyez-moi, croyez-moi, 

continuait-il en bousculant presque Schächter, il ne s’agit pas 

seulement d’art ici, mais de foi. Un Juif ne saura jamais com- 

pren dre convenablement cette musique. Les Juifs ne sont du 

reste que des fous, ils s’obstinent à croire en une vie meilleure 

ici-bas sur Terre, à attendre aussi bien une juste récompense 

qu’un juste châtiment de leurs actes en ce bas monde, et s’ils 

n’obtiennent pas justice, tout les pousse à espérer avec un 

incorrigible optimisme que leurs fils, leurs petits-fils ou leurs 
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arrière-petits-fils l’obtiendront à leur place. Ce ne sera pour-

tant jamais sur cette Terre, parmi les vivants. Les catholiques 

sont encore plus fous, la seule pensée qu’un jour viendra où 

tous les hommes ressusciteront parvient à les soulager de 

leurs maux ; ils ne cessent d’espérer que justice leur sera enfin 

faite dans un autre monde. Cet acte de foi a pour contrepartie 

ce qu’ils appellent l’enfer. Comment voulez-vous donc qu’un 

Juif comprenne le Requiem, quand bien même il souhaiterait 

imaginer le royaume de Satan, alors qu’il n’a jamais eu peur 

de l’enfer et n’a jamais pu y croire.

Schächter eut à ce moment la révélation de ce qu’il n’avait 

jamais pu expliquer jusqu’alors. Le vieil homme avait raison, 

mais à sa façon, comme les vieilles gens qui continuent à 

juger de tout à leur manière sans tenir compte du présent, qui 

vivent dans le passé et ne savent comprendre les choses qu’au 

travers de leurs habitudes. « Il est beaucoup plus facile pour 

un homme aujourd’hui, se dit-il, d’imaginer les tourments 

de l’enfer que ce ne le fut pour Dante. Un Juif qui se débat 

entre les griffes des nazis connaît déjà ici-bas le royaume des 

ombres dans toute son horreur. » Il ne lui fallait donc plus 

concevoir l’exécution de ce Requiem dans un esprit chrétien, 

mais d’une manière nouvelle et différente, qui affirmerait 

surtout sa foi dans la justice de l’histoire et en ce monde. Il 

lui sembla que les prisonniers de ce camp ne pourraient com-

prendre cette œuvre qu’interprétée de cette façon : Juifs, chré-

tiens et athées la chanteraient ensemble.


