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| Avant-propos
del’éditeur H

Le 15 novembre 1935, devant la Chambre de la culture du
IIF Reich, le ministre de la Propagande Joseph Goebbels, son
président, annonce fierement: « Dans la vie culturelle de notre
peuple, plus aucun Juif n'exerce une activité. » Il ajoute: « La
participation a la culture allemande est interdite aux Juifs. »
Cependant, le Reich leur accorde, en général, « la possibilité de
cultiver leur propre patrimoine culturel ».

Exclusion, ségrégation et ghettoisation sont les étapes qui
précedent la solution finale. Dans la nouvelle Allemagne,
comme ensuite dans I'Europe occupée, les nazis s appuient sur
les dirigeants des communautés juives: ce sont les Juifs eux-
mémes qui doivent prendre en charge tous les aspects de l'exis-
tence qui leur est imposée.

L'Union culturelle des Juifs allemands, créée en 1933, est
rebaptisée Union culturelle juive 'année suivante et interdite
en 1941, alors que commence la déportation de la population
juive d’Allemagne dans les camps de UEst. En 1942, la plupart
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des animateurs, acteurs et spectateurs de I'Union culturelle
juive se retrouvent au camp de Terezin, a soixante kilometres
au nord de Prague, dont Eichmann a présidé a l'installation.
Apres l'expulsion des sept mille habitants de Theresienstadyt, la
ville a été transformée en un immense camp de triage pour les
Juifs tcheques, une partie des Juifs allemands et autrichiens et,
plus tard, les Juifs hollandais et danois.

Terezin, antichambre d’Auschwitz, est aussi une vitrine pour
la propagande nazie, grdce a son bureau d’'« Aménagement
des loisirs » administré comme toutes les activités du camp
par des notables juifs et controlé par les S. S. Outre une biblio-
théque qui contiendra jusqu'a cent quatre-vingt mille volumes,
le bureau offre un programme nourri de thédtre, d'opéras, de
concerts, de conférences, entierement réalisé dans le ghetto. Un
programme par les Juifs et pour les Juifs, auquel les S. S. dai-
gnent parfois assister.

Le juriste tchéque Josef Bor est interné au camp de Terezin en
juin 1942. 1l a trente-six ans. Sa sceur, le mari de celle-ci et
leurs deux enfants sont déportés en Pologne et tués. Son pere
meurt a Terezin. En 1944, Bor est transporté a Auschwitz, oit
sa mere, sa femme et leurs deux enfants sont immédiatement
gazés. Astreint aux travaux forcés a l'usine IG Farben, il est
transféré a Buchenwald a la liquidation d’Auschwitz et libéré
en avril 1945. 1l publie Terezinské rekviem en 1963. Ce n'est
pas un livre de désespoir, mais un chant passionné pour la
liberté et la justice, une réponse de la dignité humaine a la
barbarie nazie.
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AVANT-PROPOS

Le Requiem de Terezin est inspiré d'une histoire vraie: le
pianiste et chef d’orchestre tchéque Raphaél Schéichter arriva
au camp en novembre 1941, a U'dge de trente-six ans. Le
16 octobre 1944, il fut transporté a Auschwitz. Avant cette date,
il réussit, au bout de plusieurs mois d’efforts acharnés, a don-
ner en concert le Requiem de Verdi avec quatre solistes, cent
cinquante choristes et quelques instruments qui remplacaient
lorchestre. Dans le livre de Bor, les S. S. ont leur identité réelle,
mais les protagonistes juifs sont pour la plupart inventés,
méme si 'on reconnait au passage quelques silhouettes,
comme, sous les traits du vieux mendiant du camp, Kurt Otto
Singer, l'ancien intendant du prestigieux opéra Kroll de Berlin.

On estime que cing cents détenus environ participérent aux
répétitions, les effectifs étant constamment minés par les con-
vois pour Auschwitz. La formation définitive quitta Terezin

dans l'un de ces « transports d'artistes » en octobre 1944.
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| Avertissement |

Dans ce roman, le Requiem et l’histoire de sa réalisation
jouent davantage comme une mémoire de Terezin et le sym-
bole de la résistance des Juifs a lintérieur des camps, que
comme l'ceuvre réelle de Verdi. On ne s'étonnera donc pas des

libertés que prend l'auteur avec la partition.



H Prologue de 'auteur H

L'ETE DE L'ANNEE 1944 avait été orageux. Mises en pieces, bat-
tues et démoralisées, les armées allemandes refluaient sur
tous les fronts. La plupart des villes d’Allemagne n’étaient
plus qu’amoncellements de ruines bizarres, fantastiques. Hit-
ler, dont chacun pressentait la folie depuis I'attentat manqué
auquel il avait par miracle échappé, multipliait les exécutions
sommaires dans les rangs mémes de laWehrmacht. Miné jus-
que dans ses fondations, I'empire nazi s'écroulait.

Rien de tout cela n’avait pu modifier les plans d’Eichmann.
La tactique qu’il avait adoptée pour arriver a la fameuse solu-
tion finale du probleme juif en Europe centrale était en tout
point restée laméme. Le camp de travail de Birkenau, proche
de Neu Berun, venait d’étre achevé dans le plus grand secret
pour pouvoir éliminer pres de dix mille hommes chaque jour.
Pour comble de supercherie, le vaste camp de concentration
qu’était le ghetto de Terezin, ou tant avaient connu la souf-

france, la faim et la mort, avait été en quelques semaines
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entierement reconstruit et transformé en un gigantesque
décor de film. Uavant-dernier acte de la tragédie de Terezin
commencait. Conformément au scénario congu par Eich-
mann, on avait fait appel a des étres vivants pour planter ce
décor ety tenir un role. Ils se mirent naturellement a y croire,

recommencerent a espérer et a vivre.
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UNE FOULE COMPACTE ATTENDAIT patiemment dans la cour de
I'ancienne école de Terezin, devant les portes closes dela salle
de gymnastique. Les artistes allaient arriver incessamment,
ils devaient entrer les premiers pour atteindre leurs places
sans difficulté.

Raphaél Schichter, suivi de toute sa troupe de musiciens
et de chanteurs, fut bient6t 1a. C’était un ami connu de tous
et que chacun avait rencontré dans la rue; on le salua donc
avec chaleur et sans facon. Aucune distance ne séparait les
artistes de leurs auditeurs, ils étaient tous les prisonniers du
méme camp.

—Raphaél, que nous feras-tu entendre aujourd’hui? criait-
onici et la en interpellant le chef d’orchestre.

Personne ne I'aurait appelé autrement tant il était popu-
laire dans le ghetto. On encourageait les artistes de tous cotés,
ils souriaient, acquiescaient de la téte, I'un répondit méme:

- Qui, ce sera vraiment extraordinaire, les amis, et nous vous
promettons de ne pas vous décevoir.

Schichter ouvrit enfin les portes, les artistes aussitot entre-
rent et gagnerent leurs places. Il n'y avait aucune estrade,
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seule une caisse retournée devant un pupitre permettait au
chef d’orchestre de se hausser pour pouvoir diriger ses musi-
ciens. Il grimpa dessus et regarda la salle peu a peu se remplir.

Les gens entraient, nombre d’entre eux avaient amené leurs
enfants, car ils savaient qu’ils pourraient comprendre cette
musique. La mort ne les menacait-elle pas aussi chaque jour?
De vieilles personnes émaciées et vottées étaient venues dans
des vétements déchirés, maintes fois rapiécés; des mendiants
aussi, qui avaient le plus souvent essayé de changer ne serait-
ce qu'un petit quelque chose a leur tenue misérable, en nouant
par exemple autour de leur cou un lacet en guise de cravate,
pour apporter, a leur facon, un air de féte a cette premiere.

IIn’y avait aucune ouvreuse, chacun savait parfaitement o1
se placer; quelques rangées seulement étaient réservées pour
les enfants qui s’asseyaient désormais par terre devant |'or-
chestre, cependant que les personnes agées se serraient der-
riere eux sur de longs bancs. La plupart, restés debout, se
pressaient le long des murs ou dans les passages laissés libres.

La salle était comble, il semblait impossible que quelqu'un
plt encore entrer, la foule ne cessait pourtant de se bousculer
de tous coOtés. Schichter, qui attendait patiemment, ne put
retenir un geste d’étonnement:

— Comment le corps humain peut-il supporter une telle

pression?

C’était une belle salle pour une premiere. Nombreux étaient
les musiciens, les critiques éminents dans le public. Nulle

part il n’aurait pu trouver un auditoire aussi averti et qui

<<16 >>



LE REQUIEM DE TEREZIN

attende avec autant d'impatience les premiéres mesures de
ce concert. Il s’en réjouit. « Si d’aventure, songea-t-il plaisam-
ment, il me fallait en réunir quelques-uns pour former le
corps enseignant d'un conservatoire dans le ghetto, cela me
serait vraiment tres facile. »

ATlentrée, le mouvement incessant de la foule s’ était arrété.
Les portes étaient restées ouvertes pour que ceux qui n’avaient
pas réussi a entrer puissent tout de méme entendre. Le silence
se fit.

Schéchter se tourna vers son orchestre. Chacun était a sa
place; son regard parcourut les rangs serrés de I'imposant
cheeur, s’arréta sur le groupe des solistes. Leurs yeux brillaient
d’émotion, il les encouragea affectueusement en silence:
« Nous n’avons plus qu’a nous appliquer de notre mieux main-
tenant pour conquérir '’estime de notre public, semblait-il
leur dire, nos interminables répétitions sont maintenant
achevées, nous allons faire une création inoubliable. »

Il ne se décidait pourtant pas a leur donner le signal; pro-
fondément agité, angoissé peut-étre, il lui fallait d’abord retrou-
ver son calme. Un silence étrange, insolite dans le camp, s’em-
para alors de la salle. Ce n’était ni le silence des murs vides, ni
le silence de la peur que 'on tait, mais le silence frémissant
d’'une attente, un silence semblable pour certains peut-étre a
I'inquiétude d’'une premiere caresse.

La baguette bougea imperceptiblement. Immédiatement,
on entendit, a peine audibles, les premiers accords furtifs du
Requiem de Verdi.
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Schiéchter se souvint de 'instant précis qui I’avait amené
a commencer I'étude de cette ceuvre. Prouver I'imposture,
I'aberration des notions de sang pur ou impur, de race supé-
rieure ou inférieure, démontrer cela précisément dans un
camp juif par le moyen de la musique, cet art qui mieux peut-
étre que tout autre lui semblait pouvoir révéler la valeur
authentique de 'homme; depuis longtemps cette idée le
hantait. C’est pourquoi il avait tenu a rassembler des grou-
pes d’origines les plus diverses, pour que chacun se rendit
compte de'élévation artistique a laquelle il pouvait atteindre
avec des hommes si différents.

Apres de longues réflexions, il avait préféré le Requiem de
Verdi a toute autre ceuvre. Cette musique italienne, composée
sur un texte latin, inspirée par des prieres catholiques, serait
interprétée par des chanteurs juifs, des musiciens de toutes
nationalités, venant de Bohéme, d’Autriche, d’Allemagne, de
Hollande et du Danemark, certains méme de Pologne et de
Hongrie; I'exécution de ce Requiem dans un ghetto serait
dirigée par un chef d’ orchestre athée : I'idée lui sembla magni-
fique.

Bientot, elle ne lui laissa plus de paix, le hantant chaque
jour davantage. Il ignorait encore ce que les nazis avaient
I'intention de faire du ghetto de Terezin; quel étre sain d’es-
prit aurait pu deviner leurs desseins ? Pour commencer, ils

avaient rassemblé dans ce camp les plus grands artistes juifs
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d’'une partie de I'Europe, créant ainsi sans le savoir les condi-
tions qui inciteraient les prisonniers a se plonger au plus pro-
fond d’eux-mémes pour méditer sur les questions essentiel-
les delavie et de lamort. Ce Requiem devait étre exécuté dans

le ghetto de Terezin ; pareille occasion ne saurait se retrouver,
Schichter le comprit parfaitement. Ol d’autre aurait-il eu la

liberté de choisir ses musiciens sans contrainte, en suivant

ses seuls gofts artistiques, parmi tant d’aussi remarquables

interpretes ? Pourrait-il jamais trouver un public de connais-
seurs plus avertis? Dans I'univers absurde et d'une brutalité,
d’'une barbarie inconcevables ol1 on les avait tous précipités

de force, chacun désirait ardemment percevoir le moindre

frémissement d'un sentiment humain et profond. Il devinait

surtout combien, en secret, on attendait de I’art. Ici, nulle

cantatrice de renom ne viendrait!'importuner de son humeur

changeante ou de ses cris de jalousie, chaque artiste accep-
terait avec reconnaissance de tenir le moindre réle; nul

imprésario, nul organisateur de concert ne viendrait le déran-
ger par des recommandations déplacées sur ce qui risquait

de plaire ou de déplaire a ses auditeurs. Il pourrait créer en

toute liberté une ceuvre dont la qualité d’exécution ne dépen-
drait que de son talent.

Il est probable que les Allemands lui auraient interdit d’in-
terpréter du Bach, du Haendel ou du Mozart. « De toute fagon,
ce n'aurait été que de la musique d’église, sans cette vitalité
élémentaire que I'on trouve dans la partition de Verdi » se
dit-il comme par défi.
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Qu’apporterait cette priere pour les morts aux prisonniers
de ce camp de concentration, et d’ailleurs pour qui ces pri-
sonniers pourraient-ils prier? Il hésitait encore. Serait-ce pour
tous les disparus, ces milliers d’ombres qui s’étaient éva-
nouies, emportées par les convois vers une destination
inconnue? Schichter espérait que la musique I'aiderait a
apporter une réponse a ces questions essentielles.

Ce fut d’abord vain, la partition ne parvenait a éveiller
aucun écho, aucun souvenir en son ame, comme s'il lui man-
quait encore quelque chose, quelque chose de grave, d'im-
portant, de décisif. Jusqu’'au jour inoubliable ot il rencontra
le vieux mendiant. Il se crut d’abord victime d'un réve fié-
vreux, cette image évoquait en lui le souvenir de quelque
antique légende. Le vieil homme ressemblait a une appari-
tion de saint Pierre ou de Dieu lui-méme, comme aux temps
bibliques. Ce n’était pourtant qu'un mendiant comme il s’en
trouvait tant aux abords des cuisines du camp. Il était la parmi
d’autres, debout, légerement courbé, la téte basse, implorant
d’une petite voix humble et douce.

— Nimmt der Herr die Suppe ? Monsieur veut-il de la soupe?
demanda I'un des cuisiniers.

Non, Monsieur apparemment n’en voulait pas. Schiachter
refusa cette sale mixture sans gotit qu’on lui présentait; cette
eau tiede ol1 nageaient des navets pourris en guise d’assai-
sonnement lui donnait la nausée.

—Versez donc ma part dans la gamelle de ce vieux grand-
pere qui meurt de faim, avait-il répondu.
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Une rencontre intense sans aucun doute. Retenu par quel-
que honte, le mendiant n’osa pas se présenter. Sa nationalité
paraissait incertaine: il pouvait étre allemand aussi bien
qu'italien, francais ou anglais, car il se mit a parler toutes ces
langues couramment, comme saint Pierre peut-étre. Une dis-
cussion s’engagea, le vieil homme paraissait s'intéresser vive-
ment a toutes choses, ils en vinrent naturellement a parler de
musique, Schichter lui confia son idée du Requiem.

—Vous étes un fou!lui cria bientét le vieillard avec une sorte
d’agressivité et en haussant la voix, comme les gens un peu
sourds. Monter le Requiem de Verdi ici, dans un camp de
concentration, c’est une pure chimere; vous rendez-vous
seulement compte de ce que vous allez faire ? Essayez donc
de voir avec moi, voulez-vous? Il vous faut d’abord quatre
solistes qui ne peuvent étre n'importe qui. Un cheeur ne vous
suffira pas, vous devrez en réunir au moins deux, sans quoi
vous n’arriverez jamais a répéter convenablement la fugue
du Sanctus. Vous n’aurez pas assez de quarante chanteurs,
il vous en faudra au moins quatre-vingts, peut-étre méme
davantage lors de certains passages. Je me souviens qu’a
Londres, le Requiem fut joué autrefois avec un cheeur dix fois
plus important encore. Ne parlons pas de I'orchestre; vous
aurez besoin d’au moins soixante musiciens. Si vous ne par-
veniez pas a les réunir, il vous faudra au moins deux pianos.
Un seul ne saurait suffire. Ce n’est pas ce qui importe le plus,
me direz-vous, quand on veut jouer de la musique, on peut

toujours improviser, mieux vaut certainement un instrument
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de petite taille, mais d'une parfaite sonorité, qu'une énorme
caisse qui fait beaucoup de bruit pour rien. Le vrai probleme
est ailleurs, comprenez-moi bien, il est ailleurs!

Schiéchter le regardait avec un mélange d’admiration et de
curiosité: « Quelle fine mouche, se disait-il, se souvenant de
la douceur de sa voix tout a I'heure quand il mendiait pour
avoir sa soupe, il sait vraiment s’y prendre, ne voila-t-il pas
qu'il se met a hurler comme si c’était moi le sourd ? »

Le vieux semblait ne s’apercevoir derien, il étaitlancé et ne
pouvait visiblement pas s’arréter.

— Un Juif veut monter le Requiem, vraiment vous me faites
peur, et il se mit a trembler de tout son étre. Surtout ne vous
y trompez pas, ce n’est pas le Juif que vous étes que je plains
dans toute cette histoire, mais bien la musique de Verdi. Tout
cela est impossible. Un protestant méme ne saurait monter
le Requiem correctement, a plus forte raison un Juif. Il vous
faut, je vous assure, vous convertir le plus vite possible au
catholicisme si vous désirez y parvenir, devenir un catholi-
que d'une immense dévotion. Car, croyez-moi, croyez-moi,
continuait-il en bousculant presque Schichter, il ne s’agit pas
seulement d’art ici, mais de foi. Un Juif ne saura jamais com-
prendre convenablement cette musique. Les Juifs ne sont du
reste que des fous, ils s’obstinent a croire en une vie meilleure
ici-bas sur Terre, a attendre aussi bien une juste récompense
qu’'un juste chatiment de leurs actes en ce bas monde, et s’ils
n’'obtiennent pas justice, tout les pousse a espérer avec un
incorrigible optimisme que leurs fils, leurs petits-fils ou leurs
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arriere-petits-fils I'obtiendront a leur place. Ce ne sera pour-
tant jamais sur cette Terre, parmi les vivants. Les catholiques
sont encore plus fous, la seule pensée qu'un jour viendra o1
tous les hommes ressusciteront parvient a les soulager de
leurs maux; ils ne cessent d’espérer que justice leur sera enfin
faite dans un autre monde. Cet acte de foi a pour contrepartie
ce qu’ils appellent I'enfer. Comment voulez-vous donc qu'un
Juif comprenne le Requiem, quand bien méme il souhaiterait
imaginer le royaume de Satan, alors qu’il n’a jamais eu peur
de I'enfer et n’a jamais pu y croire.

Schéchter eut a ce moment la révélation de ce qu’il n’avait
jamais pu expliquer jusqu’alors. Le vieil homme avait raison,
mais a sa facon, comme les vieilles gens qui continuent a
juger de tout a leur maniere sans tenir compte du présent, qui
vivent dans le passé et ne savent comprendre les choses qu’au
travers de leurs habitudes. « Il est beaucoup plus facile pour
un homme aujourd’hui, se dit-il, d’'imaginer les tourments
de I'enfer que ce ne le fut pour Dante. Un Juif qui se débat
entre les griffes des nazis connait déja ici-bas le royaume des
ombres dans toute son horreur. » Il ne lui fallait donc plus
concevoir I'exécution de ce Requiem dans un esprit chrétien,
mais d'une maniere nouvelle et différente, qui affirmerait
surtout sa foi dans la justice de I'histoire et en ce monde. Il
lui sembla que les prisonniers de ce camp ne pourraient com-
prendre cette ceuvre qu’interprétée de cette fagon : Juifs, chré-

tiens et athées la chanteraient ensemble.
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