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Premier écrivain à donner une voix aux immigrés irlandais dans l’Amé-
rique du début du xxe siècle, loin des stéréotypes et des caricatures, Jim 
Tully dresse dans Les Assoiffés le portrait plein d’humour et de poésie des 
membres de sa famille aux personnalités remarquables et aux destins 
mouvementés : son grand-père, inénarrable conteur de bistrot ; son père 
terrassier, taillé comme un gorille et lecteur avide malgré sa myopie ; sa 
mère au grand cœur et à la foi imprégnée de folklore celtique ; son oncle, 
gibier de potence qui deviendra riche banquier… Tous assoiffés de vie – et 
d’alcool !

Témoignage émouvant sur une minorité à la dérive, Les Assoiffés, publié 
en 1928, est l’un des piliers du grand œuvre de Jim Tully : écrire la « comé-
die humaine » des bas-fonds de l’Amérique.

Garçon de ferme, chaînier, « gamin du rail », boxeur, conseiller à Holly- 
wood – notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée 
vers l’or –, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers l’écriture dans les années 
1920 pour raconter les milieux qu’il avait côtoyés de près : les trimardeurs 
(Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo), le petit peuple du cirque 
(Circus Parade), la communauté irlandaise (Les Assoiffés)…
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préface

IrlandaIs des cabanes

Do not go gentle into that good night

dylan thomas

Publié en 1928, Les Assoiffés est le cinquième livre de Jim Tully, 

qui s’était fait connaître par le récit de sa jeunesse vagabonde1 

quatre ans plus tôt. À l’époque, s’il passait une bonne partie de 

son temps à écrire des articles sur Hollywood, son grand projet 

était de bâtir une « comédie humaine des bas-fonds » dont 

chaque épisode aurait pour cadre un milieu qu’il avait côtoyé 

de près. Il commença par les passagers clandestins des trains 

de marchandises et enchaîna avec le petit peuple du cirque2 

avant de revenir à sa famille et ses origines irlandaises. 

Comme Vagabonds de la vie et Circus Parade, Les Assoif- 

fés remporta un franc succès en Amérique et au Royaume- 

Uni, et s’attira les louanges de H. L. Mencken, critique redouté 

1. Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo, Les Éditions du Sonneur, 

2016, traduction de Thierry Beauchamp.

2. Circus Parade, Les Éditions du Sonneur, 2017, traduction de Thierry Beau-

champ.
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et directeur du magazine American Mercury : « Si Tully était 

russe et lu en traduction, tous les professeurs vanteraient ses 

mérites. Tout comme Gorki, il a le pouvoir de nous faire vivre 

les misères des pauvres et des désespérés mais il a en plus un 

sens de l’humour qu’on n’imaginerait pas chez un Russe… J’ai 

l’impression qu’il est allé encore plus loin que d’habitude. Ce 

récit n’est pas seulement remarquablement réaliste, il a aussi 

de belles qualités poétiques. » De son côté, le romancier Upton 

Sinclair, avec qui pourtant Tully était alors brouillé, estima 

que c’était « un morceau de vraie vie qui [l]’avait rendu hum- 

ble et humain, ce qui était bon pour tout le monde ». Quant à 

James M. Cain, le futur auteur du Facteur sonne toujours 

deux fois, il écrivit à propos des Assoiffés : « Une longue his- 

toire qui s’élève vers la voûte bleue. C’est ce que nous appel- 

lerons de la littérature. »

Au gré de ses publications, l’ancien hobo imposait sa manière. 

Avec ses chapitres éclair, ses retours à la ligne et ses phrases 

saccadées, il composait des mosaïques de souvenirs et d’im-

pressions plus frappantes que de longues descriptions. Par le 

détail concret et le mot juste, il était devenu un maître de l’es-

quisse réaliste et l’un des précurseurs d’un style auquel le 

roman noir offrirait bientôt ses lettres de noblesse : le hard- 

boiled. Si ses ambitions étaient essentiellement littéraires, elles 

n’en puisaient pas moins à la source de ses souvenirs de jeu-

nesse. Chez lui, le travail de la langue et celui de la mémoire 

étaient indissociables. L’un se nourrissait de l’autre et vice versa. 

Dans son œuvre, la fiction sert le sentiment de la réalité et la 
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réalité semble justifier l’intérêt de la fiction. L’affabulateur est 

un rabatteur de vérité. 

Les Assoiffés en est une parfaite illustration car le récit évo- 

que des événements dont Jim Tully pouvait difficilement se 

souvenir, ayant été placé à l’orphelinat après la mort de sa 

mère, alors qu’il avait à peine sept ans. Il y reconstruit des sou-

venirs pour les besoins de la cause, à partir des témoignages de 

sa sœur aînée Virginia et sans doute aussi de ceux de son père 

avec qui il ne cessa jamais de correspondre. Il s’agit essentiel-

lement de tranches de vie des membres de sa famille dont la 

personnalité pittoresque ou le destin tragique font écho au 

sien : son grand-père Hughie, formidable conteur de bistrot ; 

son père terrassier, taillé comme un gorille, qui passait des 

heures à lire malgré sa myopie ; sa mère imprégnée de religion 

et de folklore celtique ; son oncle maternel John Lawler, gibier 

de potence au magnétisme animal ; et bien sûr, Virginia, sa 

grande sœur aimante et protectrice.

Les Tully, comme les Lawler, firent partie du million et demi 

d’Irlandais ayant choisi d’émigrer après que la terrible mala-

die de la pomme de terre eut plongé l’île Émeraude dans la 

misère entre 1845 et 1852. De l’autre côté de l’Atlantique, 

jamais les États-Unis n’avaient connu une telle vague d’immi-

gration. Les Irlandais catholiques formèrent un nouveau sous-

prolétariat dans les villes de l’Est. Pour survivre et échapper 

aux discriminations, beaucoup travaillèrent à la construction 

des chemins de fer ou au creusement des canaux, notamment 

dans l’Ohio. Par petites touches, Jim Tully nous narre l’histoire 
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des « Irlandais des cabanes3 », leur exil forcé, leur rage rentrée, 

leur isolement social et culturel dans un pays qui n’était pas 

encore tout à fait le leur. 

Pionnier du hard-boiled, Jim Tully fut également l’un des 

premiers à donner une voix à ces migrants d’une autre époque 

– avant lui, ils étaient le plus souvent décrits de manière sté- 

réotypée et caricaturale, avec plus ou moins de bienveillance 

selon le pedigree de l’auteur. L’Irlandais était forcément un 

bouseux superstitieux et querelleur au cerveau imbibé d’alcool. 

Or Tully se savait aussi redevable à ses lectures dans les biblio-

thèques publiques qu’à son grand-père et à sa mère, tous deux 

porteurs d’histoires vouées à l’oubli, champions d’une oralité 

poétique, destinée à disparaître avec eux. Témoignage émou-

vant sur une minorité à la dérive, Les Assoiffés nous renvoie 

aussi le reflet d’un conteur américain, déchiré entre son héri-

tage et son désir de reconnaissance.

En 1931, dans sa préface à Blood on the Moon4, où il est 

aussi question de son enfance, l’ancien hobo se confia une der-

nière fois sur le plus lyrique et le plus intime de ses récits : 

« Dans Les Assoiffés, j’ai décrit le milieu d’origine d’un gamin 

du rail qui a fini par apprendre à s’exprimer. Au fil des 

années, la figure de mon grand-père, qui domine le livre, est 

devenue très réelle pour moi. Par une soirée calme, je peux 

3. Traduction littérale du titre original de l’ouvrage, Shanty Irish. L’expression 

désigne les ouvriers d’origine irlandaise qui vivaient dans des cabanes en bois 

en périphérie des chantiers. 

4. Littéralement Du sang sur la lune, 1931, non traduit.
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encore entendre le whisky glouglouter dans sa gorge osseuse. 

Certes, il parlait énormément, vu qu’il était Irlandais. C’était 

un vieillard triste, avec un rêve brisé dans la tête et la peur de 

la mort dans le cœur. »

thierry beauchamp
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№1
la grande famIne

le « vieux hughie tully », c’est ainsi que tout le monde 

appelait mon grand-père. Né avec le don de l’éloquence, il 

avait toujours une bonne histoire à raconter.

Le drame lui était aussi familier que le maïs à un fermier de 

l’Ohio. Dans son enfance, en Irlande, les incendies criminels, 

les trahisons et les morts violentes étaient aussi répandus que 

les commérages sur le roi d’Angleterre.

Il ne respectait rien chez les hommes. Il pouvait transfor-

mer une veillée mortuaire en noce irlandaise et verser de 

l’alcool dans la gorge d’un macchabée.

Encore marmot, je me trouvai un jour avec lui et mon père 

dans un saloon.

– T’as dû bien rigoler en Irlande quand t’étais petit, lui dis-je.

Grand-père me regarda avant de détourner les yeux vers 

son verre.

– On rigolait jamais en Irlande, mon garçon. C’était un pays 

où on arrêtait pas d’gémir et d’chialer. Des cœurs pleins d’une 

immense tristesse et des ventres vides, des idiots priant Dieu 

et crevant de faim à genoux… Même dans ses bons jours, 
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l’Irlande était un pays dur. On vivait avec les porcs et les oies. 

On les chouchoutait et puis on les becquetait. Tous ceux qui 

s’coulaient pas dans le moule étaient molestés, poignardés, 

descendus et étranglés.

Le barman au tablier taché d’éclaboussures de bière m’en 

tendit un verre et resservit du whisky. Il s’éloigna avec la bou-

teille. J’entendis la balle cliqueter contre le fond.

– Rapporte-la ici, Pat, dit mon grand-père. C’est mieux 

comme ça, fils… Jim te réglera le tout.

Dès que la bouteille eut été reposée sur la table mouillée, 

mon grand-père remplit de nouveau son verre. Il regarda mon 

père.

– Jim, tu t’es jamais demandé pourquoi on est pas morts, 

toi et moi ?

Il éclata d’un gros rire sardonique. Mon père ne répondit 

rien.

– J’vais t’dire pourquoi : on est comme mon vieux, y’a qu’un 

coup de foudre du sac à pluie miséricordieux du Dieu tout-

puissant qui pourrait nous tuer !

Il repoussa son godet vide.

– Moi et ta mère, on a connu la Grande Famine. On tétait le 

vent et on buvait l’eau de pluie dans les tourbières. Y’a jamais 

rien eu de comparable à la famine de 46 et c’petiot qui croit 

qu’on s’fendait la pomme… Quelle bande de menteurs et de 

brigands on fait, nous autres, Irlandais. On égorgerait le pape 

pour un sou et on l’brûlerait en enfer pour dix ! Le seul pro-

blème avec la Grande Famine, c’est qu’ils ont pas été assez 
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nombreux à crever de faim ! Et ceux qu’en ont réchappé ont 

pas vraiment survécu. Ils sont morts et puis ils ont ressuscité. 

Et t’es plus jamais le même quand t’es revenu de chez les 

macchabées : quelque chose t’est sorti du cœur. Personne a 

vu Jésus après qu’il a ressuscité. Il s’est enfui dans un nuage. 

Son âme sanglante et toute déchirée a trouvé refuge chez son 

Saint-Père. Ces braves Irlandais voient jamais la vérité en face, 

mais c’est les plus grands combattants du monde parce qu’ils 

partent toujours vaincus. Ça m’ennuie de l’dire, étant moi-

même un catholique sincère qui croit dans les saintes entrail- 

les de Marie, mais ils feraient bien de tuer tous leurs prêtres 

ou alors d’les mettre au boulot. Ça changerait pas grand-

chose, d’toute façon…

– C’était quoi la Grande Famine ? demandai-je avec curio-

sité.

– Tais-toi, mon garçon, et parle pas quand c’est pas ton tour, 

c’est une sale habitude.

Il secoua violemment la tête.

– J’crois que j’ai avalé la balle de la bouteille, j’vais pas tarder 

à exploser… Et c’est y pas en 46 qu’un évêque catholique a 

déclaré que les paysans payaient courageusement leur fer-

mage ? Les bonnes créatures, qu’il les appelait ! Ah, l’sacro-

saint fainéant de bon à rien ! (Son visage se plissa.) Et c’est y 

pas le vieux Danny O’Connell1 qui leur a dit que c’étaient les 

1. Daniel O’Connell (1775-1847), surnommé le « Libérateur », nationaliste 

irlandais ayant obtenu l’abrogation de la législation anticatholique encore en 

vigueur en Irlande au début du xixe siècle.
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meilleurs paysans de la Terre ? Et c’est qu’ils l’ont cru, ces 

cruches ! Les hommes qui causent sans réfléchir sont le fléau 

de l’Irlande, leurs langues sont aussi utiles que les cloches 

fêlées d’une église sonnant l’heure de la prière. Et l’fils de 

Danny O’Connell a dit qu’il remerciait son Dieu juste de lui 

permettre de vivre parmi des gens qui préféreraient mourir 

de faim plutôt que voler les propriétaires de leurs fermages.

Puis il marmonna avec mépris :

– Quel idiot ! Et Mike Davitt2, un fils de paysans du comté 

de Mayo… Il connaissait ma famille… C’est lui qui s’est mis 

en rogne et a demandé pourquoi qu’on l’balançait pas dans 

la Liffey. L’Irlande était même plus capable de les affronter, 

ces affameurs… Les yeux des paysans étaient tout vitreux à 

cause de la Grande Famine. La mort toussait sur toutes les 

routes. J’étais un jeunot en 46, quand la récolte de patates a 

été perdue. Tu vois, en Irlande, c’est facile de faire pousser 

d’l’herbe. L’bétail engraisse et rapporte plus d’argent que les 

paysans, et c’est bien normal : il mange et s’abstient de prier, 

et il a assez d’bon sens pour pas s’occuper de c’qu’il com-

prend pas. C’était l’année de la Grande Terreur et le fifre jouait 

la musique de la mort dans chaque maison. Des familles 

entières s’asseyaient sur les barrières pour regarder la terre 

où poussait plus une patate… Et les miens ont été forcés par 

les Anglais à construire les routes sur lesquelles s’empilaient 

les morts de faim. Ils sentaient qu’ils appauvrissaient l’Ir-

2. Michael Davitt (1846-1906), militant nationaliste irlandais dont les parents 

avaient été expulsés de leur ferme à l’époque de la Grande Famine.
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lande, alors ils ont pensé à leur donner un boulot pas trop 

tuant… Et les paysans sont partis sur un bateau d’ivoire. Deux 

cents dans l’entrepont depuis Sligo jusqu’à Liverpool – et la 

moitié sont morts piétinés… Des centaines et des centaines, 

des milliers expulsés d’chez eux parce qu’ils pouvaient pas 

payer le fermage. Les pauvres diables avec des fêlures au cer-

veau et d’la flotte qui leur coulait dans les veines ! Et pendant 

c’temps, un tas d’braves Irlandais gagnaient de quoi régler le 

prix du passage en Amérique dans des bateaux-corbillards 

en démolissant les maisons d’leurs frères paysans après qu’ils 

s’étaient énervés sur la route parce qu’ils ne pouvaient plus 

payer le fermage.

Le vieil homme soupira.

– Les Irlandais sont pleins d’amour pour leurs frères, 

comme tous les gens qui croient les mensonges. Mais au fond 

d’leurs cœurs, c’est des traîtres les uns envers les autres. Ils 

vendraient l’âme de Charlie Parnell3 en personne – et c’est 

bien ce qu’ils ont fait – pour une pomme de terre nouvelle ! 

Çui qui parle d’amour fraternel est un idiot. Il connaît pas les 

Irlandais.

Son regard se radoucit.

– P’t’être que j’ai tort, que j’suis trop sévère. Certains d’entre 

eux étaient tristes à la mort de Parnell – c’était le premier et 

le dernier des gentlemen blancs qu’y a jamais eu en Irlande… 

Il était trop bien pour eux. Les paysans et lui, ils étaient pas 

3. Charles Stewart Parnell (1846-1891), leader du mouvement nationaliste 

irlandais dans les années 1880.
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du même monde. Ce type était un aigle luttant pour des moi-

neaux. Et quand ils ont chopé le grand aigle, ils lui ont ligoté 

les ailes et lui ont jeté le fumier de la basse-cour dans les yeux ! 

Et qu’est-ce qu’a fait le crétin d’moineau d’péquenaud ? Il a 

traité Kitty O’Shea4 d’putain ! Et qu’est-ce qu’il a fait, Parnell, 

à part violer la loi pour être avec la femme qu’il aimait ? Et, 

bon Dieu, moi aussi j’aimerais bien être avec une femme 

comme Kitty O’Shea ! Oh, que oui ! Mais c’est pas le sujet pour 

le moment.

Il pianota sur la table avec ses doigts tordus par le travail.

– C’est d’la famine que j’parle ! Quand ces crétins d’Irlandais 

crevaient d’faim pour la gloire, avec leurs curés qui leur mon-

traient comment mourir en chrétiens, en rongeant le bois de 

la croix !

Il se frotta le côté gauche de la poitrine.

– Ce damné rhumatisme bouffe mon cœur trop lourd. Ça 

serait bien ma veine si j’claquais avant John Crasby et qu’il en 

profitait pour s’vanter d’avoir fait boire le verre de trop au 

vieux Hughie Tully ! Mais c’est pas le sujet non plus.

Il ôta la main de son cœur.

– Mais rappelle-t’en, mon garçon, oublie jamais ! En Irlande, 

on a jamais entendu parler d’un complot sans son traître ! 

Prends deux Irlandais et tu peux être sûr qu’il y en aura un 

4. Katharine O’Shea (1846-1921), d’abord maîtresse de Charles Parnell, elle 

finit par épouser celui-ci après son divorce d’avec le capitaine William O’Shea. 

Elle servit d’intermédiaire entre Parnell et William Gladstone, alors Premier 

ministre, lors des négociations ayant visé à donner une autonomie interne à 

l’Irlande (Home Rule Bill, 1886).
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pour balancer l’autre ! Les Irlandais, des esprits aveugles 

contemplant la vérité, avec des trèfles et des mensonges à  

la place du cerveau…

Il rapprocha son verre de lui et le remplit de nouveau. Mon 

père était immobile et silencieux comme un hibou sur une 

branche à midi.

Je ne lâchai pas mon grand-père des yeux.

– Et pendant que la Grande Famine sévissait, l’Angleterre a 

importé chez elle deux millions d’porcs, d’moutons et d’bo-

vins irlandais… Y avait plus rien à becqueter, alors les paysans 

s’sont mis à bouffer de l’herbe, des algues et des patates pour-

ries. Un million de pauvres diables ont clamsé en se tenant 

l’bide et en priant Jésus, l’ami des pauvres… Ils ont clamsé 

comme des chiens battus sous le fouet : ils gémissaient, gémis-

saient dans les fossés et les tourbières… Et ils priaient : « Sainte 

Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pécheurs affamés qui 

crevons à présent d’une mort atroce. Amen. » Cinquante mil-

lions d’dollars d’bouffe ont quitté l’Irlande, et les pauvres 

bâtards débraillés les ont regardés partir et ont continué de 

mourir d’faim. Mais y avait pas moyen d’les faire réfléchir : ils 

croyaient en Dieu.

Le whisky glouglouta dans son vaste gosier.

– Fais gaffe, P’pa, y a l’môme.

– Ferme-la ! Il a une cervelle dans sa tête. C’est le p’tit d’son 

grand-père et autant qu’il sache la vérité… Ils erraient le long 

des routes, en quête de nourriture. Ils ramassaient des navets 

encore verts dans les champs. Ils mangeaient des cadavres 
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d’chevaux qu’étaient morts d’maladie. Et puis des mules et 

des chiens. Ouais… Et une femme a même becqueté la jambe 

inerte d’son seul enfant. On trouvait des macchabées avec 

d’l’herbe plein la bouche, même dans mon comté de Mayo. 

Ils mangeaient des orties et de la moutarde sauvage qui col-

laient à leurs boyaux comme d’la glu.

La souffrance et l’indignation assombrirent le visage de 

mon grand-père.

– Les Irlandais ont lâché leur damnée patrie comme si 

c’était un chien galeux et pas le plus beau pays d’la Terre. Des 

milliers et des milliers, peut-être un million, ont mis les voiles 

en un an. Et Dieu merci, j’en faisais partie.

Soudain il éleva la voix.

– On est partis dans des bateaux qu’avaient l’air de cer-

cueils, et c’est bien c’qu’ils ont été… pour beaucoup. On était 

entassés dans la saleté et la maladie, avec presque pas d’lu-

mière et d’air frais, et les hommes, les femmes et les gosses se 

battaient tous ensemble contre la mort noire. On peut pas 

détester tous les Irlandais après les avoir vus claquer. Ceux 

qu’étaient croisés avec les Vikings s’en allaient en feulant 

comme les tigres qu’ils étaient. Beaucoup étaient tellement 

malades qu’ils pouvaient plus bouger. Ils restaient assis ou 

couchés, une écume verdâtre aux lèvres, grimaçant comme 

des singes, les doigts enfoncés dans leurs oreilles. Ça geignait 

de partout. « Mon Dieu, ayez pitié. Ayez pitié, mon Dieu… 

Prenez-moi, emportez-moi, oh, oh, oh… Seigneur de tous les 

pauvres pécheurs… Emportez-moi dans ma tombe » et y en 
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avait un paquet qui s’tapaient la tête par terre en mourant, 

pris de folie…

Le vieil homme déglutit deux fois.

– Y avait pas assez de toile pour les envelopper quand ils 

claquaient. Ça simplifiait la tâche des requins qu’avaient pas 

à déchirer d’suaires.

Mon grand-père se versa un autre verre d’une main ferme 

et me regarda.

– Et j’ai même cru que ton père allait y passer, mon gar- 

çon, lâcha-t-il avec un air provocateur. C’est sans doute pas 

d’chance qu’il ait survécu… Mais j’étais plus jeune alors, et 

j’voulais qu’il vive.

Mon père ne leva pas les yeux. Il resta là, penché en avant, 

serrant son verre entre ses doigts. Les bouts de sa longue 

moustache touchaient presque la table. Impassible comme 

le destin, il s’exprimait moins bien que mon grand-père. Il 

n’était pas aussi vigoureux. Le vieux Hughie était le chêne le 

plus fort de la forêt sinistrée des Tully.

Soudain celui-ci tapa du poing sur la table.

– Ouais ! Et j’t’ai pas dit, mon garçon : on enterrait tellement 

de gens qu’y avait plus assez de cercueils ! Alors on s’est mis à 

en fabriquer avec des fonds à charnières. On descendait l’tout 

dans l’trou avec le corps bien présentable et l’pauvre diable 

restait dans l’trou, les mains croisées, comme s’il était content 

d’être mort, pendant qu’on remontait le cercueil. On utilisait 

l’même pour une centaine d’autres morts d’faim. Et chaque 

fois, on recouvrait de terre sa gueule d’Irlandais pour toujours.
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Un court silence suivit.

– Ils ont tous souffert, mais ça leur a pas servi à grand-chose, 

juste à faire des cendres d’leurs os.

Le vieil homme secoua la tête, comme s’il essayait de se 

réveiller d’un cauchemar qui le hantait. Il se leva. Nous sor-

tîmes du saloon derrière lui.

– Faut qu’tu lui dises que vous partez demain matin, dit-il 

à son fils.

– Ouais, répondit mon père avec indifférence. Retour au 

comté de Van Wert pour pelleter la boue.

– Bah, c’est toujours mieux que d’souffrir d’un rhumatisme 

au cœur et d’avoir un gars comme John Crasby prêt à s’vanter 

de t’avoir expédié dans ta tombe.

– Attendez-moi là, dit mon père.

Il retourna dans le saloon et en revint bientôt avec deux 

litres de whisky. Il tendit une bouteille à mon grand-père et 

le vieil homme la mit dans une poche de son veston.

– Qu’est-ce tu comptes faire du môme ? demanda le vieux 

Hughie à mon père.

– Il bossera le matin. Il fera la plonge dans un restaurant.

– C’est pas un boulot digne d’un Tully ! s’exclama mon 

grand-père. Mais, bon, c’est pas mes affaires…

Puis, s’arrêtant brusquement, il dit à mon père :

– À plus tard.

Et à moi :

– Bonne nuit, mon garçon.
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№ 2
le JOUr des HérOs

le vieux hughie tully passait pour un homme cultivé parmi 

les paysans irlandais de son époque. Il savait lire et écrire.

Mon arrière-grand-père n’avait pas eu cette chance. Dans 

sa jeunesse, l’Angleterre ne permettait pas aux Irlandais catho-

liques d’aller à l’école. Il vécut et mourut dans une ignorance 

abyssale. Il mesurait un mètre cinquante-deux de haut et 

presque la moitié de large. Son cou était une masse de muscles. 

« Des vrais filins d’acier, bon Dieu ! » disait mon grand-père. 

Élevé dans une cabane au milieu d’une tourbière drainée par 

la pluie, il maudissait l’Angleterre et Cromwell, et soulevait des 

poids lourds pour se faire payer des coups à boire. Il appro-

chait des cent ans quand il fut frappé par la foudre.

– Il a fallu un acte de pitié du Bon Dieu pour le tuer, raconta 

mon grand-père. Aucun homme n’aurait pu le faire, pour sûr ! 

Il pouvait assommer un cheval et étouffer un ours entre ses 

bras ! Un jour, il a fracassé le crâne d’un gars avec son petit 

doigt. Une autre fois, à Cork, il a tapé si fort sur un protestant 

qu’un pasteur à Dublin en a eu le nez cassé ! Ça, c’était un 

homme, un vrai !
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Le puits de la mémoire du vieux Hughie débordait de 

drames.

Deux mois plus tard, nous nous retrouvâmes au fond du 

saloon de Coffee. Mon père avait de l’argent plein les poches. 

Son contrat de terrassier venait de prendre fin. Dans leurs 

habits de grosse toile, les deux hommes se faisaient face.

– Comment est la terre dans le comté de Van Wert, Jim ?

– Lourde comme de la colle. Elle adhère aux pelles et aux 

racloirs. Un enfer, ce boulot…

– Ah, il faudrait que ton vieux père te montre comment 

qu’on balance la terre… Quand j’ai arrêté d’faire le camelot 

et que j’me suis mis à pelleter, j’pouvais envoyer une barrique 

de terre par-dessus une maison ! J’te jure que j’en étais capa- 

ble !

– Encore un verre, P’pa, et tu pourras l’envoyer par-dessus 

la lune. Une maison, c’est pas assez haut.

– Moque-toi ! Doute de la parole d’ton vieux père ! Y avait 

qu’un homme capable de jeter la tourbe aussi loin que moi : 

Timothy Walsh, et plus personne se souvient de lui aujour- 

d’hui – Dieu bénisse son âme brûlante !

Mon grand-père but son whisky et me dévisagea avec des 

yeux menaçants. Impressionné, je baissai le regard sur mon 

verre de bière vide. Mon père appela le barman. Grand-père 

continua de parler :

– C’était un meurtrier, v’là ce qu’il était ! Il a tué le plus grand 

salaud d’Irlande, et aussi le plus gros, qu’avait cent gars sous 

ses ordres et les faisait ramper à ses pieds. Ils maudissaient 
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leur chef et lui les corrigeait en ricanant : « Allez-y, maudissez-

moi, bande d’asticots ! Z’avez vu mon gros bide et mon large 

torse ? Eh oui, bande de raclures, vos malédictions me pro-

fitent ! Gloire à notre Divin Sauveur ! » « Et tu vas l’rejoin- 

dre dans la tourbe, Dieu t’bénisse, a dit Timothy Walsh. Com-

ment qu’tu comptes monter au ciel où s’retrouvent tous les 

richards ? » « J’irai quand bon me semblera, a répondu le gros. 

Et c’est pas un minable comme toi qui m’fera changer d’avis ! » 

« Très bien, mais dis tes prières quand même, a répliqué 

Timothy Walsh. J’suis pas celui qui t’enverra chez ton Dieu, 

vu tout le poison qu’t’as dans l’âme et dans l’cœur. Dieu doit 

penser que t’es un serpent et Y va t’condamner à t’traîner sur 

les collines d’Angleterre pour l’éternité. » « Oh ! Oh ! Oh ! s’es-

claffa le chef. J’crois pas tu sois en mesure de m’tuer. Tue donc 

un bouseux dans ton genre si tu tiens à avoir le sang d’un 

homme sur les mains… » « C’est pas l’sang des miens qui 

m’intéresse, a répliqué Timothy. C’est l’sang des démons avec 

un tas de boue sèche à la place du cœur. » Le fils du gros est 

alors arrivé dans la tourbière. « Tu ferais bien de t’magner si 

tu veux voir mourir un brave homme ! » lui a dit Timothy. Là-

dessus, il a pris son élan, a bondi et a enfoncé un poignard 

d’un pied de long dans l’cœur du plus gros et du plus sale type 

d’Irlande, qui s’est affaissé comme un sac percé, et son sang 

a giclé tout rouge avant d’s’épaissir sur la tourbe. Et quand 

son fils s’est approché, il a vu le poignard dans la main de 

Timothy… long et dégoulinant de sang. « Et j’vais t’crever 

aussi ! a crié Timothy. Tu croyais pouvoir prendre la place de 
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ton voleur de père, que le Dieu tout-puissant maudisse ton 

âme ! Tu crois pouvoir t’pavaner dans ton bel équipage et me 

rouler dessus pendant que je m’échine dans la tourbière pour 

que tu meures pas d’faim ! » Pris de folie, il s’est rué vers le fils, 

un jeune type robuste, qui s’est enfui comme les Anglais 

devant les Irlandais à la bataille de Fontenoy5. Et Timothy l’a 

poursuivi, et le sang du père brillait sur la lame de son poi-

gnard… « Cours aussi loin que tu veux, qu’il a dit, j’finirai par 

t’rattraper et t’renvoyer à ton père qui s’sent bien seul main-

tenant qu’il est mort… » Et ils sont passés à côté du cottage 

de Mary O’Brien. La vieille y voyait plus très clair. Et elle mar-

chait avec une béquille. Elle a entendu un homme trébucher 

et tomber dans sa cour. Et il a crié : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Mon Dieu ! Me tue pas ! » Puis elle a entendu le poignard 

qu’entrait et sortait, et l’sang qui gargouillait. Et puis la voix 

s’est éteinte et l’mort a fixé le ciel avec ses yeux vides. Timothy 

s’est alors mis à lui donner des coups de pied dans sa mâchoire 

ballante jusqu’à c’que ça fasse un bruit d’osselets. « Va rejoin- 

dre ton père, espèce de bâtard et de vantard ! a-t-il braillé. Et 

dis-lui qu’c’est moi qui t’envoie, qu’c’est moi qu’ai vidé ton 

cœur du sang qu’t’as sucé aux pauvres ! » Pendant c’temps, 

Mary O’Brien était cachée dans sa maison et elle tremblait 

comme une grenouille gelée.

5. La Brigade irlandaise participa de manière décisive à la bataille de Fontenoy 

du 11 mai 1745 qui vit l’armée française l’emporter sur les troupes anglaises et 

autrichiennes.
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Le barman reversa de l’alcool rouge dans le verre de mon 

grand-père. Je vis son visage aux rides rieuses prendre une 

expression sévère.

– Timothy Walsh s’est présenté chez mon père et lui a dit : 

« Serre la main à un meurtrier. » « Qui t’as tué ? » a demandé 

le vieux. « Qui j’ai pu tuer à ton avis ? Les Blake, évidemment, 

le père et l’fils… » « C’est trop bête, a dit le vieux. T’aurais aussi 

dû t’occuper de ses trois frères… » « Laisse-moi l’temps » a 

répliqué Timothy. « Quelqu’un sait que c’est toi ? » a demandé 

mon père. « Personne à part Dieu et il ferme toujours les yeux 

quand un propriétaire casse sa pipe. On peut même entendre 

les anges pouffer de rire. »

Mon grand-père leva son verre et le fit tinter contre celui de 

mon père.

– À la tienne ! s’exclama-t-il d’un ton brusque. Et à l’âme de 

Timothy Walsh, solitaire, battue par les vents et envolée pour 

toujours !

La voix du vieil homme se fit aussi douce que l’aube sur une 

prairie d’Irlande.

– Timothy n’avait que vingt-huit ans. Il avait la tête d’un lion, 

des épaules aussi larges que celles de mon père et un cœur 

plus gros qu’toute l’Irlande quand elle est gorgée de pluie… 

« Reste avec moi » lui a dit mon vieux. « Non, c’est en Amé-

rique que j’veux aller avec mes mains sanglantes et mon âme 

sans peur… » Finalement, ils ont attrapé Timothy… Et le jour 

du procès est arrivé. « Faites venir le témoin pour l’identifica-

tion » a dit le juge. Mary O’Brien est entrée. Ils ont placé Timo-
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thy au milieu d’autres gars et ont donné à la vieille une longue 

canne pour qu’elle la pose sur la tête d’celui qu’elle avait vu 

avec le poignard. Jamais on avait vu un fantôme aussi hor-

rible. Elle était toute voûtée, sans une ratiche et ses mains 

étaient squelettiques. Elle fumait une vieille pipe en gromme-

lant. Peut-être qu’elle reconnaîtrait celui qu’avait débarrassé 

la Terre des deux monstres… Ils lui ont donc filé la canne… 

et tout était aussi silencieux que les morts le mercredi des 

Cendres. Elle a saisi la canne, l’a levée et l’a dirigée autour 

d’elle. « Par Dieu, Mary ! s’est alors écrié mon père. Trahis pas 

les nôtres ! » Et les autres ont repris ses mots d’une voix gron-

dante : « Trahis pas ! Trahis pas ! Trahis pas les nôtres ! » Ils ont 

chanté leur refrain jusqu’à ce qu’l’agent de police impose le 

silence. On aurait pu entendre une plume tomber. Mary a 

examiné chaque visage… Et alors, en vieille sorcière qu’elle 

était, elle a posé la canne sur la tête de Timothy Walsh, et le 

juge a déclaré : « Qu’on le pende ! » Dans le temps, en Irlande, 

on t’emmenait à la potence dans une charrette où t’étais assis 

sur ton cercueil. Une fois arrivé, tu rencontrais Canty, le bour-

reau. D’après ce qu’on disait, il fermait pas l’œil de la nuit 

parce que les esprits des hommes qu’il avait pendus n’arrê-

taient pas d’essayer de l’étrangler. Timothy a été condamné  

à être pendu près du lieu où il avait tué le vieux Blake, et des 

milliers et des milliers de gens s’étaient rassemblés là, vu que 

tout l’monde l’aimait. Le cheval est tombé mort – peut-être 

empoisonné – sur le chemin de la potence et Timothy s’est 

bien marré sur son cercueil. Il a ôté la médaille de la Sainte 
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Vierge qu’il avait autour du cou et l’a donnée à mon père. 

« Porte-la jusqu’à ce que je sois vengé ! » lui a-t-il dit. « J’la  

porterai jusqu’à ce que le sang coule comme de l’eau des  

collines » a répliqué mon père. Ils sont pas arrivés à trouver 

d’autre canasson pour tirer la charrette. Car si ton cheval 

mène un homme à sa mort en Irlande, on te l’pardonnera 

jamais. Tu deviens un vendu. Ils voulaient que Timothy les 

aide à porter son cercueil. « Pas question que j’trimbale un lit 

où j’tiens pas à dormir ! » Et quatre hommes ont dû s’colti- 

ner le cercueil et Timothy leur a emboîté le pas. Son cou était 

plus large que celui d’un taureau. Des paquets de muscles 

épais comme des cordages attachés à sa tête. Il marchait sur 

la route, derrière son cercueil, et parmi le bon peuple d’Ir-

lande, certains le conspuaient, d’autres l’acclamaient, d’au- 

tres encore se moquaient du brave qui s’apprêtait à mourir. 

« Rendez-vous au paradis ! » a crié le neveu de Mary O’Brien 

qu’avait mauvais fond. « Ah, ah ! a rétorqué Timothy. Pas si 

j’dois t’y retrouver, espèce de chien… J’pars sur les ailes de 

l’ange Gabriel – plutôt en enfer avec Cromwell qu’avec toi au 

paradis ! » Le cercueil devait être lourd parce que les hommes 

changeaient souvent de prise, et l’un d’eux commençait à 

fatiguer. « Toi là ! a dit un policier à mon père. Viens les aider ! » 

« Compte là-dessus ! a répliqué mon père. J’toucherai pas au 

cercueil d’un ami avant qu’il soit mort, pas même si tu m’en-

terrais dedans ! » Il s’est mis à pleuvoir et les gouttes crépi-

taient sur le cercueil comme des âmes perdues et détrem- 

pées. « Ah, ah, ah ! Le Dieu du Ciel offre un coup à boire aux 
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vers ! » a dit Timothy à mon vieux. Puis il a reposé son gros 

menton sur son torse et s’est mis à avancer comme un som-

nambule. Les gouttes de pluie crépitaient de plus en plus fort. 

Et Timothy a éclaté de rire. Cet homme-là était fait d’glace et 

d’fer avec une veine de feu au milieu. Au pied d’la potence,  

ils lui ont demandé : « Tu veux te confesser, Timothy ? » Et des 

flammes de mépris se sont mises à brûler dans ses yeux : « À 

un prêtre ? Jamais ! Si vous m’amenez un d’ces types qu’est ni 

homme ni femme, faudra m’prendre à nouveau pour meurtre 

– ce qui sera un problème pour not’ Sainte Mère l’Église. » Puis 

ils ont descendu le cercueil aussi délicatement que s’il avait 

été en verre. « Ah, ah ! Vous v’là bien occupés ! a dit Timothy. 

Cassez pas mon lit en verre… Parce qu’une fois dedans, faudra 

qu’je trouve mon chemin jusqu’en enfer ! » Et la foule se rap-

prochait de plus en plus. Et Timothy est monté sur l’échafaud. 

Les muscles de son cou ressortaient comme des pièces d’acier. 

Canty, le bourreau, attendait en tenant la corde. Ses doigts 

semblaient le démanger. « T’as quelque chose à dire avant de 

rencontrer ton Seigneur ? » a-t-il demandé à Timothy. « Est-il 

déjà arrivé à un Irlandais d’avoir rien à dire ? a répondu ce 

dernier. Donne-moi un poignard, espèce de meurtrier à la 

solde de l’Angleterre, et j’te graverai le fond de ma pensée dans 

l’cœur ! Rassemblez-vous autour de moi, esclaves des Anglais 

et d’un Dieu injuste, bande de poltrons ! Soulevez-vous, avec 

force et détermination, armez-vous de couteaux, égorgez vos 

maîtres ! » Les policiers se sont aussitôt jetés sur lui. « Bas les 

pattes ! J’veux être propre pour monter au Ciel. » Timothy avait 
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l’air aussi heureux qu’un curé à son propre mariage. « Passez-

moi la corde autour du cou sans qu’la main d’un traître me 

touche. Et vous, mes amis, quand vous m’emporterez, ne lais-

sez aucun d’eux couper la corde ! » Les parents et les amis 

pouvaient récupérer le corps en ce temps-là… Ils ont fait 

grimper Timothy sur une charrette et lui ont noué la corde 

autour du cou. Puis une douzaine des plus sales types d’Ir-

lande a tiré la charrette de sous ses pieds. Il a alors contracté 

son cou. Son corps s’est raidi comme une barre en fer… Et la 

corde a rompu ! Il est tombé par terre. Et alors mon père et  

un millier d’autres se sont rués vers lui. Ç’a été une sacrée 

bagarre ! On pouvait entendre les crânes craquer jusqu’à 

Londres ! Ils ont relevé Timothy avec sa corde qui pendait à 

son cou. Et ils ont brisé son cercueil à coups de pied. « Si vous 

l’voulez, faudra passer sur nos cadavres ! » ont-ils crié, et  

mon père était comme un roc et il a balancé les traîtres de 

l’autre côté du Shannon6 à plus de quarante-cinq bornes de 

là. On pouvait entendre leurs têtes cogner contre les arbres 

de l’autre rive. Et elles éclataient comme des sacs en papier 

remplis d’air. Puis ils ont couru vers le cottage de Mary 

O’Brien. Mais y avait personne chez elle à part un chat noir. 

Ils ont fermé les portes et se sont postés devant les fenêtres 

avec des bâtons. « Brûlez la baraque ! ont-ils gueulé. Le chat, 

c’est Mary O’Brien ! » Et le feu s’est mis à craquer et à cracher 

ses flammes, et bientôt il est plus resté que des cendres et les 

6. Fleuve d’Irlande, le plus long cours d’eau des îles Britanniques.
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os du chat. Et comme ils s’en allaient cacher Timothy dans les 

collines, ce dernier a éclaté de rire et a glissé à l’oreille de mon 

père : « Cette maudite corde m’a écorché le cou ! »

○

Mon grand-père reposa brusquement son verre sur la table. 

Mon père avait l’air d’avoir déjà entendu l’histoire.

– C’est d’l’alcool que j’veux ! a lancé le robuste ex-camelot. 

Jim, le verre de ton père est vide !

Le barman les resservit. Mon grand-père posa les yeux sur 

moi d’un air entendu.

– Les Irlandais étaient des hommes en ce temps-là, mon 

garçon, y en a jamais eu d’meilleurs ! Et c’est pareil pour leurs 

chiens !

Son verre fusa jusqu’à ses lèvres comme une balle de revol-

ver. Il rejeta sa tête massive en arrière.

– J’t’ai jamais entendu dire que grand-père était là le jour 

où ils ont brûlé l’chat, dit mon père.

– Tu parles qu’il y était ! répliqua sèchement le vieil homme. 

Il aurait cramé le pape en personne ce matin-là !

Il fit de nouveau signe au barman.

– Ils avaient la rage, tu comprends ?

Mon père s’esclaffa. Sidéré, je les regardai tous les deux.

– Et qu’est-ce qui est arrivé à Timothy Walsh ? demandai-je.

– Ah, c’est le plus triste… Et v’là pourquoi il est mort pour 

moi depuis des années… Et c’est sans doute une bonne chose 
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que mon brave père ait été tué par la foudre avant qu’on 

l’mette au courant ! Il avait du sang écossais, tu comprends, 

et il le savait pas. Mais ils l’ont fait venir clandestinement en 

Amérique et là, il s’est converti et est devenu pasteur presby-

térien.

Le vieil homme fixa son verre vide d’un air malheureux.

– Un gars avec un cou pareil…




