Jim Tully

les assoiffés










les assoiffés



DU MEME AUTEUR CHEZ LE MEME EDITEUR
>> Vagabonds de la vie, Autobiographie d’'un hobo,
traduction de Thierry Beauchamp
>> Circus Parade,

traduction de Thierry Beauchamp

Titre d’origine: Shanty Irish
© Les Editions du Sonneur, 2018
ISBN: 978-2-37385-088-8
Dépot légal: octobre 2018
Conception graphique: Sandrine Duvillier
Photo de couverture: Jackson, Michigan, Farmers Drinking Beer, Arthur S. Siegel,
1941, © Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection,
LC-DIG-fsa-8d25199
Relecture: Monique Thierry

Les Editions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris

www.editionsdusonneur.com



les assoiffés

Jim Tully

traduction de I'anglais (Etats-Unis)

et préface de Thierry Beauchamp






PREFACE

IRLANDAIS DES CABANES

Do not go gentle into that good night

DYLAN THOMAS

Publié en 1928, Les Assoiffés est le cinquieme livre de Jim Tully,
qui s'était fait connaitre par le récit de sa jeunesse vagabonde'
quatre ans plus tot. A Uépoque, s'il passait une bonne partie de
son temps d écrire des articles sur Hollywood, son grand projet
était de bdtir une « comédie humaine des bas-fonds » dont
chaque épisode aurait pour cadre un milieu qu'il avait c6toyé
de pres. Il commencga par les passagers clandestins des trains
de marchandises et enchaina avec le petit peuple du cirque?
avant de revenir a sa famille et ses origines irlandaises.
Comme Vagabonds de la vie ef Circus Parade, Les Assoif-
fés remporta un franc succes en Amérique et au Royaume-
Uni, et sattira les louanges de H. L. Mencken, critique redouté

1. Vagabonds de la vie, Autobiographie d’'un hobo, Les Editions du Sonneur,
2016, traduction de Thierry Beauchamp.

2. Circus Parade, Les Editions du Sonneur, 2017, traduction de Thierry Beau-
champ.

RIS



LES ASSOIFFES

et directeur du magazine American Mercury : « Si Tully était

russe et lu en traduction, tous les professeurs vanteraient ses

mérites. Tout comme Gorki, il a le pouvoir de nous faire vivre

les miseres des pauvres et des désespérés mais il a en plus un

sens de 'humour qu'on wimaginerait pas chez un Russe... J'ai

U'impression qu'il est allé encore plus loin que d’habitude. Ce

récit n'est pas seulement remarquablement réaliste, il a aussi

de belles qualités poétiques. » De son coté, le romancier Upton

Sinclair, avec qui pourtant Tully était alors brouillé, estima

que c’était « un morceau de vraie vie qui [I]'avait rendu hum-
ble et humain, ce qui était bon pour tout le monde ». Quant a

James M. Cain, le futur auteur du Facteur sonne toujours

deux fois, il écrivit a propos des Assoiftés : « Une longue his-
toire qui s’éléve vers la volite bleue. C'est ce que nous appel-
lerons de la littérature. »

Au gré de ses publications, l'ancien hobo imposait sa maniere.
Avec ses chapitres éclair, ses retours a la ligne et ses phrases
saccadées, il composait des mosaiques de souvenirs et d'im-
pressions plus frappantes que de longues descriptions. Par le
détail concret et le mot juste, il était devenu un maitre de les-
quisse réaliste et l'un des précurseurs d’'un style auquel le
roman noir offrirait bientot ses lettres de noblesse : le hard-
boiled. Si ses ambitions étaient essentiellement littéraires, elles
n'en puisaient pas moins a la source de ses souvenirs de jeu-
nesse. Chez lui, le travail de la langue et celui de la mémoire
étaient indissociables. Lun se nourrissait de l'autre et vice versa.
Dans son ceuvre, la fiction sert le sentiment de la réalité et la
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PREFACE

réalité semble justifier l'intérét de la fiction. Laffabulateur est
un rabatteur de vérité.

Les Assoiffés en est une parfaite illustration car le récit évo-
que des événements dont Jim Tully pouvait difficilement se
souvenir, ayant été placé a l'orphelinat apres la mort de sa
mere, alors qu'il avait a peine sept ans. Il y reconstruit des sou-
venirs pour les besoins de la cause, a partir des témoignages de
sa sceur ainée Virginia et sans doute aussi de ceux de son pere
avec qui il ne cessa jamais de correspondre. 1l s'agit essentiel-
lement de tranches de vie des membres de sa famille dont la
personnalité pittoresque ou le destin tragique font écho au
sien : son grand-pere Hughie, formidable conteur de bistrot ;
son pere terrassier, taillé comme un gorille, qui passait des
heures a lire malgré sa myopie ; sa mere imprégnée de religion
et de folklore celtique; son oncle maternel John Lawler, gibier
de potence au magnétisme animal ; et bien sur, Virginia, sa
grande sceur aimante et protectrice.

Les Tully, comme les Lawler, firent partie du million et demi
d’Irlandais ayant choisi d'émigrer apres que la terrible mala-
die de la pomme de terre eut plongé l'ile Emeraude dans la
misere entre 1845 et 1852. De l'autre coté de U'Atlantique,
jamais les Etats-Unis n'avaient connu une telle vague d'immi-
gration. Les Irlandais catholiques formerent un nouveau sous-
prolétariat dans les villes de I'Est. Pour survivre et échapper
aux discriminations, beaucoup travaillérent a la construction
des chemins de fer ou au creusement des canaux, notamment
dans I'Ohio. Par petites touches, Jim Tully nous narre Uhistoire
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LES ASSOIFFES

des « Irlandais des cabanes® », leur exil forcé, leur rage rentrée,
leur isolement social et culturel dans un pays qui n'était pas
encore tout a fait le leur.

Pionnier du hard-boiled, Jim Tully fut également l'un des
premiers a donner une voix a ces migrants d'une autre époque
— avant lui, ils étaient le plus souvent décrits de maniere sté-
réotypée et caricaturale, avec plus ou moins de bienveillance
selon le pedigree de l'auteur. L'lrlandais était forcément un
bouseux superstitieux et querelleur au cerveau imbibé d'alcool.
Or Tully se savait aussi redevable a ses lectures dans les biblio-
theques publiques qu'a son grand-pere et a sa mére, tous deux
porteurs d’'histoires vouées a l'oubli, champions d'une oralité
poétique, destinée a disparaitre avec eux. Témoignage émou-
vant sur une minorité a la dérive, Les Assoiffés nous renvoie
aussi le reflet d’'un conteur américain, déchiré entre son héri-

tage et son désir de reconnaissance.

En 1931, dans sa préface a Blood on the Moon?, ot il est
aussi question de son enfance, l'ancien hobo se confia une der-
niere fois sur le plus lyrique et le plus intime de ses récits :
« Dans Les Assoiftés, jai décrit le milieu d’origine d'un gamin
du rail qui a fini par apprendre a s'exprimer. Au fil des
années, la figure de mon grand-pere, qui domine le livre, est

devenue tres réelle pour moi. Par une soirée calme, je peux

3. Traduction littérale du titre original de I'ouvrage, Shanty Irish. Lexpression
désigne les ouvriers d’origine irlandaise qui vivaient dans des cabanes en bois
en périphérie des chantiers.

4. Littéralement Du sang sur la lune, 1931, non traduit.
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PREFACE

encore entendre le whisky glouglouter dans sa gorge osseuse.
Certes, il parlait énormément, vu qu'il était Irlandais. C'était
un vieillard triste, avec un réve brisé dans la téte et la peur de
la mort dans le ceeur. »

THIERRY BEAUCHAMP

<KLKM>>
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LA GRANDE FAMINE

LE « VIEUX HUGHIE TULLY », c’est ainsi que tout le monde
appelait mon grand-pere. N€é avec le don de I"éloquence, il
avait toujours une bonne histoire a raconter.

Le drame lui était aussi familier que le mais a un fermier de
I’Ohio. Dans son enfance, en Irlande, les incendies criminels,
les trahisons et les morts violentes étaient aussi répandus que
les commérages sur le roi d’Angleterre.

Il ne respectait rien chez les hommes. Il pouvait transfor-
mer une veillée mortuaire en noce irlandaise et verser de
I'alcool dans la gorge d'un macchabée.

Encore marmot, je me trouvai un jour avec lui et mon pere
dans un saloon.

—T’as dibien rigoler en Irlande quand t'étais petit, lui dis-je.

Grand-pere me regarda avant de détourner les yeux vers
son verre.

— Onrigolait jamais en Irlande, mon gargon. C’était un pays
ol on arrétait pas d’'gémir et d’chialer. Des cceurs pleins d'une
immense tristesse et des ventres vides, des idiots priant Dieu

et crevant de faim a genoux... Méme dans ses bons jours,
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I'Irlande était un pays dur. On vivait avec les porcs et les oies.
On les chouchoutait et puis on les becquetait. Tous ceux qui
s’coulaient pas dans le moule étaient molestés, poignardés,
descendus et étranglés.

Le barman au tablier taché d’éclaboussures de biere m’en
tendit un verre et resservit du whisky. Il s’éloigna avec labou-
teille. ’entendis la balle cliqueter contre le fond.

— Rapporte-la ici, Pat, dit mon grand-pere. C’est mieux
comme ¢a, fils... Jim te réglera le tout.

Des que la bouteille eut été reposée sur la table mouillée,
mon grand-pere remplit de nouveau son verre. Il regarda mon
pere.

—Jim, tu t'es jamais demandé pourquoi on est pas morts,
toi et moi?

Il éclata d'un gros rire sardonique. Mon peére ne répondit
rien.

—J'vais t'dire pourquoi: on est comme mon vieux, y’a qu'un
coup de foudre du sac a pluie miséricordieux du Dieu tout-
puissant qui pourrait nous tuer!

Il repoussa son godet vide.

— Moi et tamere, on a connu la Grande Famine. On tétait le
vent et on buvait1’eau de pluie dans les tourbieres. Y’a jamais
rien eu de comparable a la famine de 46 et c’petiot qui croit
qu’'on s'fendaitla pomme... Quelle bande de menteurs et de
brigands on fait, nous autres, Irlandais. On égorgerait le pape
pour un sou et on I'brilerait en enfer pour dix! Le seul pro-
bleme avec la Grande Famine, c’est qu'ils ont pas été assez
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LA GRANDE FAMINE

nombreux a crever de faim! Et ceux qu’en ont réchappé ont
pas vraiment survécu. IIs sont morts et puis ils ont ressuscité.
Et t'es plus jamais le méme quand t’es revenu de chez les
macchabées: quelque chose t'est sorti du ceeur. Personne a
vu Jésus apres qu’il a ressuscité. Il s’est enfui dans un nuage.
Son ame sanglante et toute déchirée a trouvé refuge chez son
Saint-Pere. Ces braves Irlandais voient jamais la vérité en face,
mais c’est les plus grands combattants du monde parce qu’ils
partent toujours vaincus. Ca m'ennuie de I'dire, étant moi-
méme un catholique sincere qui croit dans les saintes entrail-
les de Marie, mais ils feraient bien de tuer tous leurs prétres
ou alors d’les mettre au boulot. Ca changerait pas grand-
chose, d'toute facon...

— C’était quoi la Grande Famine ? demandai-je avec curio-
sité.

—Tais-toi, mon garc¢on, et parle pas quand c’est pas ton tour,
c’est une sale habitude.

Il secoua violemment la téte.

—J crois quej'ai avaléla balle dela bouteille, j'vais pas tarder
a exploser... Et c’est y pas en 46 qu'un évéque catholique a
déclaré que les paysans payaient courageusement leur fer-
mage? Les bonnes créatures, qu’il les appelait! Ah, I'sacro-
saint fainéant de bon a rien! (Son visage se plissa.) Et c’esty
pas le vieux Danny O’Connell! qui leur a dit que c’étaient les

1. Daniel O’Connell (1775-1847), surnommé le « Libérateur », nationaliste
irlandais ayant obtenu I'abrogation de la législation anticatholique encore en
vigueur en Irlande au début du xix¢ siecle.
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meilleurs paysans de la Terre ? Et c’est qu’ils 'ont cru, ces
cruches! Les hommes qui causent sans réfléchir sont le fléau
de I'Irlande, leurs langues sont aussi utiles que les cloches
félées d'une église sonnant ’heure de la priere. Et I'fils de
Danny O’Connell a dit qu’il remerciait son Dieu juste de lui
permettre de vivre parmi des gens qui préféreraient mourir
de faim plutdt que voler les propriétaires de leurs fermages.

Puis il marmonna avec mépris:

— Quel idiot! Et Mike Davitt?, un fils de paysans du comté
de Mayo... Il connaissait ma famille... C’est lui qui s’est mis
en rogne et a demandé pourquoi qu’on I'balancait pas dans
la Liffey. L'Irlande était méme plus capable de les affronter,
ces affameurs... Les yeux des paysans étaient tout vitreux a
cause de la Grande Famine. La mort toussait sur toutes les
routes. J’étais un jeunot en 46, quand la récolte de patates a
été perdue. Tu vois, en Irlande, c’est facile de faire pousser
d’Therbe. Lbétail engraisse et rapporte plus d’argent que les
paysans, et c’est bien normal: il mange et s’abstient de prier,
et il a assez d’bon sens pour pas s’occuper de c¢’qu’il com-
prend pas. C’était'année de la Grande Terreur et le fifre jouait
la musique de la mort dans chaque maison. Des familles
entieres s’asseyaient sur les barrieres pour regarder la terre
ol poussait plus une patate... Et les miens ont été forcés par
les Anglais a construire les routes sur lesquelles s’empilaient

les morts de faim. Ils sentaient qu’ils appauvrissaient I'Ir-

2. Michael Davitt (1846-1906), militant nationaliste irlandais dont les parents
avaient été expulsés de leur ferme al’époque de la Grande Famine.

<18 >



LA GRANDE FAMINE

lande, alors ils ont pensé a leur donner un boulot pas trop
tuant... Etles paysans sont partis sur un bateau d’'ivoire. Deux
cents dans I'entrepont depuis Sligo jusqu’a Liverpool - et la
moitié sont morts piétinés... Des centaines et des centaines,
des milliers expulsés d’chez eux parce qu’ils pouvaient pas
payer le fermage. Les pauvres diables avec des félures au cer-
veau et d’la flotte qui leur coulait dans les veines! Et pendant
c’'temps, un tas d’braves Irlandais gagnaient de quoi régler le
prix du passage en Amérique dans des bateaux-corbillards
en démolissant les maisons d’leurs freres paysans apres qu'ils
s’étaient énervés sur la route parce qu'ils ne pouvaient plus
payer le fermage.

Le vieil homme soupira.

— Les Irlandais sont pleins d’amour pour leurs freres,
comme tous les gens qui croient les mensonges. Mais au fond
d’leurs coeurs, c’est des traitres les uns envers les autres. Ils
vendraient I’ame de Charlie Parnell® en personne — et c’est
bien ce qu'ils ont fait — pour une pomme de terre nouvelle!
Cui qui parle d’'amour fraternel est un idiot. Il connait pas les
Irlandais.

Son regard se radoucit.

—P't'étre quej’ai tort, que j'suis trop sévere. Certains d’entre
eux étaient tristes a la mort de Parnell — c’était le premier et
le dernier des gentlemen blancs qu'y a jamais eu en Irlande. ..

11 était trop bien pour eux. Les paysans et lui, ils étaient pas

3. Charles Stewart Parnell (1846-1891), leader du mouvement nationaliste
irlandais dans les années 1880.
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duméme monde. Ce type était un aigle luttant pour des moi-
neaux. Et quand ils ont chopé le grand aigle, ils lui ont ligoté
les ailes et lui ont jeté le fumier de la basse-cour dans les yeux!
Et qu’est-ce qu’a fait le crétin d'moineau d'péquenaud? Il a
traité Kitty O’Shea* d’putain! Et qu’est-ce qu'il a fait, Parnell,
a part violer la loi pour étre avec la femme qu’il aimait? Et,
bon Dieu, moi aussi j'aimerais bien étre avec une femme
comme Kitty O’Shea! Oh, que oui! Mais c’est pas le sujet pour
le moment.

Il pianota sur la table avec ses doigts tordus par le travail.

—C’estd’lafamine que j'parle! Quand ces crétins d'Irlandais
crevaient d'faim pour la gloire, avec leurs curés quileur mon-
traient comment mourir en chrétiens, en rongeant le bois de
la croix!

1l se frotta le c6té gauche de la poitrine.

— Ce damné rhumatisme bouffe mon cceur trop lourd. Ca
serait bien ma veine sij claquais avant John Crasby et qu’il en
profitait pour s'vanter d’avoir fait boire le verre de trop au
vieux Hughie Tully! Mais c’est pas le sujet non plus.

1l 6ta la main de son ceeur.

—Maisrappelle-t’en, mon garcon, oublie jamais! En Irlande,
on a jamais entendu parler d'un complot sans son traitre!

Prends deux Irlandais et tu peux étre str qu’il y en aura un

4. Katharine O’Shea (1846-1921), d’abord maitresse de Charles Parnell, elle
finit par épouser celui-ci apres son divorce d’avec le capitaine William O’Shea.
Elle servit d’intermédiaire entre Parnell et William Gladstone, alors Premier
ministre, lors des négociations ayant visé a donner une autonomie interne a
I'Irlande (Home Rule Bill, 1886).
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pour balancer 'autre! Les Irlandais, des esprits aveugles
contemplant la vérité, avec des trefles et des mensonges a
la place du cerveau...

Il rapprocha son verre de lui et le remplit de nouveau. Mon
pere était immobile et silencieux comme un hibou sur une
branche a midi.

Je ne lachai pas mon grand-pere des yeux.

— Et pendant que la Grande Famine sévissait, ' Angleterre a
importé chez elle deux millions d’porcs, d'moutons et d’bo-
vins irlandais... Y avait plus rien a becqueter, alors les paysans
s'sont mis a bouffer de I'herbe, des algues et des patates pour-
ries. Un million de pauvres diables ont clamsé en se tenant
I'bide et en priant Jésus, 'ami des pauvres... IIs ont clamsé
comme des chiens battus sous le fouet: ils gémissaient, gémis-
saient dans les fossés et les tourbieres. .. Etils priaient: « Sainte
Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pécheurs affamés qui
crevons a présent d'une mort atroce. Amen. » Cinquante mil-
lions d’'dollars d’bouffe ont quitté I'Irlande, et les pauvres
batards débraillés les ont regardés partir et ont continué de
mourir d'faim. Mais y avait pas moyen d’les faire réfléchir: ils
croyaient en Dieu.

Le whisky glouglouta dans son vaste gosier.

— Fais gaffe, P’pa, yal'mome.

—Ferme-la! Il a une cervelle dans sa téte. C’est le p'tit d’son
grand-pere et autant qu'il sache la vérité... Ils erraient le long
des routes, en quéte de nourriture. Ils ramassaient des navets

encore verts dans les champs. Ils mangeaient des cadavres
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d’chevaux qu’étaient morts d'maladie. Et puis des mules et
des chiens. Ouais... Et une femme a méme becqueté la jambe
inerte d’son seul enfant. On trouvait des macchabées avec
d’Therbe plein la bouche, méme dans mon comté de Mayo.
IIs mangeaient des orties et de la moutarde sauvage qui col-
laient a leurs boyaux comme d’la glu.

La souffrance et 'indignation assombrirent le visage de
mon grand-pere.

— Les Irlandais ont laché leur damnée patrie comme si
c’était un chien galeux et pas le plus beau pays d’la Terre. Des
milliers et des milliers, peut-étre un million, ont mis les voiles
en un an. Et Dieu merci, j’en faisais partie.

Soudain il éleva la voix.

—On est partis dans des bateaux qu’avaient 'air de cer-
cueils, et c’est bien c’qu’ils ont été... pour beaucoup. On était
entassés dans la saleté et la maladie, avec presque pas d’lu-
miere et d’air frais, et les hommes, les femmes et les gosses se
battaient tous ensemble contre la mort noire. On peut pas
détester tous les Irlandais apres les avoir vus claquer. Ceux
qu’étaient croisés avec les Vikings s’en allaient en feulant
comme les tigres qu'ils étaient. Beaucoup étaient tellement
malades qu’ils pouvaient plus bouger. Ils restaient assis ou
couchés, une écume verdatre aux levres, grimacant comme
des singes, les doigts enfoncés dans leurs oreilles. Ca geignait
de partout. « Mon Dieu, ayez pitié. Ayez pitié, mon Dieu...
Prenez-moi, emportez-moi, oh, oh, oh... Seigneur de tous les
pauvres pécheurs... Emportez-moi dans ma tombe » et y en
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avait un paquet qui s'tapaient la téte par terre en mourant,
pris de folie...

Le vieil homme déglutit deux fois.

—Y avait pas assez de toile pour les envelopper quand ils
claquaient. Ca simplifiait la tiche des requins qu’avaient pas
a déchirer d’suaires.

Mon grand-pere se versa un autre verre d'une main ferme
et me regarda.

— Etj’ai méme cru que ton pere allait y passer, mon gar-
¢on, lacha-t-il avec un air provocateur. C’est sans doute pas
d’chance qu'il ait survécu... Mais j’étais plus jeune alors, et
j’'voulais qu'il vive.

Mon pere ne leva pas les yeux. Il resta 13, penché en avant,
serrant son verre entre ses doigts. Les bouts de sa longue
moustache touchaient presque la table. Impassible comme
le destin, il s’exprimait moins bien que mon grand-pere. Il
n’était pas aussi vigoureux. Le vieux Hughie était le chéne le
plus fort de la forét sinistrée des Tully.

Soudain celui-ci tapa du poing sur la table.

—Ouais! Etj't’ai pas dit, mon garcon: on enterrait tellement
de gens qu'y avait plus assez de cercueils! Alors on s’est mis a
en fabriquer avec des fonds a charnieres. On descendait I'tout
dans I'trou avec le corps bien présentable et I'pauvre diable
restait dans I'trou, les mains croisées, comme s'il était content
d’étre mort, pendant qu’on remontait le cercueil. On utilisait
I'méme pour une centaine d’autres morts d’'faim. Et chaque

fois, on recouvrait de terre sa gueule d'Irlandais pour toujours.
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Un court silence suivit.

—1IIs ont tous souffert, mais ¢a leur a pas servi a grand-chose,
juste a faire des cendres d’leurs os.

Le vieil homme secoua la téte, comme s'il essayait de se
réveiller d'un cauchemar qui le hantait. Il se leva. Nous sor-
times du saloon derriére lui.

—Faut qu’tu lui dises que vous partez demain matin, dit-il
ason fils.

— Ouais, répondit mon peére avec indifférence. Retour au
comté de Van Wert pour pelleter la boue.

—Bah, c’est toujours mieux que d’souffrir d'un rhumatisme
au coeur et d’avoir un gars comme John Crasby prét a s'vanter
de t’avoir expédié dans ta tombe.

— Attendez-moi 13, dit mon pere.

Il retourna dans le saloon et en revint bient6t avec deux
litres de whisky. Il tendit une bouteille a mon grand-pere et
le vieil homme la mit dans une poche de son veston.

—Qu’est-ce tu comptes faire du moéme ? demanda le vieux
Hughie a mon pere.

—1Il bossera le matin. Il fera la plonge dans un restaurant.

— C’est pas un boulot digne d'un Tully! s’exclama mon
grand-pere. Mais, bon, c’est pas mes affaires...

Puis, s’arrétant brusquement, il dit a mon pere:

— A plus tard.

Eta moi:

—Bonne nuit, mon garcon.
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LE JOUR DES HEROS

LE VIEUX HUGHIE TULLY passait pour un homme cultivé parmi
les paysans irlandais de son époque. Il savait lire et écrire.
Mon arriere-grand-pere n’avait pas eu cette chance. Dans
sajeunesse, '’Angleterre ne permettait pas aux Irlandais catho-
liques d’aller a I'école. Il vécut et mourut dans une ignorance
abyssale. Il mesurait un metre cinquante-deux de haut et
presque la moitié de large. Son cou était une masse de muscles.
« Des vrais filins d’acier, bon Dieu! » disait mon grand-pere.
Elevé dans une cabane au milieu d’une tourbiere drainée par
la pluie, il maudissait’Angleterre et Cromwell, et soulevait des
poids lourds pour se faire payer des coups a boire. Il appro-
chait des cent ans quand il fut frappé par la foudre.
—Ilafalluun acte de pitié du Bon Dieu pour le tuer, raconta
mon grand-pere. Aucun homme n’aurait pu le faire, pour stir!
Il pouvait assommer un cheval et étouffer un ours entre ses
bras! Un jour, il a fracassé le crane d'un gars avec son petit
doigt. Une autre fois, a Cork, il a tapé si fort sur un protestant
qu'un pasteur a Dublin en a eu le nez cassé! Ca, c’était un

homme, un vrai!
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Le puits de la mémoire du vieux Hughie débordait de
drames.

Deux mois plus tard, nous nous retrouvames au fond du
saloon de Coffee. Mon pere avait de ’argent plein les poches.
Son contrat de terrassier venait de prendre fin. Dans leurs
habits de grosse toile, les deux hommes se faisaient face.

— Comment est la terre dans le comté de Van Wert, Jim ?

—Lourde comme de la colle. Elle adhére aux pelles et aux
racloirs. Un enfer, ce boulot...

— Ah, il faudrait que ton vieux pére te montre comment
qu’'on balance la terre... Quand j'ai arrété d’faire le camelot
et que jme suis mis a pelleter, j' pouvais envoyer une barrique
de terre par-dessus une maison!J’te jure que j’en étais capa-
ble!

—Encore un verre, P’pa, et tu pourras 'envoyer par-dessus
la lune. Une maison, c’est pas assez haut.

—Moque-toi! Doute de la parole d'ton vieux pere! Y avait
qu'un homme capable de jeter la tourbe aussi loin que moi:
Timothy Walsh, et plus personne se souvient de lui aujour-
d’hui — Dieu bénisse son ame briilante!

Mon grand-pére but son whisky et me dévisagea avec des
yeux menacants. Impressionné, je baissai le regard sur mon
verre de biere vide. Mon pere appela le barman. Grand-pere
continua de parler:

— C’était un meurtrier, v'1a ce qu’il était! Il a tué le plus grand
salaud d’Irlande, et aussi le plus gros, qu’avait cent gars sous
ses ordres et les faisait ramper a ses pieds. Ils maudissaient
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leur chef et luiles corrigeait en ricanant: « Allez-y, maudissez-
moi, bande d’asticots! Z’avez vu mon gros bide et mon large
torse? Eh oui, bande de raclures, vos malédictions me pro-
fitent! Gloire a notre Divin Sauveur! » « Et tu vas l'rejoin-
dre dansla tourbe, Dieu t'bénisse, a dit Timothy Walsh. Com-
ment qu'tu comptes monter au ciel o stetrouvent tous les
richards? » «J'irai quand bon me semblera, a répondu le gros.
Et c’est pas un minable comme toi qui m'fera changer d’avis! »
« Tres bien, mais dis tes prieres quand méme, a répliqué
Timothy Walsh. J’suis pas celui qui t'enverra chez ton Dieu,
vu tout le poison qu't’as dans I'’ame et dans I'cceur. Dieu doit
penser que t'es un serpent etY va t'condamner a t'trainer sur
les collines d’Angleterre pour I'éternité. » « Oh! Oh! Oh! s’es-
claffale chef. J’crois pas tu sois en mesure de m'tuer. Tue donc
un bouseux dans ton genre si tu tiens a avoir le sang d'un
homme sur les mains... » « C’est pas I'sang des miens qui
m'intéresse, a répliqué Timothy. C’estI'sang des démons avec
un tas de boue seche a la place du cceur. » Le fils du gros est
alors arrivé dans la tourbiere. « Tu ferais bien de t'magner si
tu veux voir mourir un brave homme! » lui a dit Timothy. La-
dessus, il a pris son élan, a bondi et a enfoncé un poignard
d’'un pied de long dans1'cceur du plus gros et du plus sale type
d’Irlande, qui s’est affaissé comme un sac percé, et son sang
a giclé tout rouge avant d’s’épaissir sur la tourbe. Et quand
son fils s’est approché, il a vu le poignard dans la main de
Timothy... long et dégoulinant de sang. « Et j'vais t'crever
aussi! a crié Timothy. Tu croyais pouvoir prendre la place de
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ton voleur de pere, que le Dieu tout-puissant maudisse ton
ame! Tu crois pouvoir t'pavaner dans ton bel équipage et me
rouler dessus pendant que je m'échine dans la tourbiére pour
que tumeures pas d'faim! » Pris de folie, il s’est rué vers le fils,
un jeune type robuste, qui s’est enfui comme les Anglais
devant les Irlandais a la bataille de Fontenoy®. Et Timothy'a
poursuivi, et le sang du pere brillait sur la lame de son poi-
gnard... « Cours aussi loin que tu veux, qu’il a dit, j'finirai par
trattraper et t'renvoyer a ton pere qui s'sent bien seul main-
tenant qu'il est mort... » Et ils sont passés a c6té du cottage
de Mary O’Brien. La vieille y voyait plus tres clair. Et elle mar-
chait avec une béquille. Elle a entendu un homme trébucher
et tomber dans sa cour. Etil a crié: « Mon Dieu! Mon Dieu!
Mon Dieu! Me tue pas!» Puis elle a entendu le poignard
qu’entrait et sortait, et 'sang qui gargouillait. Et puis la voix
s’est éteinte et'mort a fixé le ciel avec ses yeux vides. Timothy
s’estalors mis alui donner des coups de pied dans saméachoire
ballante jusqu’a c¢’que ¢a fasse un bruit d’ osselets. « Va rejoin-
dre ton pere, espece de batard et de vantard! a-t-il braillé. Et
dis-lui qu’c’est moi qui t'envoie, qu’c’est moi qu’ai vidé ton
cceur du sang qu't’as sucé aux pauvres! » Pendant c'temps,
Mary O’Brien était cachée dans sa maison et elle tremblait

comme une grenouille gelée.

5. La Brigade irlandaise participa de maniere décisive a la bataille de Fontenoy
du 11 mai 1745 qui vit 'armée francaise 'emporter sur les troupes anglaises et
autrichiennes.
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Le barman reversa de I'alcool rouge dans le verre de mon
grand-pere. Je vis son visage aux rides rieuses prendre une
expression sévere.

—Timothy Walsh s’est présenté chez mon pere et lui a dit:
« Serre la main a un meurtrier. » « Qui t'as tué? » a demandé
le vieux. « Qui j'ai pu tuer a ton avis ? Les Blake, évidemment,
le pere etI'fils... » « C’est trop béte, a dit le vieux. T’aurais aussi
di t'occuper de ses trois freres... » « Laisse-moi I'temps » a
répliqué Timothy. « Quelqu’un sait que c’est toi? » ademandé
mon pere. « Personne a part Dieu et il ferme toujours les yeux
quand un propriétaire casse sa pipe. On peut méme entendre
les anges pouffer de rire. »

Mon grand-pere leva son verre et le fit tinter contre celui de
mon pere.

—Alatienne!s’exclama-t-il d'un ton brusque. Et al'ame de
Timothy Walsh, solitaire, battue par les vents et envolée pour
toujours!

La voix du vieil homme se fit aussi douce que I’aube sur une
prairie d’Irlande.

—Timothy n’avait que vingt-huit ans. Il avait la téte d'un lion,
des épaules aussi larges que celles de mon pere et un coeur
plus gros qu'toute I'lIrlande quand elle est gorgée de pluie...
« Reste avec moi » lui a dit mon vieux. « Non, c’est en Amé-
rique que j'veux aller avec mes mains sanglantes et mon ame
sans peur... » Finalement, ils ont attrapé Timothy... Etle jour
du proces est arrivé. « Faites venir le témoin pour l'identifica-

tion » a ditle juge. Mary O’Brien est entrée. Ils ont placé Timo-

<<29 5>



LES ASSOIFFES

thy au milieu d’autres gars et ont donné a la vieille une longue
canne pour qu’elle la pose sur la téte d’celui qu’elle avait vu
avec le poignard. Jamais on avait vu un fantéme aussi hor-
rible. Elle était toute voiitée, sans une ratiche et ses mains
étaient squelettiques. Elle fumait une vieille pipe en gromme-
lant. Peut-étre qu’elle reconnaitrait celui qu’avait débarrassé
la Terre des deux monstres... s lui ont donc filé la canne...
et tout était aussi silencieux que les morts le mercredi des
Cendres. Elle a saisi la canne, 'a levée et I'a dirigée autour
d’elle. « Par Dieu, Mary! s’est alors écrié mon pere. Trahis pas
les notres! » Et les autres ont repris ses mots d'une voix gron-
dante: « Trahis pas! Trahis pas! Trahis pas les notres! » Ils ont
chanté leur refrain jusqu’a ce qu'l’agent de police impose le
silence. On aurait pu entendre une plume tomber. Mary a
examiné chaque visage... Et alors, en vieille sorciere qu’elle
était, elle a posé la canne sur la téte de Timothy Walsh, et le
juge a déclaré: « Qu'on le pende! » Dans le temps, en Irlande,
on t'emmenait ala potence dans une charrette ol1 t'étais assis
sur ton cercueil. Une fois arrivé, tu rencontrais Canty, le bour-
reau. D’apres ce qu’'on disait, il fermait pas I'ceil de la nuit
parce que les esprits des hommes qu’il avait pendus n’arré-
taient pas d’essayer de I'étrangler. Timothy a été condamné
a étre pendu pres du lieu ot il avait tué le vieux Blake, et des
milliers et des milliers de gens s’étaient rassemblés 13, vu que
tout I'monde I'aimait. Le cheval est tombé mort — peut-étre
empoisonné — sur le chemin de la potence et Timothy s’est
bien marré sur son cercueil. Il a 6té la médaille de la Sainte
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Vierge qu'’il avait autour du cou et ’a donnée a mon pere.
« Porte-la jusqu’a ce que je sois vengé! » lui a-t-il dit. «J'la
porterai jusqu’a ce que le sang coule comme de I'’eau des
collines » a répliqué mon pere. Ils sont pas arrivés a trouver
d’autre canasson pour tirer la charrette. Car si ton cheval
mene un homme a sa mort en Irlande, on te I'pardonnera
jamais. Tu deviens un vendu. Ils voulaient que Timothy les
aide a porter son cercueil. « Pas question que j'trimbale un lit
ol j'tiens pas a dormir! » Et quatre hommes ont dii s’colti-
ner le cercueil et Timothy leur a emboité le pas. Son cou était
plus large que celui d'un taureau. Des paquets de muscles
épais comme des cordages attachés a sa téte. Il marchait sur
la route, derriere son cercueil, et parmi le bon peuple d’Ir-
lande, certains le conspuaient, d’autres I'acclamaient, d’au-
tres encore se moquaient du brave qui s’apprétait a mourir.
«Rendez-vous au paradis! » a crié le neveu de Mary O’Brien
qu’avait mauvais fond. « Ah, ah! a rétorqué Timothy. Pas si
jdois t'y retrouver, espece de chien... J'pars sur les ailes de
I'ange Gabriel — plutot en enfer avec Cromwell qu’avec toi au
paradis! » Le cercueil devait étre lourd parce que les hommes
changeaient souvent de prise, et 'un d’eux commencait a
fatiguer. « Toila! a dit un policier a mon pere. Viens les aider! »
« Compte la-dessus! a répliqué mon pere. J'toucherai pas au
cercueil d'un ami avant qu'il soit mort, pas méme si tu m'en-
terrais dedans! » Il s’est mis a pleuvoir et les gouttes crépi-
taient sur le cercueil comme des dmes perdues et détrem-

pées. « Ah, ah, ah! Le Dieu du Ciel offre un coup a boire aux
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vers!» a dit Timothy a mon vieux. Puis il a reposé son gros
menton sur son torse et s’est mis a avancer comme un som-
nambule. Les gouttes de pluie crépitaient de plus en plus fort.
Et Timothy a éclaté de rire. Cet homme-la était fait d’'glace et
d’fer avec une veine de feu au milieu. Au pied d’la potence,
ils lui ont demandé: « Tu veux te confesser, Timothy? » Et des
flammes de mépris se sont mises a briiler dans ses yeux: « A
un prétre? Jamais! Si vous m’'amenez un d’ces types qu’est ni
homme ni femme, faudra m’prendre a nouveau pour meurtre
— ce qui sera un probleme pour not’ Sainte Mere I'Eglise. » Puis
ils ont descendu le cercueil aussi délicatement que s'il avait
été en verre. « Ah, ah!Vous v’la bien occupés! a dit Timothy.
Cassez pas mon lit en verre... Parce qu'une fois dedans, faudra
qu’je trouve mon chemin jusqu’en enfer! » Et la foule se rap-
prochait de plus en plus. Et Timothy est monté sur I'échafaud.
Les muscles de son cou ressortaient comme des pieces d’acier.
Canty, le bourreau, attendait en tenant la corde. Ses doigts
semblaient le démanger. « T’as quelque chose a dire avant de
rencontrer ton Seigneur? » a-t-il demandé a Timothy. « Est-il
déja arrivé a un Irlandais d’avoir rien a dire? a répondu ce
dernier. Donne-moi un poignard, espéce de meurtrier a la
solde del’Angleterre, et j'te graverai le fond de ma pensée dans
I'cceur! Rassemblez-vous autour de moi, esclaves des Anglais
et d'un Dieu injuste, bande de poltrons! Soulevez-vous, avec
force et détermination, armez-vous de couteaux, égorgez vos
maitres! » Les policiers se sont aussitot jetés sur lui. « Bas les
pattes!J'veux étre propre pour monter au Ciel. » Timothy avait
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l'air aussi heureux qu'un curé a son propre mariage. « Passez-
moi la corde autour du cou sans qu’la main d’'un traitre me
touche. Et vous, mes amis, quand vous m’'emporterez, ne lais-
sez aucun d’eux couper la corde! » Les parents et les amis
pouvaient récupérer le corps en ce temps-la... Ils ont fait
grimper Timothy sur une charrette et lui ont noué la corde
autour du cou. Puis une douzaine des plus sales types d'Ir-
lande a tiré la charrette de sous ses pieds. Il a alors contracté
son cou. Son corps s’est raidi comme une barre en fer... Etla
corde a rompu! Il est tombé par terre. Et alors mon pere et
un millier d’autres se sont rués vers lui. C’a été une sacrée
bagarre! On pouvait entendre les cranes craquer jusqu’a
Londres! Ils ont relevé Timothy avec sa corde qui pendait a
son cou. Etils ont brisé son cercueil a coups de pied. « Sivous
I'voulez, faudra passer sur nos cadavres! » ont-ils crié, et
mon pere était comme un roc et il a balancé les traitres de
I'autre c6té du Shannon® a plus de quarante-cing bornes de
la. On pouvait entendre leurs tétes cogner contre les arbres
de l'autre rive. Et elles éclataient comme des sacs en papier
remplis d’air. Puis ils ont couru vers le cottage de Mary
O’Brien. Mais y avait personne chez elle a part un chat noir.
IIs ont fermé les portes et se sont postés devant les fenétres
avec des batons. « Briilez la baraque! ont-ils gueulé. Le chat,
c’est Mary O’Brien! » Et le feu s’est mis a craquer et a cracher

ses flammes, et bientot il est plus resté que des cendres et les

6. Fleuve d’Irlande, le plus long cours d’eau des iles Britanniques.
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os du chat. Et comme ils s’en allaient cacher Timothy dans les
collines, ce dernier a éclaté derire et a glissé al’oreille de mon
pere: « Cette maudite corde m’a écorché le cou! »

O

Mon grand-pere reposa brusquement son verre sur la table.
Mon pere avait I'air d’avoir déja entendu I'histoire.

—C’est dT'alcool que j'veux! a lancé le robuste ex-camelot.
Jim, le verre de ton pere est vide!

Le barman les resservit. Mon grand-pere posa les yeux sur
moi d'un air entendu.

— Les Irlandais étaient des hommes en ce temps-la, mon
garcon, y en a jamais eu d'meilleurs! Et c’est pareil pour leurs
chiens!

Son verre fusa jusqu’a ses levres comme une balle de revol-
ver. Il rejeta sa téte massive en arriere.

—J't’ai jamais entendu dire que grand-pere était la le jour
ol ils ont brtilé I'chat, dit mon pere.

—Tuparles qu'il y était! répliqua sechement le vieil homme.
Il aurait cramé le pape en personne ce matin-la!

11 fit de nouveau signe au barman.

—1ls avaient la rage, tu comprends?

Mon pere s'esclaffa. Sidéré, je les regardai tous les deux.

—Etqu’est-ce qui est arrivé a Timothy Walsh ? demandai-je.

—Ah, cest le plus triste... Et v'la pourquoi il est mort pour
moi depuis des années.... Et c’est sans doute une bonne chose
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que mon brave pere ait été tué par la foudre avant qu'on
I'mette au courant! Il avait du sang écossais, tu comprends,
et il le savait pas. Mais ils I'ont fait venir clandestinement en
Amérique et 13, il s’est converti et est devenu pasteur presby-
térien.

Le vieil homme fixa son verre vide d'un air malheureux.

— Un gars avec un cou pareil...
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