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NICOS
PANAYOTOPOULOS

TOUT SEUL

Prophétie autobiographique

traduit du grec par Gilles Decorvet

.......... collection seesecccece
CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI






‘écrivain grec Nicos Panayotopoulos, d’habi-
tude plus enclin a la fiction, a l'imaginaire qui
flirte avec le fantastique ou l'étrange pour dire
le monde, délaisse le roman. Pour notre collection, il
s'empare d’'un genre nouveau pour lui: le récit auto-
biographique. Il se met en premiere ligne, a savoir en
danger, frontal. 1l ose le « je » et confere pourtant a ces
deux petites lettres une valeur universelle. Son récit Tout
seul est une maniere de missive porteuse de rédemption
s'envolant au-dela des frontieres et des cultures.
Depuis la nuit des temps, on le sait bien, la famille
est source inépuisable de littérature. Tout s’y cristallise,
tout s’y déchaine. Amour et haine bien stir, avec leur lot
d’incompréhension, d’amertume, de violence. Nicos
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Panayotopoulos se raconte et raconte d'un méme élan
les relations si souvent (ou trop souvent) conflictuelles
entre un pere et son fils, quand l'incapacité de parler
—de se parler — envenime l'existence de chacun. Et voila
que le pere meurt brutalement, emportant avec lui son
silence obstiné, toute une vie a calfeutrer un secret, une
honte. Et puis voila que l'auteur, tout aussi brutalement,
se voit séparé de son jeune fils.

Nicos Panayotopoulos serait-il condamné a repro-
duire ces non-dits qui prennent forme de désamour, ces
silences qui ménent vers le méme abime de solitude?

Dans une Grece engluée dans ses traditions cultu-
relles, religieuses et politiques, Nicos Panayotopoulos
interroge le fil si ténu de l'amour filial, de la fidélité et de
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la transmission. Il le fait ici en écrivain, en développant
des perspectives, des regards, en partageant avec pudeur
ses doutes et ses inquiétudes, en affirmant avec force le
pouvoir de la littérature. Ce que la vie signifie pour lui ?
Ecrire, écrire, et encore écrire. Trouver la distance, le ton,
pour enfin conjurer nos blessures communes.

Tout seul, récit a fleur de peau, exorcise nos démons et
nous réconcilie avec l'espoir. Nicos Panayotopoulos fait
le pari qu’il West jamais trop tard pour la tendresse, la
parole, jamais trop tard pour imaginer une réconcilia-
tion... pour écrire cette histoire a son fils.

MARTINE LAVAL






Aux deux Aléxandros:
mon peére, découvert trop tard,
mon fils, enlevé désespérément tot.






Fantéme & domicile

Je me réveille avant 'aube, a I'heure ot tout le monde
est seul. Lappartement est vide. Le lit et le matelas ont
été livrés hier, grace al'intervention décisive d'une amie
—en principe il faut patienter un mois avant la livraison
mais, en faisant jouer ses relations, I'amie a obtenu que
ma commande remonte en téte de liste. Nul n’avait plus
besoin que moi d’'un matelas. Elle m’a offert aussi une
paire de draps. A part le nouveau lit et le matelas, une
grande table meuble 'appartement. Cadeau d'un ami.
Du bon bois—nous nous sommes cassé le dos a la hisser
jusqu’au quatrieme, I'ascenseur se révélant trop étroit.
La surface gardait le souvenir des €élans créatifs de ses
deux garcons. Taches noires, asymétriques, et entailles
dues a une guerre non sanglante. Les voir m/’était trop
douloureux. Elles me rappelaient une autre table, si bru-

talement abandonnée. Muni de papier de verre, jai
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passé deux jours a polir celle-ci afin d’en effacer pour
toujours les traces de vie précédentes.

Un lit et une table sont les uniques objets occupant
les cent metres carrés qui abritent mon existence. En
temps normal, je m'y sentirais heureux. ]’adore les espa-
ces, les lieux dégagés — commodités dont je me suis
longtemps vu privé. L3, ils me rappellent simplement
mon état d’exilé. Mon éviction. Linique, I'éhontée spo-
liation de tout ce que je possédais jusqu’alors. Ils me
rappellent—comme si je pouvais I'oublier - que me voici
brusquement tout seul.

Le visage que j'apercois dans le miroir de la salle de
bains m’'est péniblement familier. Mais ce n’est pas le
mien. Les profondes stries sur la peau proviennent du
sommeil. Et ce regard, c’est mon regard, je le reconnais,
cependant il appartient a une autre personne qui vient
de tres loin, du fond du temps. Voila déja dix ans que
mon pere est mort. Il est mort mais il n'est pas parti. Je
reconnais les rides sous les yeux et autour de la bouche,
surtout quand je pince les levres pour marquer ma sur-
prise. Il m'imite aussitot, en y ajoutant une ébauche de

sourire.
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«Quoi? Tu pensais pouvoir m'échapper? » semble-
t-il me dire.

Je fronce les sourcils, agacé. De profondes stries creu-
sent immédiatement son front avec une pointe de sar-
casme.

«Allons, fais-moi plaisir: ne joue pas les étonnés! »

Je leve la main pour lisser mes cheveux hirsutes et je
souris, parce que je sais qu'’il croira a un geste délibéré
de ma part, visant a lui montrer que ma chevelure est
plus épaisse que la sienne, les racines plus fortes: j’ai
hérité des cheveux de ma mere. Il me rend mon sourire,
en copiant mon geste, si ce n'est que sa main s’avance
un peu plus, remonte au-dessus des tempes, une zone
ol deux larges langues de peau nue repoussent les
régions pileuses, dessinant deux criques bien visibles.

«J'aile front de grand-papa », je lache; et ces paroles
ont valeur de reddition sans conditions.

«Lacouleur, c’est de moi que tula tiens », il triomphe.

~13 ~



Sans vernis

Il vient souvent me rendre visite, mon pere, ces derniers
temps. Il vient et on se parle, comme si ¢’était I'heure
de nous dire enfin ces choses que I’on ne se disait pas
quand il était temps. « Pourquoi maintenant? » je veux
lui demander. Mais j'y renonce. Parce qu’au fond je sais.
Il prend sa tranquille revanche.

«Tu creveras seul », je lui balancais quand j'avais
quinze ans, al’époque ol je me sentais invincible et que
je claironnais a tout vent mon arrogance. Je croyais alors
que mon pere avait le don de faire le vide autour de lui.
Il n’avait pas d’amis, ne voyait chez les autres que des
ennemis potentiels. Je ne savais rien de lui, je pensais
tout savoir.

Mon pere vient s’asseoir a ma table. Il caresse de la
paume le bois fraichement poli.

~14 ~



TOUT SEUL

«Tu devrais lui passer une couche de vernis », il me
conseille. « Histoire de la protéger. »

En disant cela, il est réellement soucieux. Je ne m’'en
doutais pas al’époque. Maintenant j’en sais un peu plus.
Il ne parle pas de la table. Il veut m’atteindre moi, me
toucher, mais ne sait pas comment s’y prendre. Il n’a
jamais su. Le contact physique lui cotitait. Méme nous,
il nous saluait d'une poignée de mains. Petites infirmi-
tés qui passent inapercues aux yeux du peu soupgon-
neux visiteur et se révelent indéchiffrables pour1’étran-
ger attentif. Maintenant que me voici plus conscient des
choses, tout cela fait sens. Sauf qu'’il est trop tard. Trop
tard pour le serrer dans mes bras, trop tard pour le faire
profiter de mon nouveau savoir.

«Il ne risque rien, n’aie pas peur », je lui dis, puis je
caresse le bois de la main, effleurant la sienne comme
par mégarde.

Moi non plus je ne parle pas de la table.

Moi non plus je n’ai pas le contact facile.

(e]e]o]
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Mon pere est mort au service des soins intensifs a
I'hopital Hippocratous, a Athenes, un jour de février
2007. C’est une infection respiratoire quil’a tué - méme
si en fait son cceur I'avait déja trahi. Malmené par un
infarctus remontant a quinze ans, il ne possédait plus
la force nécessaire pour fonctionner normalement.

Le docteur nous’a annoncé dans le couloir, en citant
I'une de ces formules scientifiques auxquelles les méde-
cins font précipitamment appel dans les moments cru-
ciaux, cet ahurissant charabia qu’invoque le corps
médical lorsqu’il doit s’expliquer sur 'inconcevable :
dissociation électromécanique.

Un peu plus tard, maman a tenu a ce que nous pre-
nions I'ascenseur avec l'infirmier qui emportait le bran-
card a la chambre froide.

« Il ne faut pas le laisser fout seul », a-t-elle expliqué.

Linfirmier nous a demandé si nous désirions qu’il sou-
leve le drap pour le voir. J’ai acquiescé de la téte, méme
si m'échappait le pourquoi de cette approbation. Lins-
tant m’a paru si pénible que j'ai regardé sans réellement
voir. Or, en principe, nous y étions préparés. Siles quinze

ans écoulés depuis I'infarctus ne nous avaient pas suffi,
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les presque deux mois de son hospitalisation auraient
di nous permettre de nous faire a I'idée. Linstant se
révéla d’autant plus pénible que j'étais conscient d’avoir
manqué le coche et perdu pour toujours I'occasion de
lui parler, en voulant le contraindre, lui, a me parler.

Durant ces deux mois, maman veillait sur lui le matin,
moi, 'apres-midi, et le soir une garde-malade prenait le
relais. Nous étions constamment a son chevet, mais lui
n’était pas toujours la. Il y avait des jours ou1 nous pen-
sions que tout était fini, mais d’autres, plus rares, ou
nous croyions qu’il allait s’en sortir. La plupart du temps
il était plongé dans un sommeil profond - seules les
oscillations défilant sur I’écran du moniteur, a coté du
lit, montraient qu’il vivait encore. De temps a autre, il
réagissait, dégageant le masque a oxygene qui lui recou-
vrait la bouche et le nez. Sa folle insistance, de prime
abord, semblait contradictoire: sans oxygene, il s’en-
levait tout espoir de survie mais son geste, en méme
temps, était celui d'un homme bien vivant, qui refusait
de mourir asphyxié.

Maintes fois je me suis dit que c’était peut-étre aussi
le geste d'un homme qui, plus simplement, était las de
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la vie. Mais comme je n’aimais pas cette explication-la,
jele grondais gentiment, remettant le masque a sa place,
détendant I'élastique trop serré. Linfirmiere de garde
me grondait a son tour: pour étre efficace, le masque
devait adhérer au visage.

Ainsi s’écoulaient nos apres-midi. Mon pere jouait a
cache-cache avec la mort et moi je guettais ces instants
précieux ou il surgirait de son abri en s’écriant « Coucou!
Je t'ai bien eu! », je guettais avec I'espoir de réussir a lui
parler, fGit-ce in extremis. Pour lui dire quoi? Linterroger
sur quoi et de quelle fagon ? Je n’en avais pasla moindre
idée.

Jusqu’a cet apres-midi ol je I'ai trouvé bien vivant et
plein d’entrain. Il avait d’ailleurs enlevé son masque.

«Avecl'accord du médecin! », m’a-t-il affirmé.

Il se sentait en forme. Il m’a serré la main pour me le
prouver. Il m’a questionné sur mes activités profession-
nelles, s’est inquiété du fait que je les négligeais pour
venir le voir. Il s’est enquis de son petit-fils qui commen-
cait a peine a bredouiller ses premiers mots. J’ai pris la
peine de lui répondre, a coups de phrases breves, impa-

tientes. Il a semblé décu par mes réponses laconiques.
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Je ne me suis pas laissé démonter. Et au premier silence
j’ai saisil’occasion...

J’aurais pu lui poser mille questions. Et jeI'ai interrogé
en fin de compte sur cet intervalle de quinze années
s’étant écoulé entre 'instant ot il avait rencontré ma
mere et le jour ol ils s’étaient mariés. Entre ses dix-neuf
et ses trente-quatre, trente-cing ans. Cette portion de
son existence au sujet de laquelle je ne savais pas grand-
chose, voire quasiment rien.

Il m’a scruté sans mot dire, I'air de peser mes inten-
tions. J’ai tenu bon. Forcément, au cours de ces longues
années, il n'avait pu manquer de vivre, par exemple, une
autre aventure amoureuse...

Il a détourné le regard. J'ai supposé qu’il fouillait dans
son passé, cherchant a remettre de I'ordre dans ses sou-
venirs, a trouver par ol commencer. Soudain il s’est
retourné, a planté ses yeux dans les miens.

«Arréte » il alaché.

«Mais... pourquoi? » je me suis récrié.

«Arréte » il a répété brusquement. « Ce n’est pas cor-
rect. »

«Pourquoi? » j’ai insisté, presque joyeux.
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« Cen’est pas correct vis-a-vis de tamere » il a conclu.

Je suis revenu a la charge. Je voulais, a tout le moins,
comprendre. J'ai fait tout mon possible pour lui arra-
cher ftit-ce un début d’explication. Un instant plus tard
il remettait son masque a oxygene — signe que la con-
versation était terminée.

Il est mort quelques jours plus tard. Cet apres-midi-1a
ne fut qu'une de ses dernieres lueurs. Et telle fut notre
ultime amorce de discussion...
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