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Prophétie autobiographique

Dans une Grèce déchirée entre traditions et modernité, le romancier 
Nicos Panayotopoulos interroge les rapports distants et ombrageux 
qu’il a eus avec son père. Il cherche surtout à préparer ses futures rela-
tions avec son fils et aborde la question, existentielle, de la transmis-
sion. Que reçoit-on de ses parents ? Que lègue-t-on à ses enfants ? 

Nicos Panayotopoulos empoigne le récit, ose pour la première fois 
dire « je » et met son histoire familiale à nu. Avec son phrasé tout en 
délicatesse et puissance, l’écrivain nous offre en partage une histoire 
universelle.

traduction du grec par gilles decorvet

Né en 1963 à Athènes, Nicos Panayotopoulos est écrivain, scénariste et 
traducteur en grec de Philip Roth et de Jean Echenoz. Deux de ses romans 
ont été publiés en français aux Éditions Gallimard : Le Gène du doute et 
Saint homme. 

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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L ’écrivain grec Nicos Panayotopoulos, d’habi-

tude plus enclin à la fiction, à l’imaginaire qui 

flirte avec le fantastique ou l’étrange pour dire 

le monde, délaisse le roman. Pour notre collection, il 

s’empare d’un genre nouveau pour lui : le récit auto-

biographique. Il se met en première ligne, à savoir en 

danger, frontal. Il ose le « je » et confère pourtant à ces 

deux petites lettres une valeur universelle. Son récit Tout 

seul est une manière de missive porteuse de rédemption 

s’envolant au-delà des frontières et des cultures.

Depuis la nuit des temps, on le sait bien, la famille 

est source inépuisable de littérature. Tout s’y cristallise, 

tout s’y déchaîne. Amour et haine bien sûr, avec leur lot 

d’incompréhension, d’amertume, de violence. Nicos 
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Panayotopoulos se raconte et raconte d’un même élan 

les relations si souvent (ou trop souvent) conflictuelles 

entre un père et son fils, quand l’incapacité de parler  

– de se parler – envenime l’existence de chacun. Et voilà 

que le père meurt brutalement, emportant avec lui son 

silence obstiné, toute une vie à calfeutrer un secret, une 

honte. Et puis voilà que l’auteur, tout aussi brutalement, 

se voit séparé de son jeune fils. 

Nicos Panayotopoulos serait-il condamné à repro-

duire ces non-dits qui prennent forme de désamour, ces 

silences qui mènent vers le même abîme de solitude ? 

Dans une Grèce engluée dans ses traditions cultu-

relles, religieuses et politiques, Nicos Panayotopoulos 

interroge le fil si ténu de l’amour filial, de la fidélité et de 
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la transmission. Il le fait ici en écrivain, en développant 

des perspectives, des regards, en partageant avec pudeur 

ses doutes et ses inquiétudes, en affirmant avec force le 

pouvoir de la littérature. Ce que la vie signifie pour lui ? 

Écrire, écrire, et encore écrire. Trouver la distance, le ton, 

pour enfin conjurer nos blessures communes. 

Tout seul, récit à fleur de peau, exorcise nos démons et 

nous réconcilie avec l’espoir. Nicos Panayotopoulos fait 

le pari qu’il n’est jamais trop tard pour la tendresse, la 

parole, jamais trop tard pour imaginer une réconcilia-

tion… pour écrire cette histoire à son fils.

martine laval





Aux deux Aléxandros :

mon père, découvert trop tard,

mon fils, enlevé désespérément tôt.
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Fantôme à domicile

Je me réveille avant l’aube, à l’heure où tout le monde 

est seul. L’appartement est vide. Le lit et le matelas ont 

été livrés hier, grâce à l’intervention décisive d’une amie 

– en principe il faut patienter un mois avant la livraison 

mais, en faisant jouer ses relations, l’amie a obtenu que 

ma commande remonte en tête de liste. Nul n’avait plus 

besoin que moi d’un matelas. Elle m’a offert aussi une 

paire de draps. À part le nouveau lit et le matelas, une 

grande table meuble l’appartement. Cadeau d’un ami. 

Du bon bois – nous nous sommes cassé le dos à la hisser 

jusqu’au quatrième, l’ascenseur se révélant trop étroit. 

La surface gardait le souvenir des élans créatifs de ses 

deux garçons. Taches noires, asymétriques, et entailles 

dues à une guerre non sanglante. Les voir m’était trop 

douloureux. Elles me rappelaient une autre table, si bru-

talement abandonnée. Muni de papier de verre, j’ai 
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passé deux jours à polir celle-ci afin d’en effacer pour 

toujours les traces de vie précédentes.

Un lit et une table sont les uniques objets occupant 

les cent mètres carrés qui abritent mon existence. En 

temps normal, je m’y sentirais heureux. J’adore les espa- 

ces, les lieux dégagés – commodités dont je me suis 

longtemps vu privé. Là, ils me rappellent simplement 

mon état d’exilé. Mon éviction. L’inique, l’éhontée spo-

liation de tout ce que je possédais jusqu’alors. Ils me 

rappellent – comme si je pouvais l’oublier – que me voici 

brusquement tout seul.

Le visage que j’aperçois dans le miroir de la salle de 

bains m’est péniblement familier. Mais ce n’est pas le 

mien. Les profondes stries sur la peau proviennent du 

sommeil. Et ce regard, c’est mon regard, je le reconnais, 

cependant il appartient à une autre personne qui vient 

de très loin, du fond du temps. Voilà déjà dix ans que 

mon père est mort. Il est mort mais il n’est pas parti. Je 

reconnais les rides sous les yeux et autour de la bouche, 

surtout quand je pince les lèvres pour marquer ma sur-

prise. Il m’imite aussitôt, en y ajoutant une ébauche de 

sourire.
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« Quoi ? Tu pensais pouvoir m’échapper ? » semble- 

t-il me dire.

Je fronce les sourcils, agacé. De profondes stries creu- 

sent immédiatement son front avec une pointe de sar-

casme.

« Allons, fais-moi plaisir : ne joue pas les étonnés ! »

Je lève la main pour lisser mes cheveux hirsutes et je 

souris, parce que je sais qu’il croira à un geste délibéré 

de ma part, visant à lui montrer que ma chevelure est 

plus épaisse que la sienne, les racines plus fortes : j’ai 

hérité des cheveux de ma mère. Il me rend mon sourire, 

en copiant mon geste, si ce n’est que sa main s’avance 

un peu plus, remonte au-dessus des tempes, une zone 

où deux larges langues de peau nue repoussent les 

régions pileuses, dessinant deux criques bien visibles.

« J’ai le front de grand-papa », je lâche ; et ces paroles 

ont valeur de reddition sans conditions.

« La couleur, c’est de moi que tu la tiens », il triomphe.
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Sans vernis

Il vient souvent me rendre visite, mon père, ces derniers 

temps. Il vient et on se parle, comme si c’était l’heure  

de nous dire enfin ces choses que l’on ne se disait pas 

quand il était temps. « Pourquoi maintenant ? » je veux 

lui demander. Mais j’y renonce. Parce qu’au fond je sais. 

Il prend sa tranquille revanche.

« Tu crèveras seul », je lui balançais quand j’avais 

quinze ans, à l’époque où je me sentais invincible et que 

je claironnais à tout vent mon arrogance. Je croyais alors 

que mon père avait le don de faire le vide autour de lui. 

Il n’avait pas d’amis, ne voyait chez les autres que des 

ennemis potentiels. Je ne savais rien de lui, je pensais 

tout savoir.

Mon père vient s’asseoir à ma table. Il caresse de la 

paume le bois fraîchement poli.
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« Tu devrais lui passer une couche de vernis », il me 

conseille. « Histoire de la protéger. »

En disant cela, il est réellement soucieux. Je ne m’en 

doutais pas à l’époque. Maintenant j’en sais un peu plus. 

Il ne parle pas de la table. Il veut m’atteindre moi, me 

toucher, mais ne sait pas comment s’y prendre. Il n’a 

jamais su. Le contact physique lui coûtait. Même nous, 

il nous saluait d’une poignée de mains. Petites infirmi- 

tés qui passent inaperçues aux yeux du peu soupçon-

neux visiteur et se révèlent indéchiffrables pour l’étran-

ger attentif. Maintenant que me voici plus conscient des 

choses, tout cela fait sens. Sauf qu’il est trop tard. Trop 

tard pour le serrer dans mes bras, trop tard pour le faire 

profiter de mon nouveau savoir.

« Il ne risque rien, n’aie pas peur », je lui dis, puis je 

caresse le bois de la main, effleurant la sienne comme 

par mégarde.

Moi non plus je ne parle pas de la table.

Moi non plus je n’ai pas le contact facile.

°°°
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Mon père est mort au service des soins intensifs à 

l’hôpital Hippocrátous, à Athènes, un jour de février 

2007. C’est une infection respiratoire qui l’a tué – même 

si en fait son cœur l’avait déjà trahi. Malmené par un 

infarctus remontant à quinze ans, il ne possédait plus  

la force nécessaire pour fonctionner normalement.

Le docteur nous l’a annoncé dans le couloir, en citant 

l’une de ces formules scientifiques auxquelles les méde-

cins font précipitamment appel dans les moments cru-

ciaux, cet ahurissant charabia qu’invoque le corps 

médical lorsqu’il doit s’expliquer sur l’inconcevable : 

dissociation électromécanique.

Un peu plus tard, maman a tenu à ce que nous pre-

nions l’ascenseur avec l’infirmier qui emportait le bran-

card à la chambre froide.

« Il ne faut pas le laisser tout seul », a-t-elle expliqué.

L’infirmier nous a demandé si nous désirions qu’il sou-

lève le drap pour le voir. J’ai acquiescé de la tête, même 

si m’échappait le pourquoi de cette approbation. L’ins-

tant m’a paru si pénible que j’ai regardé sans réellement 

voir. Or, en principe, nous y étions préparés. Si les quinze 

ans écoulés depuis l’infarctus ne nous avaient pas suffi, 
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les presque deux mois de son hospitalisation auraient 

dû nous permettre de nous faire à l’idée. L’instant se 

révéla d’autant plus pénible que j’étais conscient d’avoir 

manqué le coche et perdu pour toujours l’occasion de 

lui parler, en voulant le contraindre, lui, à me parler.

Durant ces deux mois, maman veillait sur lui le matin, 

moi, l’après-midi, et le soir une garde-malade prenait le 

relais. Nous étions constamment à son chevet, mais lui 

n’était pas toujours là. Il y avait des jours où nous pen-

sions que tout était fini, mais d’autres, plus rares, où 

nous croyions qu’il allait s’en sortir. La plupart du temps 

il était plongé dans un sommeil profond – seules les 

oscillations défilant sur l’écran du moniteur, à côté du 

lit, montraient qu’il vivait encore. De temps à autre, il 

réagissait, dégageant le masque à oxygène qui lui recou-

vrait la bouche et le nez. Sa folle insistance, de prime 

abord, semblait contradictoire : sans oxygène, il s’en- 

levait tout espoir de survie mais son geste, en même 

temps, était celui d’un homme bien vivant, qui refusait 

de mourir asphyxié.

Maintes fois je me suis dit que c’était peut-être aussi 

le geste d’un homme qui, plus simplement, était las de 
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la vie. Mais comme je n’aimais pas cette explication-là, 

je le grondais gentiment, remettant le masque à sa place, 

détendant l’élastique trop serré. L’infirmière de garde 

me grondait à son tour : pour être efficace, le masque 

devait adhérer au visage.

Ainsi s’écoulaient nos après-midi. Mon père jouait à 

cache-cache avec la mort et moi je guettais ces instants 

précieux où il surgirait de son abri en s’écriant « Coucou ! 

Je t’ai bien eu ! », je guettais avec l’espoir de réussir à lui 

parler, fût-ce in extremis. Pour lui dire quoi ? L’interroger 

sur quoi et de quelle façon ? Je n’en avais pas la moindre 

idée.

Jusqu’à cet après-midi où je l’ai trouvé bien vivant et 

plein d’entrain. Il avait d’ailleurs enlevé son masque.

« Avec l’accord du médecin ! », m’a-t-il affirmé.

Il se sentait en forme. Il m’a serré la main pour me le 

prouver. Il m’a questionné sur mes activités profession-

nelles, s’est inquiété du fait que je les négligeais pour 

venir le voir. Il s’est enquis de son petit-fils qui commen-

çait à peine à bredouiller ses premiers mots. J’ai pris la 

peine de lui répondre, à coups de phrases brèves, impa-

tientes. Il a semblé déçu par mes réponses laconiques. 
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Je ne me suis pas laissé démonter. Et au premier silence 

j’ai saisi l’occasion…

J’aurais pu lui poser mille questions. Et je l’ai interrogé 

en fin de compte sur cet intervalle de quinze années 

s’étant écoulé entre l’instant où il avait rencontré ma 

mère et le jour où ils s’étaient mariés. Entre ses dix-neuf 

et ses trente-quatre, trente-cinq ans. Cette portion de 

son existence au sujet de laquelle je ne savais pas grand-

chose, voire quasiment rien.

Il m’a scruté sans mot dire, l’air de peser mes inten-

tions. J’ai tenu bon. Forcément, au cours de ces longues 

années, il n’avait pu manquer de vivre, par exemple, une 

autre aventure amoureuse…

Il a détourné le regard. J’ai supposé qu’il fouillait dans 

son passé, cherchant à remettre de l’ordre dans ses sou-

venirs, à trouver par où commencer. Soudain il s’est 

retourné, a planté ses yeux dans les miens.

« Arrête » il a lâché.

« Mais… pourquoi ? » je me suis récrié.

« Arrête » il a répété brusquement. « Ce n’est pas cor-

rect. »

« Pourquoi ? » j’ai insisté, presque joyeux.
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« Ce n’est pas correct vis-à-vis de ta mère » il a conclu.

Je suis revenu à la charge. Je voulais, à tout le moins, 

comprendre. J’ai fait tout mon possible pour lui arra- 

cher fût-ce un début d’explication. Un instant plus tard 

il remettait son masque à oxygène – signe que la con- 

versation était terminée.

Il est mort quelques jours plus tard. Cet après-midi-là 

ne fut qu’une de ses dernières lueurs. Et telle fut notre 

ultime amorce de discussion…


