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Deux adolescentes, Ameena et Jamilla, dans une banlieue du nord de 
l’Angleterre. Au gré de leurs errances sur Internet, elles entrent en 
contact avec Hejjiye, femme charismatique se disant à la tête d’un 
orphelinat syrien réservé aux enfants des combattants de Daesh, qui 
les convainc de la rejoindre.

À leur arrivée en Syrie, Ameena est bientôt mariée à un djihadiste, 
tandis que Jamilla reste à l’orphelinat où elle mesure peu à peu l’im-
passe terrible dans laquelle elles se trouvent. Se met alors en place un 
huis clos éprouvant et glaçant.

Né à Gaya, dans l’État indien du Bihar, en 1966, Tabish Khair est poète, 
romancier, journaliste, critique littéraire et professeur de littérature à l’uni-
versité d’Aarhus, au Danemark.
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À la mémoire de Louie Borges Frost (1997-2016),

qui a empli de rires et de joie la vie de ses proches 

– ses parents (mes amis) Simon et Sussi,

et sa sœur Amanda – et de tous ceux qui l’ont connu.





Ces V sont tous les « contre », les « versus » de la vie,

Les leeds contre derby, les Noirs contre les Blancs,

et, j’ai fait l’expérience à mon corps défendant,

les femmes versus les hommes, droite et gauche, rouge/facho,

la guerre classe entre classe n’est jamais révolue,

la violence nous contre eux, eux contre nous continue :

1984, les mines Mac Gregor

qui s’opposent à l’Union syndicale des Mineurs,

l’Hindou contre le Sikh, l’âme le corps, cœur esprit,

Est contre Ouest, sexe contre sexe, et le cours du problème

nourrissent ces conflits c’est l’homme résigné

qui espère du futur ce qu’il n’eut du passé.

Tony Harrison, V., traduction de Jacques Darras,

Le Cri Éditions, 2008
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ne me demandez pas trop de détails. On dit souvent que 

le diable est dans les détails. Eh bien, la police et la brigade 

antiterroriste aussi. Dans les détails on trouve la mort et la 

culpabilité, le crime et la persécution. Les détails laissent des 

cicatrices ; ils crient vengeance. Alors non, je ne vous donne-

rai pas beaucoup de détails. Je vous donnerai des noms de 

lieux et de personnes, mais rarement les vrais. Que cela vous 

plaise ou non ; débrouillez-vous avec ce que je vais vous 

raconter – car vous êtes écrivain, et je vais déposer cette his-

toire entre vos mains. N’oubliez pas : je suis une femme qui 

croyait au départ que seule la vérité importe. La Seule et 

Unique Vérité. J’ai bu à la fontaine de cette conviction. Pas 

Ameena. J’avais le sentiment de détenir cette vérité ; Ameena, 

elle, la cherchait.

Oui, son nom à elle aussi est faux.

Quand ai-je rencontré Ameena ? Je ne m’en souviens pas. 

Mais elle m’a dit, pendant ces jours en Syrie où tout ce qu’elle 

pouvait faire, c’était parler du passé à voix basse dans une 

pièce obscure, elle m’a dit que notre rencontre avait eu lieu 

dans la cour de notre bahut, un jour qu’elle s’était planquée 

Méthode
de lecture
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derrière le toboggan pour fumer une clope. C’était une jour-

née grise et froide, avec un soupçon de pluie, une journée 

normale dans cette région de l’Angleterre. L’école avait une 

petite cour, jonchée de détritus dans les coins et coupée de 

la rue par un haut grillage, et un bâtiment gris et sordide, 

couvert de graffitis moches sur l’arrière – une école tout à fait 

normale, elle aussi, dans cette région de l’Angleterre.

– T’es venue me trouver, genre, tu m’as dit que j’devrais pas 

fumer, c’est ce que racontait Ameena. Tu portais un voile, 

t’étais une ninja, non, une nunja ; tu t’souviens que j’t’ap- 

pelais comme ça ? Tout emballée, pas une mèche de che- 

veux qui dépasse, sérieuse comme pas possible. J’t’avais déjà 

remarquée ; t’étais la fille la plus sérieuse de la classe. Tu rigo-

lais jamais avec les mecs. Mais tu t’précipitais toujours pour 

aider les plus petits.

– Alors, qu’est-ce que t’as fait ? lui ai-je demandé, en cares-

sant son front fiévreux dans le noir.

Là aussi nous étions dans une école, mais en Syrie, le décor 

et l’éducation y étaient très différents.

– J’crois que j’t’ai dit d’aller t’faire foutre, a répondu Ameena, 

et ce souvenir, son langage grossier aussi, tellement inhabi-

tuel dans ce lieu, tout ça l’a fait éclater de rire, et elle s’est tor- 

due de douleur à cause des lacérations sur son corps.

^
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Je n’ai aucun souvenir de cette première rencontre avec 

Ameena. Mon plus vieux souvenir d’elle est celui d’une fille 

pas très grande qui trimballait un appareil photo sophistiqué, 

un Nikon je crois, avec zoom et tout. Elle se baladait dans la 

rue et prenait des photos. Nous n’avions pas d’appareil chez 

nous ; Ameena, elle, était fana de photo. On devait avoir douze 

ou treize ans, à l’époque. À quinze ans, ça je le sais, nous étions 

devenues amies. Dans mon souvenir, ça remonte au moment 

où Ameena et sa mère ont emménagé dans notre immeuble, 

celui où mon père avait un appartement.

Ai-je besoin de décrire le bâtiment ? Vous connaissez ces 

rues où les immeubles se dressent directement au-dessus du 

trottoir, les uns après les autres, avec leurs façades lugubres 

dont les fenêtres vides vous fixent comme les yeux d’un zom-

bie. Il faut appuyer sur l’interphone pour qu’on vous laisse 

entrer – quand l’interphone fonctionne. Il y a des journaux et 

des papiers d’emballage éparpillés dans le hall d’entrée et 

sous l’escalier. Certains immeubles possèdent un ascenseur. 

Le nôtre en avait un. Il puait la sueur et le déodorant. « Capa-

cité max. 3 personnes » disait l’écriteau.

Ça vous paraît sordide ? C’était bien pire encore quand 

j’étais gosse. L’ascenseur empestait le vomi et la bière. Et on 

trouvait des capotes et des seringues par terre. Ensuite, bien 

sûr, nous avons été de plus en plus nombreux à emménager 

là et eux, ils sont partis. Certains étaient contents de s’en aller ; 

d’autres nous faisaient des doigts d’honneur. Mais ils sont 

partis peu à peu, les gens de la soi-disant classe ouvrière 
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blanche. La classe ivrogne blanche, plutôt. La soi-disant 

classe ouvrière basanée a pris sa place. Elle, elle ne buvait pas ; 

c’était, pour l’essentiel, une classe ouvrière musulmane. Les 

odeurs de vomi et de bière ont disparu. Les seringues et les 

capotes aussi. Les graffitis sont devenus multilingues. Sinon, 

tout est resté comme avant.

Mon père avait un trois-pièces avec un petit bureau qui, 

aussi loin que je m’en souvienne, a toujours été ma chambre. 

J’avais dix ou onze ans quand il a fait une crise cardiaque. 

Mon frère Mohammed, qui avait dix-huit ans à l’époque, s’est 

empressé de quitter l’école ; il a passé son permis de conduire 

et a repris le taxi d’Abba en attendant. Abba restait à la maison 

à lire le Coran, et il est devenu encore plus amer sur le monde. 

Il disait qu’il allait reprendre le boulot, mais il ne l’a jamais 

vraiment fait. Mohammed rapportait plus d’argent à la mai-

son qu’Abba n’en avait jamais gagné. De temps à autre, Abba 

remplaçait Mohammed quelques heures, mais la plupart du 

temps, il restait chez nous à se plaindre. Souvent, il allait à la 

mosquée. Il s’était toujours rendu à la mosquée le vendredi, 

en emmenant Mohammed avec lui. Il ne me proposait jamais 

de venir, alors que certains de ses amis laissaient leurs filles 

les accompagner. Mais pas Abba. C’est contre notre religion, 

disait-il. Les femmes doivent prier séparément des hommes.

Il avait quand même tenu à ce que Mohammed et moi sui-

vions des cours d’arabe courant – qui, vous le savez sûrement, 

est presque une autre langue que l’arabe du Coran. Les cours 

avaient lieu à la mosquée, dans une petite salle attenante. 
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Nous sommes des sayyids ; mon père considérait l’arabe 

comme sa langue maternelle, même s’il ne connaissait que 

l’arabe du Coran. Je crois que ça faisait des siècles que per-

sonne n’avait parlé l’arabe courant dans notre famille ! Mais 

Abba était fier qu’on l’apprenne à nouveau. Moi aussi ça me 

rendait fière, pour lui, beaucoup plus que Mohammed, qui 

n’arrivait à retenir que les choses les plus basiques, alors que 

moi, je complétais les leçons dans cette petite salle de la mos-

quée par des cours par correspondance. Peut-être que je vou-

lais impressionner Abba pour pouvoir l’accompagner à la 

mosquée comme Mohammed le faisait, pour être debout à 

côté de lui avec des vêtements bien repassés. Ça n’est jamais 

arrivé ; j’ai appris à ne me rendre à la salle de prière de la mos- 

quée qu’avec les femmes et les jeunes filles.

En grandissant, j’ai accepté de tels jugements de la part de 

mon père – et d’autres hommes. De femmes parfois aussi, 

bien sûr, mais ma mère n’a jamais donné l’impression d’avoir 

un véritable avis sur quoi que ce soit. C’était une femme 

timide – j’imagine qu’elle est encore en vie – qui avait été per-

sécutée avec amour par son père, puis par son époux, puis par 

ce nouveau pays incompréhensible. Le moment venu, son fils 

aussi la persécuterait avec amour. Mais là, j’anticipe un peu.

^

Ameena venait d’un milieu complètement différent. Nous 

parlions toutes les deux ourdou à la maison, mais la mère 
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d’Ameena travaillait. Ses parents étaient de Bangalore ; ils 

s’étaient mariés en Inde avant de partir pour l’Angleterre, où 

son père avait été envoyé par une multinationale, puis il avait 

changé de boulot pour se poser – il aimait tellement l’Angle-

terre, m’a confié un jour Ameena, en faisant des grimaces 

ironiques avec ses yeux et ses sourcils. C’était de l’histoire 

ancienne, tout ça ; ça avait eu lieu bien avant qu’on se rencon- 

tre. J’imagine qu’Ameena n’aurait pas déménagé dans notre 

quartier sans le divorce de ses parents. Ils s’étaient séparés 

des années plus tôt ; Ameena m’a dit qu’elle avait sept ou huit 

ans à ce moment-là.

Son père était banquier, je crois ; enfin, un job dans la 

finance – quelque chose qui rapportait beaucoup de fric et 

où il fallait avoir des voitures flashy et des costumes sur 

mesure. Il marchait et parlait très vite. Je trouvais qu’il res-

semblait à une version plus âgée de ce joueur de tennis 

indien, comment il s’appelait, déjà… Leander Paes. Je n’ai 

rencontré le père d’Ameena que quelques fois, quand il venait 

la récupérer ou la déposer devant notre immeuble ou à 

l’école, et le jour où il est venu l’aider à déménager. Dans ces 

moments-là, j’étais toujours plus tendue qu’Ameena. Même 

si son père s’est toujours montré charmant et bienveillant, je 

dois le reconnaître. En deux occasions au moins, son épouse 

– ou sa petite amie – l’accompagnait. Elle restait dans la voi-

ture, à envoyer des textos sur son iPhone. Une femme blanche, 

avec de fins cheveux blonds, détachés. Je la détestais, parce 

qu’Ameena la détestait.
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– C’est sa numéro trois, m’avait-elle soufflé, la première fois.

– Il vit avec trois femmes ? avais-je murmuré en retour, cho-

quée.

– Non, c’est la troisième femme avec qui il sort depuis qu’il 

a quitté ma mère, avait-elle précisé, avant d’ajouter : il a quitté 

maman pour la première.

Mais je n’avais pas besoin de cette précision. J’avais grandi 

avec le préjugé que les hommes de couleur, à partir du moment 

où ils étaient beaux et réussissaient dans la vie, à l’exception 

de ceux qui étaient très croyants, quittaient toujours leur gen-

tille femme légitime pour l’« une d’elles ».

Je savais ce qu’elle voulait dire par là. À l’époque, Ameena 

fumait encore en douce et se laissait peloter par les garçons 

derrière le bahut, quand l’un d’eux lui plaisait ou qu’elle était 

simplement fâchée contre sa mère. Elle aimait beaucoup 

Alex. Tout le monde aimait Alex. Il ressemblait à David Bec-

kham jeune. Il se coiffait comme Beckham. Il jouait même au 

football comme Beckham. Enfin, quand Beckham était foot-

balleur, je veux dire. Ameena était amoureuse d’Alex. La moi-

tié des filles de la classe d’Alex, et des deux classes au-dessus 

et en dessous, étaient amoureuses de lui. Et Alex, bon, Alex 

était comme la mère de ce poème de Wendy Cope : il les 

aimait toutes. Vous le connaissez, ce poème ? Reading Scheme1. 

Non ? Je vous en parlerai plus tard. Il joue un rôle dans mon 

histoire.

1. « Méthode de lecture » en français.
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Bref, quand Ameena disait « une d’elles », elle ne parlait pas 

de toutes les Pakistanaises, les Polonaises, les Libanaises, les 

filles du Bangladesh, les Galloises, les métissées, enfin, de 

toutes ces filles qui avaient un faible pour Alex. Elle voulait 

parler des filles blanches et blondes qui portaient des tenues 

que sa mère ne l’aurait jamais autorisée à porter, et qui se 

baladaient avec une aura proclamant, comme un grand pan-

neau de néons aux lumières clignotantes de toutes les cou-

leurs, JE CONNAIS LE SEXE. Toutes ces Lady Gaga gonflées 

aux stéroïdes.

Ameena avait de jolis yeux, doux et liquides, bien plus noirs 

que les miens, où était tapie l’ombre d’une blessure sans nom. 

Comme un lac au crépuscule. Mais on ne pouvait pas vrai-

ment dire qu’Ameena était jolie. On ne pouvait pas dire non 

plus qu’elle était moche. C’était une fille assez quelconque, 

avec de beaux yeux et des cheveux épais ; ni grande, ni petite, 

ni timide, ni très vive. Elle n’avait presque aucune chance  

avec quelqu’un comme Alex, qui la tripotait de temps en 

temps – par pure curiosité, je crois. Il s’intéressait beaucoup 

plus à moi. Comme la plupart des hommes, d’ailleurs. Même 

aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé, si je garde ce foulard 

enroulé autour de mes cheveux, c’est parce que les hommes 

s’intéressent à moi. Ce n’est plus à cause de la foi. Ne vous 

méprenez pas : je crois toujours en Allah, mais je ne crois pas 

qu’Allah soit un créateur de mode. Il observe le cœur des 

gens, pas leur tenue vestimentaire. Ce n’est pas ce qu’Abba 

croyait ; ce n’est pas ce que croit mon grand frère, Moham-



m é t h o d e  d e  l e c t u r e

<< 19 >>

med. Ce n’est pas non plus ce que moi je croyais à l’époque 

où, non seulement j’essayais de pousser Ameena à arrêter de 

fumer, mais où je voulais qu’elle porte le voile. Aujourd’hui, 

bon, je couvre encore mes cheveux et je mets encore des vête-

ments amples pour échapper aux regards des hommes. Et, 

pour être honnête, parce que je me sens bien comme ça ; 

n’importe quelle autre tenue, avec l’éducation que j’ai reçue, 

ce serait comme porter un scaphandre de spationaute. Mais 

enfin, ça ne sert pas à grand-chose : je me fais quand même 

reluquer. Même vous, vous me matez en douce. Non, ne soyez 

pas embarrassé. Il n’y a sans doute rien de mal à regarder une 

femme. Qui sait ? Tout dépend de ce qu’il y a dans le cœur de 

l’homme, je crois. Je n’ai pas fait cette remarque pour vous 

reprocher quoi que ce soit ; je voulais juste que vous sachiez 

que je sais. Je sais que les hommes me remarquent.

Alex m’avait remarquée, lui aussi. D’autant plus, peut-être, 

que je faisais partie d’un petit groupe de filles qui suivaient 

les préceptes islamiques ou, du moins, ce que nos parents 

jugeaient être les préceptes islamiques. Ameena n’apparte-

nait pas à ce groupe, même si à l’époque, j’essayais de répan- 

dre la bonne parole partout. Mohammed rapportait à la mai-

son les tracts de je ne sais quelle organisation qui faisait du 

prosélytisme, et qu’il avait rejointe, et moi je les lisais jusqu’au 

dernier mot. Par la suite, j’ai même adhéré à la branche fémi-

nine de cette organisation et passé bien des soirées à télépho-

ner à des gens – on nous fournissait des listes de numéros 

choisis au hasard – pour leur demander si je pouvais leur 
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parler un peu du Coran et de notre prophète, s’il vous plaîîîîît. 

Il s’agissait de répandre la parole – on appelait ça faire la 

dawah. C’était la seule chose qu’Allah exigeait de nous : rem-

plir notre devoir, vivre comme il se doit et répandre la parole, 

l’invitation à rejoindre l’islam. Je croyais en ces choses.

Mais je n’étais pas naïve. Je ne l’avais jamais été dans ce 

domaine-là : je savais qu’Alex craquait pour moi. Le fait que 

je sois tellement « hors d’atteinte », pour citer mon copain 

James, a certainement agi sur Alex comme un puissant aphro- 

disiaque. Ça, et le fait que, comme l’avait formulé un an plus 

tôt en classe notre professeur d’histoire, un vieux bonhomme 

chauve de cinquante ans tout mielleux avec un cheveu sur la 

langue : « Je suppose que Jamie, ici présente, pourrait incarner 

l’idée que nous nous faisons de Cléopâtre, n’est-ce pas, si elle 

ne se cachait pas presque entièrement aux regards. » (J’avais 

horreur qu’on m’appelle Jamie – mon nom, c’est Jamilla –, 

mais, à l’évidence, les Européens ne peuvent pas s’empêcher 

de donner de nouveaux noms aux gens et aux lieux. J’imagine 

que ça doit être dur d’arrêter, quand on a passé des siècles  

à tout rebaptiser dans ses colonies.) Cette année-là – nous 

avions à peu près quinze ans –, Ameena vivait déjà avec sa 

mère dans notre immeuble, si bien que nous faisions le trajet 

ensemble et traînions parfois au réfectoire du bahut. Alex avait 

pris l’habitude de se joindre à nous dès qu’il n’était pas escorté 

par sa bande de nanas branchées en jupes courtes.

Ameena resplendissait de bonheur dans ces moments-là. 

Alex se montrait toujours galant, il flirtait avec elle et était 
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attentionné. Moi, je savais que c’était juste pour lui faire plai-

sir. À sa manière de s’asseoir à notre table, de positionner la 

tête afin de pouvoir me regarder tout en donnant l’impression 

qu’il s’adressait à Ameena, n’importe qui l’aurait compris tout 

de suite. Mais pas Ameena. Elle était dingue de lui : elle le 

surnommait même – seulement devant moi, bien sûr –, Mis-

ter Ooh La La ! Ameena raffolait de cette expression, qu’elle 

prononçait à l’américaine. Moi, je me montrais toujours brus- 

que et sèche avec Alex, mais ça n’avait pas l’air de le décou-

rager. Je suppose qu’il prenait ça juste pour une sorte de jeu 

de séduction complexe, auquel nous autres les Arabes, les 

Pakistanais, les Iraniens, ou je ne sais quel peuple auquel il 

m’imaginait appartenir, nous adonnions dans nos contrées 

mystérieuses et tarabiscotées – un jeu, en tout cas, qui s’achè-

verait au bout du compte par une nouvelle victoire pour  

lui.

^

Ameena fumait encore. Mais les mois que nous avions pas-

sés ensemble l’avaient rendue plus avisée dans ses choix ves-

timentaires. Elle ne portait plus ses jeans moulants et ses 

tee-shirts serrés, ornés de slogans débiles. À présent, elle pré-

férait les pantalons baggy et les chemises. Mais elle n’avait 

pas encore opté pour le voile. Encore moins le voile intégral 

que j’arborais en dehors de l’école ; elle continuait de me trai-

ter, pour me taquiner, de nunja.
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J’avais commencé à l’emmener au groupe de discussion 

réservé aux femmes, auquel je participais depuis deux ans 

déjà à la mosquée. Ça ne plaisait pas trop à sa mère – je la 

nommerai ici Aunty2, car c’est comme ça que je l’appelais. 

C’était une petite femme qui ressemblait à un oiseau, d’un 

âge indéterminé, les cheveux trop courts. Mohammed et 

Abba faisaient des commentaires là-dessus. Sur ses cheveux 

trop courts, je veux dire. Et aussi sur le fait qu’Aunty ne portait 

pas le hijab, pas même un foulard sur la tête, et qu’elle sortait 

parfois en pantalon et en chemisier. Ammi, ma mère, avait 

laissé échapper un :

– Ttttt, avant d’ajouter, mais la pauvre femme, elle doit tra-

vailler dans ce pays.

Abba avait grogné :

– Ne dis pas de bêtises ! Est-ce une excuse pour renoncer à 

sa foi ? Est-ce que Mohammed et moi nous buvons, juste 

parce qu’on doit travailler dans ce pays ? Ah, ces musulmans 

indiens éduqués au couvent !

Mohammed avait ri de ce rire condescendant qu’il avait 

chaque fois qu’on soulignait la déficience de foi des autres ou 

la supériorité de la sienne. Ammi avait trouvé refuge, comme 

elle le faisait toujours, soit dans notre cuisine miteuse, soit 

dans son exemplaire du Coran.

Bref, non, la mère d’Ameena – Aunty pour moi – n’était pas 

contente que sa fille vienne avec moi aux cours de la mos-

2. « Tata » en anglais.
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quée. Mais elle ne s’y est pas opposée. Je crois qu’elle était 

soulagée de voir Ameena faire quelque chose qui semblait 

moins dangereux que ce qu’elle craignait pour sa fille. Aunty 

et Ameena avaient du mal à parler très longtemps sans se 

disputer. Ameena en voulait à son père d’avoir quitté sa mère, 

mais, dans les rares occasions où je l’ai vue avec son élégant 

et nonchalant papa, les deux paraissaient heureux et les meil-

leurs amis du monde. Quand Ameena le regardait, on lisait 

l’adoration dans ses yeux. Il semblait avoir peu de temps à 

consacrer à sa fille, et dans son dos elle ironisait sur son père 

et sa « numéro trois ». Mais tout cela s’envolait dès qu’il se 

pointait, l’air toujours plus jeune et plus fringant que les 

autres pères. Vous allez me dire que je n’assistais qu’à leurs 

moments de retrouvailles et d’adieux. Ils se disputaient for-

cément parfois entre les deux, non ? J’en doute. J’ai vu d’autres 

enfants de divorcés avec leurs parents : ça commence mal et 

ça finit bien ; ou alors ça commence bien et ça finit mal. Mais 

je n’ai jamais remarqué aucun signe de malaise ni aucune 

brouille entre Ameena et son père quand ils étaient ensemble.

Avec sa mère – qui trimait dur comme professeur dans une 

école quelconque et rapportait souvent du boulot à la mai- 

son –, c’était autre chose. Ameena passait son temps à la pro-

voquer, et même à la critiquer. Aunty n’avait pas un caractère 

facile, du moins c’était mon impression à l’époque. Elle sem-

blait avoir des opinions bien arrêtées, et ne jamais en démor- 

dre. Au bahut, on l’aurait traitée de rageuse. Elle était toujours 

soit débordée soit fatiguée, ce qui la rendait geignarde, dis-
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traite et irritable. Son appartement était plus en désordre que 

le nôtre, avec des livres, des magazines et de la vaisselle épar-

pillés partout. Je prenais le parti d’Ameena dans tous ses 

conflits avec Aunty, même quand mon amie avait clairement 

tort. Je comprenais pourquoi le père d’Ameena avait quitté 

sa mère. Maintenant que j’y repense, je n’en suis plus si sûre : 

je me rends compte qu’inconsciemment, je comparais la 

mère d’Ameena à ma propre Ammi, cette femme qui ne par-

lait pas anglais, restait à la maison, s’angoissait de choses 

aussi insignifiantes qu’aller faire les courses seule, ne contre-

disait en aucun cas Abba et Mohammed, et ne me reprochait 

jamais aucun tort, réel ou imaginaire.

Je sais qu’Aunty savait qu’Ameena fumait ; elle avait été 

tenue au courant des bêtises de sa fille à l’école – ça, c’était 

avant qu’on devienne amies. Ameena avait pris l’habitude de 

sortir avec le premier garçon qui lui accordait un peu d’atten-

tion, et la plupart du temps ça se terminait par un sale coup 

ou un blâme. Quand le garçon – généralement, le profil-type 

du jeune en échec scolaire – faisait une connerie, Ameena 

suivait le mouvement avec des yeux ébahis. Je ne me rappelle 

pas où sa mère et elle vivaient avant – des problèmes d’argent, 

après son divorce, avaient forcé Aunty à vendre son apparte-

ment pour en acheter un beaucoup plus petit – mais, du peu 

qu’Ameena m’avait raconté, il était évident qu’elle avait traîné 

avec les pires racailles de son ancien quartier. Notre bahut ne 

comptait pas d’as du cran d’arrêt parmi ses élèves, mais en 

ville, il y avait des gangs de petits délinquants – les Gangsters 
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d’Elm Street, les Knuckledusters, les Rydaz de l’E7 – et cer-

tains garçons et filles se vantaient de zoner avec eux après 

l’école. Ameena a laissé un jour entendre qu’avant, dans son 

ancien quartier, elle avait connu « des mecs cools » qui appar-

tenaient à un « vrai gang ». Pas étonnant, donc, que malgré 

sa coupe au carré démodée, ses jeans à l’occidentale et son 

abonnement au New Statesman3, Aunty n’ait pas protesté 

quand Ameena s’est rapprochée de moi et des gens de la mos-

quée du quartier.

^

À quinze ans (ou en avait-elle déjà seize, à ce moment- 

là ?), Ameena n’était plus vierge. De ce point de vue, elle était 

comme l’« une d’elles ». Elle n’arrivait pas à croire que je 

n’avais jamais couché avec un homme. Visiblement, Alex  

n’y croyait pas non plus. Non pas que le sujet ait été abordé 

en sa présence ; non, il planait juste dans l’air. Alex savait 

qu’Ameena était disponible ; il savait que je ne l’étais pas. 

Mais, comme je l’ai dit, il croyait que je finirais par le devenir. 

J’imagine qu’il croyait que toutes les filles finiraient tôt ou tard 

par être disponibles. Disponibles pour lui, j’entends.

Il avait pris l’habitude de s’asseoir dans notre coin pendant 

les cours de littérature. Il essayait de se placer de manière à 

ce que je me retrouve entre Ameena et lui, si bien que lorsqu’il 

3. Hebdomadaire de gauche.
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se tournait pour flirter avec elle, ses paroles passaient forcé-

ment par moi. Il m’appelait la Reine des Glaces.

Notre professeure de littérature était une Indienne qui 

s’appelait Mrs Chatterji – nous n’avons jamais su son pré-

nom –, et elle aimait l’anglais et la poésie anglaise avec le 

genre de fanatisme dont seuls les anciens colonisés sont 

capables de faire preuve. Elle essayait de nous inculquer son 

amour pour les deux. La tâche était difficile ; elle s’exprimait 

dans un anglais correct et saccadé, mais très éloigné de celui 

que nous parlions, et très éloigné, pour être honnête, de celui 

que j’emploie ici pour vous. Quant à la poésie, vous avez déjà 

essayé d’enseigner la poésie à des ados de quinze ans ?

Mais Mrs Chatterji faisait beaucoup d’efforts. Elle ima- 

ginait sans cesse de nouvelles manières de nous intéresser 

aux vieux poètes. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, 

mais c’était une enseignante pleine de ressources : elle nous 

demandait d’écrire des limericks sur nos professeurs, elle 

invitait des poètes-performeurs à faire des lectures dans notre 

classe, elle lançait des débats et des projets autour de thèmes 

littéraires – notamment un dont il faudra que je vous parle, 

plus tard, car il m’est revenu à l’esprit dans une étape très 

différente de ma vie. Cette année-là, elle avait trouvé un nou-

veau moyen de nous intéresser un tant soit peu à la poésie : 

elle nous a demandé d’apporter chacun un poème par 

semaine. Puis nous devions nous asseoir par groupes de trois 

ou quatre, échanger nos poèmes et expliquer aux autres pour-

quoi nous avions choisi tel ou tel texte en particulier. Ça a 
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marché, dans la mesure du moins où les garçons pouvaient 

proposer des limericks marrants et des paroles de hip-hop, 

et les filles télécharger sur Internet des trucs de Beyoncé et 

des poèmes à l’eau de rose. Alex suggérait des textes plus inté-

ressants. Il n’était pas dénué d’intelligence. Ses poèmes 

étaient vraiment ce que quelqu’un comme vous, un écrivain, 

appellerait des poèmes – enfin, j’imagine. Vous voyez, des 

trucs avec une certaine conscience du nombre de pieds et 

des rimes ; des trucs qui brisent les conventions poétiques 

non pas par pure ignorance mais par nécessité. Là, je cite 

Mrs Chatterji. Et c’est comme ça que Reading Scheme de 

Wendy Cope est entré dans ma vie. Parce que, vous voyez, 

tous les poèmes qu’Alex apportait avaient rapport au sexe ; 

pas de manière flagrante, sinon Mrs Chatterji les aurait cen-

surés, mais assez évidente quand même pour qu’il me regarde 

droit dans les yeux – un regard sans ambiguïté – pendant qu’il 

récitait les vers à Ameena ou à un autre membre de notre 

groupe. Et étant donné la fascination d’Ameena pour ce type, 

il m’était impossible de lui faire changer de groupe.

Vous vous souvenez de Reading Scheme ? C’est un poème 

très drôle. Mais bon, rien d’étonnant : c’est Wendy Cope qui l’a 

écrit. Je me rappelle que Mrs Chatterji était particulièrement 

contente du choix d’Alex. Elle sautillait de groupe en groupe 

– c’était une femme de petite taille, rondelette, avec le visage 

rose et des yeux comme des billes –, examinant, encourageant, 

commentant. Je la trouvais ridicule. Je ne sais pas pourquoi. 

En fait, elle était fanatique de sa poésie, et moi j’étais fanati- 
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que de ma religion, comme l’étaient mon Abba, Mohammed 

et toutes mes amies de la mosquée. Comment pouvais-je trou-

ver ridicule le fanatisme de son amour absolu pour Words- 

worth, Byron ou Shelley – elle avait une croyance extrémiste 

en sa conception romantique de la poésie, de la même manière 

que les wahhabites ont une croyance extrémiste en leur con- 

ception de l’islam –, tout en prenant tellement au sérieux mon 

propre fanatisme, de manière si inconditionnelle ?

Bref, Mrs Chatterji était ravie du choix de Reading Scheme, 

elle qui avait généralement du mal à dissimuler son manque 

d’enthousiasme pour tout vers écrit par un poète qui n’était 

pas mort et enterré depuis près d’un siècle. Elle a demandé à 

Alex de lire le poème à voix haute. Alex s’est exécuté, d’une 

voix grave ; il m’a fixé droit dans les yeux au moment des vers 

les plus suggestifs : « Viens, laitier, viens ! » Brève œillade. « Le 

laitier aime maman. Elle les aime tous. » Regard avec sourire. 

« Voici les rideaux. Ils cachent le soleil. » Coup d’œil, sourcils 

froncés. « Regarde le chien ! Vois comme il court ! » Regard 

légèrement concupiscent, en insistant sur « chien ».

Vous voyez, je me souviens encore de ces vers.

Ni Mrs Chatterji ni Ameena n’avaient remarqué la cible des 

regards d’Alex. Mrs Chatterji était concentrée sur le poème et 

Ameena sur le récitant. C’est peut-être à cause de ça, ou bien 

de l’impudence d’Alex, toujours est-il que ce poème a provo-

qué chez moi une réaction intense. C’est un texte très habile, 

il se présente comme une banale méthode de lecture pour 

évoquer avec humour une mère de famille de banlieue qui a 
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une aventure avec le laitier et qui se fait surprendre par son 

mari, tout ça raconté du point de vue de ses deux jeunes 

enfants. Nous avions déjà lu des trucs d’adultes en littérature 

et en histoire. Mais d’habitude, même quand ces textes me 

choquaient, je les ignorais. Ce jour-là, je n’ai pas pu. Alors, 

lorsque Mrs Chatterji nous a demandé, comme elle le faisait 

à chaque fois, de dire ce que nous pensions du poème, je me 

suis surprise à balancer, malgré moi :

– C’est un truc de tarlouze !

Mrs Chatterji n’a pas compris ma critique. Peut-être qu’elle 

ne saisissait pas vraiment le sens du mot « tarlouze » ; elle 

avait grandi en Inde et parlait un anglais guindé et littéraire, 

comme sur la BBC. Elle a d’abord souligné l’habileté de ce 

poème et le fait qu’il s’agissait d’une villanelle, forme qui, 

selon les spécialistes, ne peut généralement pas être utilisée 

pour raconter une histoire : vous vous souvenez du poème de 

Dylan Thomas, N’entre pas sans violence dans cette bonne 

nuit, avec ses jolies répétitions, son absence de progression 

linéaire en termes d’action et de récit ? Eh bien, vous voyez, 

Wendy Cope s’était servie de manière extrêmement maligne 

et virtuose de la villanelle, hein, pour raconter une histoire, 

ou plutôt une simple anecdote qui va d’un point à un autre 

de manière linéaire et qui en même temps nous fait rire. Alex 

s’est efforcé alors de croiser mon regard avec son sourire 

entendu. Ça n’a fait qu’accentuer ma réaction.

– P’t-être que pour vous c’est marrant, j’ai dit, reprenant 

d’un seul coup mes intonations et mes tournures pakista-
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naises malgré mes efforts rigoureux (à la différence d’Ameena, 

surtout à cette époque) pour m’exprimer dans un anglais 

« correct ». Moi j’dis que c’est un poème obscène, qui parle 

d’un péché que mon Dieu interdit. L’adultère. Pas vrai ? Pas le 

genre de truc qu’on peut utiliser pour faire rigoler les gens.

Mrs Chatterji était un peu décontenancée, mais elle a 

répondu que non, ce n’était pas un poème obscène ; après 

tout, il ne glorifie pas l’adultère, n’est-ce pas ? Le laitier est 

chassé de la chambre par le père armé d’un fusil. N’étais-je 

donc pas capable de saisir l’humour, l’ironie…

– L’ironie ? ai-je répliqué, heurtée dans ma vertu.

Alex m’a fixée de plus belle avec son sourire sûr de lui. Fina-

lement, Mrs Chatterji a dit :

– Jamilla, pourquoi ne pas rapporter ce poème chez toi 

pour le relire à tête reposée ? Rédige une page dessus et nous 

en reparlerons au prochain cours, dans une semaine. Note 

sans retenue les sentiments que t’inspire ce texte, quels qu’ils 

soient. C’est tout ce que je te demande. Réfléchis bien et écris 

ce que tu en penses.

– Mais j’vous l’ai déjà dit : j’en pense rien du tout, ai-je rétor-

qué, accentuant encore mon accent et mes mauvaises tour-

nures pour défier Mrs Chatterji, elle qui n’essayait pourtant 

jamais de faire parler « correctement » ses élèves, pas même 

Ameena.

– Très bien. Simplement écris-le, dans ce cas. J’accepterai 

tout ce que tu pourras dire, du moment que tu plonges à nou-

veau dans ce poème et que tu notes tes impressions.
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Essayait-elle d’esquiver le débat ou espérait-elle que le 

simple fait de coucher mes impressions sur une feuille allait 

m’aider à revenir sur mes positions et à adopter un point de 

vue plus nuancé ? Ce n’est pas ce qui s’est produit.

^

J’ai certainement passé plus de temps sur cette rédaction 

que je n’en avais jamais consacré à aucun devoir à la maison. 

Je n’avais jamais été en colère à ce point. Et, bizarrement, 

même à l’époque, j’étais consciente que ma colère était dis-

proportionnée : je voyais bien qu’il s’agissait d’un poème 

comique décrivant une tromperie stéréotypée ; j’étais capa- 

ble d’admirer – car je me souvenais de la villanelle de Dylan – 

la virtuosité technique de Cope ; et je sentais même un sou-

rire, l’ombre d’un sourire, se former sur mes lèvres à la lecture 

de certains vers, surtout le refrain « Regarde le chien ! Vois 

comme il court ! », d’abord présenté comme une description 

du chien de la famille et qui finit par s’appliquer au laitier 

chassé par le père et mari. Mais en partie à cause de cette 

ombre de sourire et en partie à cause de la suffisance d’Alex, 

à cause, enfin, d’Ameena, qui se vantait de tout savoir sur ces 

choses-là, l’ayant « fait » avec au moins deux garçons, pour 

toutes ces raisons et peut-être pour d’autres encore, plus je 

sentais que ma colère était disproportionnée, plus celle-ci 

grandissait. Si je me représentais, comme c’était le cas alors, 

le poème de Cope comme un égout répugnant, alors ce que 
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j’y ai déversé était un océan de pure violence, une rage qui 

semblait me dépasser et qui se nourrissait d’elle-même.

Ma rédaction débordait de cette colère envahissante. Et elle 

était truffée de citations du Coran, du Hadith et même d’un 

passage de la Bible. Toutes au sujet de l’adultère, bien sûr, et 

du péché, du châtiment, de la dépravation, de la vengeance 

divine. Je crois que la citation de la Bible commençait comme 

ça : « Ignorez-vous que les impies n’hériteront pas du royaume 

de Dieu ? Ne vous méprenez pas : ni les fornicateurs, ni les 

idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les sodomites. » 

J’avais écrit plus d’une page ; presque deux en fait, et mon 

propos était assez simple : Reading Scheme était un poème 

dépravé traitant de l’adultère, et de ce point de vue il reflétait 

la dépravation de l’Occident, qui s’élevait depuis longtemps 

contre la volonté de Dieu, comme cela était expliqué non 

seulement dans la plus exacte de toutes les révélations, c’est-

à-dire le Coran, mais également dans leur propre version 

tronquée et largement remaniée des révélations divines, la 

Bible. C’était pour cette raison, mettais-je en garde dans les 

deux derniers paragraphes, citations du Coran à l’appui, que 

de grands châtiments menaçaient l’Occident, cet antre où 

régnaient l’adultère, la fornication et la duplicité ; l’épée du 

Seigneur allait donc s’abattre d’un instant à l’autre sur lui et 

sur tous les incroyants, où qu’ils se terrent.

^
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Mrs Chatterji était de bonne humeur la semaine suivante. 

C’était généralement une femme joyeuse, avec des joues qui 

se creusaient facilement de fossettes et des yeux qui s’emplis-

saient de larmes lorsqu’elle lisait un passage particulièrement 

tragique de Dickens ou de Wordsworth. Ce jour-là, elle était 

de meilleure humeur encore que d’habitude. Elle s’est appro-

chée de moi et m’a demandé d’une voix gaie :

– As-tu écrit ta rédaction, Jamilla ?

C’était l’un des rares professeurs à prononcer mon prénom 

en entier. Je lui ai tendu mon devoir, l’air sombre.

Elle a regagné son bureau d’un pas sautillant. Elle a pré-

senté en quelques mots le poème de Wendy Cope et résumé 

notre discussion de la semaine précédente. Puis elle a lu le 

poème devant toute la classe. Enfin, toujours aussi peu pré-

parée à la profondeur de ma rage, elle a commencé à lire ma 

rédaction. Sa voix a vacillé dès le deuxième paragraphe. Elle 

a balbutié le troisième et le quatrième. Elle s’est tue, sans 

même s’en rendre compte, au milieu du cinquième. Elle n’a 

pas réussi à lire les derniers. Mais au fur et à mesure que ses 

yeux parcouraient les lignes, son visage pâlissait, et à la fin les 

feuilles ont failli lui échapper des mains. Je crois qu’elle a dû 

s’appuyer sur son bureau pour ne pas tomber. Alors, elle m’a 

dit :

– Mais, Jamilla, je crois que tu n’as pas compris ce poème ; 

il ne traite pas de moralité ou de Dieu, il… Il traite de…

Elle était incapable de dire de quoi. Alors elle a répété, d’une 

voix faible :
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– Je crois que tu ne l’as pas compris.

Alex me dévisageait, ses lèvres délicieusement ourlées 

esquissaient un léger sourire. Depuis le début, il me regardait 

comme si ma réaction à ce poème était une affaire person-

nelle entre lui et moi, une dispute amoureuse plutôt qu’un 

débat intellectuel. Puis d’une voix traînante, avec un imper-

ceptible froncement de sourcil, il a dit :

– Non, Jamie Baby, le problème c’est que tu ne comprends 

rien à tout ça.

Plus que l’indolent « Jamie Baby », c’est la manière enten-

due dont il avait accentué le « tout ça » qui m’a poussée à me 

pencher vers lui et à le gifler de toutes mes forces.

^

Vous imaginez la suite. Alex s’est fait gentiment répriman-

der par Mrs Chatterji ; on m’a envoyée chez le proviseur pour 

avoir une petite discussion avec lui. Il a lu ma rédaction et a 

décidé qu’il valait mieux en parler avec mes parents. Il m’a 

remis une lettre à leur intention, en précisant qu’il les appel-

lerait s’il n’avait pas de leurs nouvelles dans la semaine. Il 

n’avait pas à s’inquiéter. Je n’étais pas du genre à cacher des 

choses à ma famille. J’ai prévenu mes parents, qui ont chargé 

Mohammed d’aller lui parler – et Mohammed, en gros, a livré 

au proviseur et à Mrs Chatterji une version plus catégorique 

encore de ma position sur le sujet. N’ayant pas lu le poème, 

et n’ayant pas de temps à consacrer à la poésie – après tout, 
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comme on m’avait moi aussi appris à le croire, pourquoi lire 

un poème alors que le Coran contenait la poésie divine ? –, il 

n’a pas eu la patience d’écouter les arguments du proviseur 

et de Mrs Chatterji, préférant les réduire au silence en les 

accusant d’attaquer nos croyances religieuses. Il a appelé à 

une interdiction pure et simple de ce genre de poésie à l’école. 

Je crois que le ton est monté, et le proviseur a menacé de ne 

pas en rester là, tandis que Mrs Chatterji plaidait pour qu’on 

oublie l’affaire. Mohammed les a assommés à coups de Coran 

et de Bible – il était imbattable pour citer ces deux textes. Je 

crois que les choses auraient dégénéré si, dès le lendemain, 

mon père n’avait pas fait une deuxième crise cardiaque.

Deux semaines environ se sont écoulées entre ma gifle à 

Alex, la visite de Mohammed au proviseur et la deuxième crise 

cardiaque de mon père. Je n’ai pas pu parler à Ameena pen-

dant tout ce temps-là. Elle avait pris le parti d’Alex. Je la croi-

sais au bahut, toujours pendue à son bras, radieuse. Ils étaient 

ensemble maintenant, racontaient les autres filles. Ils s’as-

seyaient côte à côte en classe. Alex l’avait intégrée à sa bande, 

celle des gars sportifs aux cheveux lissés et des filles qui s’ha-

billaient, riaient et marchaient comme des top-modèles. Elle 

était un vilain canard au milieu de ce troupeau de cygnes. 

Mais elle était heureuse, je crois. En cours, Alex n’avait d’yeux 

que pour elle.

Il me semblait voir clair dans le petit jeu d’Alex. J’aurais 

voulu mettre Ameena en garde, mais elle m’évitait. Après les 

cours, il la raccompagnait même jusque chez elle, et la retrou-
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vait le matin devant le bahut. Ils se donnaient rendez-vous 

pour aller se balader au jardin public du quartier. Les rares 

fois où nos chemins se croisaient, elle fuyait mon regard, alors 

qu’Alex, lui, me dévisageait en souriant. Il avait un sourire 

charmeur.

Un jour, après les cours, je l’ai surpris dans le parc en train 

de prendre une pose élaborée devant l’appareil d’Ameena. Je 

n’ai pas pu m’empêcher de vanner Ameena et de froncer les 

sourcils en passant devant eux.

– Ah, tu fais des portraits, maintenant.

Ce à quoi elle a répondu :

– Tout le monde évolue.

Alex a ajouté, avec son rire pur et innocent :

– Sauf certaines personnes, on le sait.

Malgré tout, un jour, je suis allée trouver Ameena chez elle. 

Aunty m’a dit qu’elle était sortie, mais l’air gêné qu’avait sa 

mère en disant ça montrait clairement qu’elle était à la mai-

son et qu’elle ne voulait pas me voir. Je n’y suis pas retournée. 

Et puis mon père a fait sa deuxième crise cardiaque.

Cette fois, il n’a tenu que trois jours dans l’unité de soins 

intensifs de l’hôpital. Les médecins faisaient tout leur pos-

sible, promettaient-ils à Mohammed et à mon Ammi, qu’on 

devait forcer à quitter les lieux à la fin de chaque visite. Elle 

n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils refusaient qu’elle 

dorme dans la chambre de mon père.

– Je peux dormir par terre sur un drap, dites-leur juste ça, 

nous suppliait-elle, Mohammed et moi.
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Évidemment, nous ne pouvions pas demander une chose 

pareille ; nous savions qu’elle ne serait pas autorisée à le faire. 

Un jour, elle est tombée sur un médecin originaire du Ban-

gladesh et elle l’a poursuivi partout, plaidant son cas en our-

dou, jusqu’à ce qu’il se réfugie derrière des portes closes.

Puis mon père s’en est allé. Comme ça, d’un coup – une vie 

entière, deux pays différents au moins, tant d’espoirs et de 

désespoir, tant de mots et de silence… Tout cela s’en était allé. 

Le vide qu’il a laissé derrière lui a grandi de jour en jour, sur-

tout après l’enterrement, puis, peu à peu, sans que je m’en 

rende compte, il a commencé à se combler, comme un trou 

dans le sable sec, imperceptiblement, se remplit de grains 

inaperçus qui glissent à l’intérieur.

Mon frère s’est occupé des funérailles. Certains des amis de 

mon père et de Mohammed sont venus assister aux cérémo-

nies, chez nous et à la mosquée. Ammi et moi n’avons pas eu 

le droit de nous rendre à l’enterrement – nous étions des fem- 

mes. Nous n’avions même pas envisagé d’y aller. Mais Ammi 

a voulu se rendre sur la tombe de mon père après, et elle a 

protesté, faiblement – la seule et unique fois, dans mon sou-

venir, où je l’ai entendue protester –, quand Mohammed et 

ses amis barbus lui ont dit qu’il ne fallait pas.

– Mais au pays, on avait le droit d’aller dans les cimetières, 

s’est-elle plainte.

C’était mal, lui a-t-on répondu. Ces pratiques-là devaient 

cesser. Les femmes ne devaient pas aller au cimetière. Toutes 

ces choses qu’on faisait jadis, c’était mal, ça ne correspondait 
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pas au vrai chemin de l’islam. Ils lui ont cité tout un tas de 

textes. Ils lui ont dit que les femmes étaient trop faibles pour 

être admises dans les cimetières. Elles ont le cœur fragile et 

trop sensible, car elles sont des épouses et des mères. Ils lui 

ont dit que les femmes pleuraient sur les tombes, et que de 

telles lamentations sur les défunts étaient contraires aux prin-

cipes islamiques.

Ma mère n’a pas protesté plus. Elle avait écouté mon père 

toute sa vie ; désormais, elle écoutait Mohammed. Elle a fait 

ce qu’elle avait toujours fait dans ces moments-là : elle a pris 

son exemplaire corné et usé du Coran, l’a lu et relu, lente-

ment, laborieusement, et comme à chaque fois qu’elle par-

courait le Livre saint, son visage a perdu son air soucieux  

– j’avais même l’impression dans ces moments qu’elle rajeu-

nissait, comme si une petite fille, cachée dans son corps rata-

tiné, enveloppée dans les plis de ses vêtements, se penchait 

soudain dehors par ses yeux.

Vous vous demandez sûrement : et moi, est-ce que j’avais 

envie d’aller sur la tombe de mon père ?

Rien ne m’en empêchait. J’aurais pu m’y rendre sans le dire 

à personne. Ce n’était pas illégal en Angleterre, bien sûr, et 

aucun gardien de cimetière n’aurait pu me barrer le chemin. 

Mais rappelez-vous comment j’étais alors : j’avais une foi pro-

fonde en ma religion. J’ai toujours la foi. Mais à l’époque, 

c’était encore la religion qu’Abba m’avait transmise. J’étais 

fidèle à ses dogmes car j’étais fidèle à mon père, qui avait 

beaucoup souffert pour nous offrir une vie décente.



m é t h o d e  d e  l e c t u r e

<< 39 >>

Pas souffert au sens matériel, même si ça avait peut-être été 

le cas : qui sait comment il avait réuni l’argent pour acheter 

son taxi, qui sait quels truands avaient pu l’accoster, quels 

poivrots avaient pu pisser dans son taxi de putain de Paki ? 

Ma mère se rappelait souvent le jour – c’était avant la nais-

sance de Mohammed, au début des années 1990 ou à la fin 

des années 1980 – où Abba avait trouvé une croix gammée 

peinte à la bombe sur son taxi, pendant la nuit, et ses vitres 

brisées ; ils avaient eu du mal à se faire dédommager par 

l’assurance, si bien qu’Ammi avait dû vendre une partie de 

ses bijoux. Mais Abba évoquait à peine ces épreuves-là ; il ne 

s’y attardait pas, les acceptait comme faisant partie de sa vie 

professionnelle. Ce qu’il ressassait sans cesse, en revanche, 

inexorablement, de manière obsessionnelle, c’étaient ses 

souffrances spirituelles : combien il se sentait perdu dans cet 

antre de vices et d’iniquité, ce royaume des incroyants, com-

bien il avait peur que ses descendants soient engloutis par  

les marécages et la vilenie de l’Occident, et s’éloignent non 

seulement de ses terres d’origine, ce qui était inévitable, mais 

aussi du regard bienveillant d’Allah. Son père, c’est-à-dire 

mon grand-père, avait dû quitter une ville nommée Phansa, 

au fin fond de l’Inde, pour s’exiler au Pakistan au moment de 

la Partition, perdant au passage une sœur, victime des vio-

lences entre communautés.

– Regardez-moi, disait souvent mon père, et ses amis – qui 

avaient pour la plupart connu des trajectoires similaires –

acquiesçaient d’un hochement de tête. Regardez-moi. Mon 
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cher père, si respectable, a quitté le royaume des incroyants 

pour la nation des purs, et moi j’ai dû quitter ce pays pour 

cette île impure.

Mohammed et moi avions grandi en portant ce fardeau, et 

j’avais sous les yeux l’exemple de ma mère – de la confiance 

absolue qu’elle accordait aux hommes – pour cimenter ma 

foi. Quel choix avais-je ?

Non, je n’ai même pas envisagé de me rendre sur la tombe 

de mon père. Voyez-vous, je voulais par-dessus tout rester 

fidèle à son islam.

^

L’affaire de ma critique du poème de Cope avait été discrè-

tement enterrée quand je suis revenue au collège au bout 

d’une semaine d’absence. Le proviseur m’a convoquée dans 

son bureau pour me présenter ses condoléances. Mrs Chat-

terji, les larmes aux yeux, m’a offert une magnifique édition 

du livre de Kahlil Gibran, Le Prophète, cadeau que j’ai accepté 

de mauvaise grâce, l’interprétant comme une critique impli-

cite de ma foi, mais qui, rétrospectivement, partait d’une 

volonté de se rapprocher le plus possible de ma conception 

de l’islam ; ce livre m’était offert dans un geste d’amour.

J’étais tellement noyée dans la tristesse d’avoir perdu mon 

père qu’il m’a fallu deux jours, peut-être davantage, pour 

remarquer qu’Ameena, désormais, s’asseyait seule en classe. 

Elle ne traînait plus avec Alex, ni avec sa bande. Alex sortait 
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avec une autre fille, d’une autre classe, m’a-t-on appris quand 

j’ai posé la question. Ne l’avais-je pas remarquée, cette jolie 

danseuse classique, qui jouait aussi dans l’équipe de netball ? 

Mais Ameena alors ? Les filles ont pouffé de rire. Ça va, ça 

vient, ont-elles répondu. Ameena avait perdu ses rares amies 

d’avant ; elle les avait ignorées pendant les quelques jours où, 

pendue au bras d’Alex, elle avait fait partie de cette bande de 

branchés. Désormais, ses vieilles copines gardaient leurs dis-

tances. Et, évidemment, Ameena avait cessé d’exister aux 

yeux d’Alex et de ses potes.

Elle mangeait seule au réfectoire. Parfois, James se joignait 

à elle. Je vous ai parlé de James ? Non ? James était l’un de ces 

garçons qu’on trouve dans toutes les classes. Son corps sem-

blait légèrement hors de contrôle. Il se cognait partout. Ce 

n’était pas un grand athlète, bien sûr, mais contrairement aux 

autres intellos coincés de la classe, il aimait faire du sport. Il 

avait des cheveux d’un brun terne, et un visage incroyable-

ment rose. Aucune fille ne craquait jamais pour lui, mais il 

tombait toujours amoureux des plus jolies nanas du bahut.  

Il leur écrivait des poèmes – des petits trucs innocents sur le 

dévouement du cœur et l’harmonie des âmes – pendant un 

trimestre ou deux, puis, confronté au mépris ou à l’indiffé-

rence, il s’entichait d’une autre jolie fille. S’il était tombé amou-

reux de quelqu’un comme Ameena, il aurait peut-être eu sa 

chance, mais James était de ces hommes qui semblent tou-

jours choisir les femmes qui vont les repousser à coup sûr, 

comme s’ils avaient peur, au fond de leur cœur, d’être acceptés.
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Bref, quand James venait s’asseoir à côté d’Ameena, ce 

n’était donc pas parce qu’il était amoureux d’elle. Il ne lui 

écrivait pas de poèmes, non, rien de tout ça. Quand James se 

mettait à écrire à une fille, toute la classe était au courant, 

parce qu’il lui offrait ses poèmes devant tout le monde, en lui 

disant : « Tiens, c’est… hem… pour toi… hem… » James ne 

faisait jamais de coups en douce. Je crois que c’est pour ça 

qu’on ne se moquait pas de lui et qu’on ne le brutalisait pas, 

contrairement aux autres intellos. Il vivait sa drôle de vie avec 

une sorte d’ouverture et de générosité dont j’étais déjà con- 

sciente à l’époque, mais je n’en ai vraiment apprécié la valeur 

que beaucoup plus tard. C’était aussi le seul garçon de la 

classe qui pouvait aborder des sujets sérieux – ta foi en Dieu, 

par exemple – sans te charrier comme le faisaient les sportifs, 

ni te prendre de haut à la manière des coincés. Quand James 

venait s’asseoir près d’Ameena, c’est juste parce qu’il était 

comme ça ; il avait remarqué ce qu’on lui faisait subir, et il ne 

voulait pas se joindre à la meute.

C’est James qui m’a briefée sur ce qui s’était passé. Bon, 

j’aurais pu le deviner toute seule. Le coup habituel : Alex s’était 

lassé d’Ameena et le lui avait fait savoir discrètement, comme 

il s’y prenait à chaque fois – Alex n’était pas une brute et je 

crois qu’il n’aimait pas se montrer cruel. Mais Ameena n’avait 

pas su ou pu déchiffrer le message. Elle s’était accrochée à 

Alex et sa bande, au point d’en devenir ridicule et même 

pathétique. Cela avait duré à peu près une semaine, jusqu’au 

moment où Alex n’avait pu le supporter davantage – il avait 
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déjà une nouvelle copine, la danseuse qui était dans la classe 

du dessus – et il avait dit à Ameena, devant tout le monde, 

d’« aller se faire foutre ». Toute la bande s’était moquée d’elle. 

Leur histoire s’était arrêtée là. C’est exactement ce qu’Alex 

cherchait. Il voulait juste se débarrasser de cette ex trop 

encombrante. Mais, étant celui qu’il était, il ne s’était pas 

rendu compte, et encore moins soucié, du fait que cette humi-

liation publique allait totalement griller Ameena au sein du 

bahut.

^

Ameena restait assise seule et se détournait généralement 

quand j’étais dans les parages, comme si elle voulait éviter de 

me voir. Si, en classe, les autres refusaient de lui faire une 

place dans leurs groupes de travail – sauf lorsqu’un profes-

seur les y obligeait –, Ameena les évitait scrupuleusement elle 

aussi. James était la seule personne dont elle acceptait la pré-

sence.

Je restais à l’écart, à cause de son attitude. Ou peut-être lui 

en voulais-je encore d’avoir pris le parti d’Alex. Quoi qu’il en 

soit, c’est James qui est venu me demander un jour, à l’heure 

du déjeuner, pourquoi je ne parlais plus à Ameena.

– T’es pas comme les autres, m’a-t-il dit. Pourquoi tu la 

snobes comme ça, toi aussi ? C’est dégueulasse.

J’ai répondu que non, je ne la snobais pas.

– Elle veut pas me parler.
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– Tu lui as donné une chance ? a-t-il insisté, direct et conci-

liant comme à son habitude.

Je n’ai rien répondu.

Le lendemain, pendant une récréation, je suis allée derrière 

le toboggan de la cour, là où Ameena se planquait généralement 

pour fumer. Je ne savais pas trop ce que j’allais lui dire, mais je 

ne pouvais ignorer l’épine que les paroles de James avaient 

plantée dans ma conscience. Ameena était bien là. Mais elle ne 

fumait pas une clope. Elle tirait sur une cigarette électronique.

– Tu vapotes pour le fun, ou t’arrêtes ? ai-je plaisanté, mala-

droitement.

– J’essaie.

J’ai hoché la tête.

– Tu nous as manqué à la mosquée, ai-je repris, après une 

pause un peu gênée.

– C’est pas sur ma route, a-t-elle répliqué avec un rire sar-

castique.

Puis elle s’est ravisée :

– Ben, vous aussi vous m’avez manqué.

Elle a tiré sur sa cigarette électronique en détournant le 

regard.

– Peut-être que je viendrai sonner chez toi la prochaine fois 

que j’y vais ?

– Tu veux sauver mon âme, hein ?

Elle a regardé ailleurs puis, au moment où je croyais la con- 

versation close, elle a ajouté :

– Ouais, peut-être que tu pourrais sonner.
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^

C’est comme ça qu’Ameena est devenue une habituée de 

ma bande à la mosquée, laquelle était alors en train de passer 

aux mains de « frères et sœurs » du parti Hizb ut-Tahrir, qui 

n’avait aucune tolérance pour les « déviances de l’Occident ». 

Elle s’est mise à emprunter puis à acheter des livres sur l’is-

lam. Je la guidais, et j’étais heureuse de le faire. On m’avait dit 

que chaque personne qu’on amène – ou ramène – à la foi 

vous ouvrait une nouvelle porte du paradis.

Je vois que vous me regardez bizarrement ; vous vous 

demandez si c’est ça qui l’a « radicalisée », comme les médias 

aiment le dire. Effet de groupe, rancune collective, pente glis-

sante : je vois toutes ces expressions s’agiter sous votre crâne. 

Mais qu’est-ce qui a amené Ameena à se radicaliser en réa-

lité ? Est-ce la religion qu’elle a apprise à la mosquée ? Je 

reconnais que le groupe dont je faisais partie prônait sans 

doute l’interprétation de l’islam la plus stricte de tous les 

musulmans qui fréquentaient notre mosquée ; donc, d’une 

certaine manière, c’est moi qui ai radicalisé Ameena. Quand 

j’ai fini par réfléchir à ces choses, c’est ce que j’ai cru pendant 

des mois, et je m’en suis terriblement voulu, surtout après ce 

qui lui est arrivé. Je ne me défausse pas de mon rôle dans cette 

histoire, mais je vous pose la question : êtes-vous sûr que c’est 

la mosquée qui a radicalisé Ameena ? Pourquoi elle parmi 

plus d’un millier de fidèles ? La mosquée est-elle la seule res-

ponsable ? Est-ce moi la seule responsable, est-ce l’islam de 
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mon père et de mon frère ? Ou bien le divorce des parents 

d’Ameena ? Est-ce cette blessure secrète et cette colère tapies 

dans le regard lucide d’Ameena ? Son amour perdu pour Alex ? 

La manière dont ses amies l’avaient snobée ? Est-ce la pro-

fonde désapprobation de sa mère à l’égard du foulard isla-

mique ?

Car, après avoir arrêté de fumer, Ameena s’est mise à cou-

vrir ses cheveux d’un foulard bien ajusté, comme nous le fai-

sions déjà avec d’autres jeunes musulmanes. Contrairement 

à moi, elle ne portait pas le niqab en dehors de chez elle et de 

l’école (je venais de passer du hijab au niqab couvrant tout le 

visage), mais elle avait pris l’habitude de porter un foulard et 

des vêtements amples, sans marques distinctives – des pan-

talons en toile au lieu de jeans, des chemises à manches lon-

gues à la place des pulls moulants. Sa mère n’aimait pas ça. 

Le voile, je veux dire. Elles se disputaient. Elles s’étaient tou-

jours disputées. Par le passé, Aunty s’était inquiétée du fait 

qu’Ameena fume et des garçons avec lesquels elle sortait ; à 

présent, c’était ses idées religieuses et les filles avec qui elle 

traînait qui lui faisaient peur. Elle ne pouvait pas exprimer sa 

préoccupation en public, du moins pas devant nous. Après 

tout, elle aussi était musulmane : comment une musulmane 

pouvait-elle empêcher une autre musulmane d’embrasser ce 

qu’elle croyait être sa religion ? C’est peut-être justement 

parce qu’il lui était impossible d’interdire ouvertement à sa 

fille de me fréquenter, d’aller à la mosquée et de porter le voile 

ou des vêtements amples qu’Aunty la harcelait et la sermon-
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nait de plus belle derrière leur porte close. Ameena me racon-

tait leurs disputes avec un certain plaisir. Autrefois, tout au 

fond d’elle-même, elle avait dû sentir que d’un point de vue 

moral, sa mère avait raison de vouloir l’empêcher de fumer 

et de coucher avec n’importe qui. Mais à présent, elle avait la 

certitude que la morale était de son côté.

Et le père d’Ameena alors ? A-t-il remarqué qu’il se pas- 

sait quelque chose ? A-t-il protesté ? Je ne sais pas : je crois 

qu’Ameena et son père avaient endossé des rôles immua- 

bles dans ce jeu complexe de commodité et de ressentiment 

auquel ils se livraient. Ils se conduisaient différemment 

quand ils étaient ensemble ; ils ne voyaient que ce qu’ils vou-

laient voir, surtout le père d’Ameena. Cela l’arrangeait bien, 

tout comme le ressentiment que sa fille éprouvait à l’égard 

d’Aunty. Et puis, je me pose la question : en dépit de ses 

mœurs occidentales, de ses airs de star du tennis, n’avait-il 

pas le sentiment que sa fille, à l’heure de négocier le passage 

à l’âge adulte, serait plus en sécurité sous un foulard qu’en 

minijupe ?


