A
du djihad

Tabish Khair










filles du djihad



DU MEME AUTEUR CHEZ LE MEME EDITEUR
>> Apaiser la poussiére, traduction de Blandine Longre, 2010
>> A propos d'un thug, traduction de Blandine Longre, 2012
>> Comment lutter contre le terrorisme islamiste dans la position

du missionnaire, traduction d’Antonia Breteuil, 2013

Titre original: Jihadi Jane, Penguin Books, 2016
© Les Editions du Sonneur, 2018
ISBN:978-2-37385-081-9
Dépot légal: septembre 2018
Conception graphique: Sandrine Duvillier
Ilustration de couverture: © Hijab Girl 1, HeartThrobTawd
Relecture typographique : Monique Thierry

Les Editions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris

www.editionsdusonneur.com



filles du djihad
Tabish Khair

Traduction de I'anglais (Inde)

de David Fauquemberg

eoliry
o
> 1

o L
S

&
N
SoNN®






A la mémoire de Louie Borges Frost (1997-2016),
qui a empli de rires et de joie la vie de ses proches
— ses parents (mes amis) Simon et Sussi,

et sa sceur Amanda — et de tous ceux qui l'ont connu.






CesV sont tous les « contre », les « versus » de la vie,
Les LEEDS contre DERBY, les Noirs contre les Blancs,
et, j’ai fait 'expérience a mon corps défendant,

les femmes versus les hommes, droite et gauche, rouge/facho,

la guerre classe entre classe n’est jamais révolue,
la violence nous contre eux, eux contre nous continue:
1984, les mines Mac Gregor

qui s'opposent a I'Union syndicale des Mineurs,

I'Hindou contre le Sikh, I'ame le corps, cceur esprit,
Est contre Ouest, sexe contre sexe, et le cours du probleme
nourrissent ces conflits c’est 'homme résigné

qui espere du futur ce qu'il n’eut du passé.

Tony Harrison, V, traduction de Jacques Darras,
Le Cri Editions, 2008






METHODE
DE LECTURE

NE ME DEMANDEZ PAS TROP DE DETAILS. Ondit souvent que
le diable est dans les détails. Eh bien, la police et la brigade
antiterroriste aussi. Dans les détails on trouve la mort et la
culpabilité, le crime et la persécution. Les détails laissent des
cicatrices; ils crient vengeance. Alors non, je ne vous donne-
rai pas beaucoup de détails. Je vous donnerai des noms de
lieux et de personnes, mais rarement les vrais. Que cela vous
plaise ou non; débrouillez-vous avec ce que je vais vous
raconter — car vous étes écrivain, et je vais déposer cette his-
toire entre vos mains. N'oubliez pas: je suis une femme qui
croyait au départ que seule la vérité importe. La Seule et
Unique Vérité. J’ai bu a la fontaine de cette conviction. Pas
Ameena. J'avais le sentiment de détenir cette vérité ; Ameena,
elle, la cherchait.

Oui, son nom a elle aussi est faux.

Quand ai-je rencontré Ameena? Je ne m’'en souviens pas.
Mais elle m'a dit, pendant ces jours en Syrie ou1 tout ce qu’elle
pouvait faire, ¢’était parler du passé a voix basse dans une
piece obscure, elle m’a dit que notre rencontre avait eu lieu

dans la cour de notre bahut, un jour qu’elle s’était planquée
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FILLES DU DJIHAD

derriere le toboggan pour fumer une clope. C’était une jour-
née grise et froide, avec un soupgon de pluie, une journée
normale dans cette région de ’Angleterre. L'école avait une
petite cour, jonchée de détritus dans les coins et coupée de
la rue par un haut grillage, et un batiment gris et sordide,
couvert de graffitis moches sur I'arriere — une école tout a fait
normale, elle aussi, dans cette région de '’Angleterre.

—T’es venue me trouver, genre, tu m'as dit que j'devrais pas
fumer, c’est ce que racontait Ameena. Tu portais un voile,
t'étais une ninja, non, une nunja; tu t'souviens que j’t'ap-
pelais comme c¢a? Tout emballée, pas une meche de che-
veux qui dépasse, sérieuse comme pas possible. J't’'avais déja
remarquée; t'étais la fille la plus sérieuse de la classe. Tu rigo-
lais jamais avec les mecs. Mais tu t'précipitais toujours pour
aider les plus petits.

—Alors, qu’est-ce que t’as fait? lui ai-je demandé, en cares-
sant son front fiévreux dans le noir.

La aussinous étions dans une école, mais en Syrie, le décor
et’'éducation y étaient tres différents.

—J crois quej't'ai dit d’aller t'faire foutre, arépondu Ameena,
et ce souvenir, son langage grossier aussi, tellement inhabi-
tuel dans ce lieu, tout ¢a I'a fait éclater de rire, et elle s’est tor-
due de douleur a cause des lacérations sur son corps.

ooo
ocoo
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Je n’ai aucun souvenir de cette premiere rencontre avec
Ameena. Mon plus vieux souvenir d’elle est celui d'une fille
pas tres grande qui trimballait un appareil photo sophistiqué,
un Nikon je crois, avec zoom et tout. Elle se baladait dans la
rue et prenait des photos. Nous n’avions pas d’appareil chez
nous; Ameena, elle, était fana de photo. On devait avoir douze
outreize ans, al'époque. A quinze ans, ca je le sais, nous étions
devenues amies. Dans mon souvenir, ¢a remonte au moment
ol Ameena et sa mere ont emménagé dans notre immeuble,
celui o1 mon pere avait un appartement.

Ai-je besoin de décrire le batiment? Vous connaissez ces
rues o1 lesimmeubles se dressent directement au-dessus du
trottoir, les uns apres les autres, avec leurs facades lugubres
dontles fenétres vides vous fixent comme les yeux d'un zom-
bie. Il faut appuyer sur I'interphone pour qu’'on vous laisse
entrer — quand I'interphone fonctionne. Il y a des journaux et
des papiers d’emballage éparpillés dans le hall d’entrée et
sous l'escalier. Certains immeubles possedent un ascenseur.
Le notre en avait un. Il puait la sueur et le déodorant. « Capa-
cité max. 3 personnes » disait I'écriteau.

Ca vous parait sordide ? C’était bien pire encore quand
j’étais gosse. L'ascenseur empestait le vomi et la biere. Et on
trouvait des capotes et des seringues par terre. Ensuite, bien
sir, nous avons été de plus en plus nombreux a emménager
la et eux, ils sont partis. Certains étaient contents de s’en aller;
d’autres nous faisaient des doigts d’honneur. Mais ils sont

partis peu a peu, les gens de la soi-disant classe ouvriere
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blanche. La classe ivrogne blanche, plutot. La soi-disant
classe ouvriere basanée a pris sa place. Elle, elle ne buvait pas;
c’était, pour I'essentiel, une classe ouvriere musulmane. Les
odeurs de vomi et de biere ont disparu. Les seringues et les
capotes aussi. Les graffitis sont devenus multilingues. Sinon,
tout est resté comme avant.

Mon pere avait un trois-pieces avec un petit bureau qui,
aussi loin que je m’en souvienne, a toujours été ma chambre.
J’avais dix ou onze ans quand il a fait une crise cardiaque.
Mon frere Mohammed, qui avait dix-huit ans al'époque, s’est
empressé de quitter I'école; il a passé son permis de conduire
etarepris le taxi d’Abba en attendant. Abba restait a la maison
alirele Coran, et il est devenu encore plus amer sur le monde.
11 disait qu'il allait reprendre le boulot, mais il ne I'a jamais
vraiment fait. Mohammed rapportait plus d’argent a la mai-
son qu'Abba n’en avait jamais gagné. De temps a autre, Abba
remplacait Mohammed quelques heures, mais la plupart du
temps, il restait chez nous a se plaindre. Souvent, il allait a la
mosquée. Il s'était toujours rendu a la mosquée le vendredi,
en emmenant Mohammed avec lui. Il ne me proposait jamais
de venir, alors que certains de ses amis laissaient leurs filles
les accompagner. Mais pas Abba. C’est contre notre religion,
disait-il. Les femmes doivent prier séparément des hommes.

Il avait quand méme tenu a ce que Mohammed et moi sui-
vions des cours d’arabe courant — qui, vous le savez stirement,
est presque une autre langue que I'arabe du Coran. Les cours

avaient lieu a la mosquée, dans une petite salle attenante.
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Nous sommes des sayyids; mon pére considérait ’arabe
comme sa langue maternelle, méme s’il ne connaissait que
I’arabe du Coran. Je crois que ¢a faisait des siecles que per-
sonne n'avait parlé I'arabe courant dans notre famille! Mais
Abba était fier qu'on I'apprenne a nouveau. Moi aussi ¢ca me
rendait fiere, pour lui, beaucoup plus que Mohammed, qui
n’arrivait a retenir que les choses les plus basiques, alors que
moi, je complétais les lecons dans cette petite salle de la mos-
quée par des cours par correspondance. Peut-étre que je vou-
lais impressionner Abba pour pouvoir 'accompagner a la
mosquée comme Mohammed le faisait, pour étre debout a
coté de lui avec des vétements bien repassés. Ca n’est jamais
arrivé;j’ai appris a ne me rendre a la salle de priere de la mos-
quée qu’avec les femmes et les jeunes filles.

En grandissant, j’ai accepté de tels jugements de la part de
mon pere — et d’autres hommes. De femmes parfois aussi,
bien siir, mais ma mere n'a jamais donné I'impression d’avoir
un véritable avis sur quoi que ce soit. C’était une femme
timide —j'imagine qu’elle est encore en vie — qui avait été per-
sécutée avec amour par son pere, puis par son époux, puis par
ce nouveau pays incompréhensible. Le moment venu, son fils
aussi la persécuterait avec amour. Mais 13, j’anticipe un peu.

ocoo
ocoo

Ameena venait d'un milieu completement différent. Nous

parlions toutes les deux ourdou a la maison, mais la mere
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d’Ameena travaillait. Ses parents étaient de Bangalore; ils
s’étaient mariés en Inde avant de partir pour I’Angleterre, ou
son pere avait été envoyé par une multinationale, puis il avait
changé de boulot pour se poser — il aimait tellement ’Angle-
terre, m'a confié un jour Ameena, en faisant des grimaces
ironiques avec ses yeux et ses sourcils. C’était de I'histoire
ancienne, tout ¢a; ¢ca avait eu lieu bien avant qu’on se rencon-
tre. J'imagine qu’Ameena n’aurait pas déménagé dans notre
quartier sans le divorce de ses parents. Ils s’étaient séparés
des années plus tot; Ameena m’a dit qu’elle avait sept ou huit
ans a ce moment-la.

Son pere était banquier, je crois; enfin, un job dans la
finance — quelque chose qui rapportait beaucoup de fric et
ou il fallait avoir des voitures flashy et des costumes sur
mesure. Il marchait et parlait tres vite. Je trouvais qu'il res-
semblait a une version plus agée de ce joueur de tennis
indien, comment il s’appelait, déja... Leander Paes. Je n’ai
rencontré le pere d’Ameena que quelques fois, quand il venait
la récupérer ou la déposer devant notre immeuble ou a
I'école, et le jour ot il est venu I'aider a déménager. Dans ces
moments-13, j'étais toujours plus tendue qu’Ameena. Méme
sison pere s’est toujours montré charmant et bienveillant, je
dois le reconnaitre. En deux occasions au moins, son épouse
—ou sa petite amie — 'accompagnait. Elle restait dans la voi-
ture, a envoyer des textos sur son iPhone. Une femme blanche,
avec de fins cheveux blonds, détachés. Je la détestais, parce

qu'Ameena la détestait.
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— C’est sanuméro trois, m'avait-elle soufflé, la premiere fois.

—Ilvit avec trois femmes ? avais-je murmuré en retour, cho-
quée.

—Non, c’est la troisieme femme avec qui il sort depuis qu'il
aquitté ma mere, avait-elle précisé, avant d’ajouter: il a quitté
maman pour la premiere.

Mais je n’avais pas besoin de cette précision. J’avais grandi
avecle préjugé que leshommes de couleur, a partir du moment
ol ils étaient beaux et réussissaient dans la vie, a I’exception
de ceux qui étaient tres croyants, quittaient toujours leur gen-
tille femme légitime pour I'« une d’elles ».

Je savais ce qu’elle voulait dire par la. A 'époque, Ameena
fumait encore en douce et se laissait peloter par les garcons
derriere le bahut, quand I'un d’eux lui plaisait ou qu’elle était
simplement fachée contre sa mere. Elle aimait beaucoup
Alex. Tout le monde aimait Alex. Il ressemblait a David Bec-
kham jeune. Il se coiffait comme Beckham. Il jouait méme au
football comme Beckham. Enfin, quand Beckham était foot-
balleur, je veux dire. Ameena était amoureuse d’Alex. La moi-
tié des filles de la classe d’Alex, et des deux classes au-dessus
et en dessous, étaient amoureuses de lui. Et Alex, bon, Alex
était comme la mere de ce poeme de Wendy Cope: il les
aimait toutes. Vous le connaissez, ce poeme ? Reading Scheme’.
Non? Je vous en parlerai plus tard. Il joue un réle dans mon

histoire.

1. « Méthode de lecture » en francais.
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Bref, quand Ameena disait « une d’elles », elle ne parlait pas
de toutes les Pakistanaises, les Polonaises, les Libanaises, les
filles du Bangladesh, les Galloises, les métissées, enfin, de
toutes ces filles qui avaient un faible pour Alex. Elle voulait
parler des filles blanches et blondes qui portaient des tenues
que sa mere ne ’aurait jamais autorisée a porter, et qui se
baladaient avec une aura proclamant, comme un grand pan-
neau de néons aux lumieres clignotantes de toutes les cou-
leurs, JE CONNAIS LE SEXE. Toutes ces Lady Gaga gonflées
aux stéroides.

Ameena avait de jolis yeux, doux et liquides, bien plus noirs
que les miens, ol était tapie 'ombre d'une blessure sans nom.
Comme un lac au crépuscule. Mais on ne pouvait pas vrai-
ment dire qu’Ameena était jolie. On ne pouvait pas dire non
plus qu’elle était moche. C’était une fille assez quelconque,
avec de beaux yeux et des cheveux épais; ni grande, ni petite,
ni timide, ni tres vive. Elle n’avait presque aucune chance
avec quelqu’un comme Alex, qui la tripotait de temps en
temps — par pure curiosité, je crois. Il s'intéressait beaucoup
plus amoi. Comme la plupart des hommes, d’ailleurs. Méme
aujourd’hui, apres tout ce qui s’est passé, si je garde ce foulard
enroulé autour de mes cheveux, c’est parce que les hommes
s'intéressent a moi. Ce n'est plus a cause de la foi. Ne vous
méprenez pas: je crois toujours en Allah, mais je ne crois pas
qu’Allah soit un créateur de mode. Il observe le coeur des
gens, pas leur tenue vestimentaire. Ce n’est pas ce qu’Abba

croyait; ce n'est pas ce que croit mon grand frere, Moham-
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med. Ce n’est pas non plus ce que moi je croyais a I'époque
ol, non seulement j'essayais de pousser Ameena a arréter de
fumer, mais ou1 je voulais qu’elle porte le voile. Aujourd’hui,
bon, je couvre encore mes cheveux et je mets encore des véte-
ments amples pour échapper aux regards des hommes. Et,
pour étre honnéte, parce que je me sens bien comme ca;
n'importe quelle autre tenue, avec I'éducation que j'ai recue,
ce serait comme porter un scaphandre de spationaute. Mais
enfin, ca ne sert pas a grand-chose: je me fais quand méme
reluquer. Méme vous, vous me matez en douce. Non, ne soyez
pas embarrassé. [In'y a sans doute rien de mal a regarder une
femme. Qui sait? Tout dépend de ce qu’il y a dans le cceur de
I'homme, je crois. Je n’ai pas fait cette remarque pour vous
reprocher quoi que ce soit; je voulais juste que vous sachiez
que je sais. Je sais que les hommes me remarquent.

Alex m’avait remarquée, lui aussi. D’autant plus, peut-étre,
que je faisais partie d'un petit groupe de filles qui suivaient
les préceptes islamiques ou, du moins, ce que nos parents
jugeaient étre les préceptes islamiques. Ameena n’apparte-
nait pas a ce groupe, méme sial’époque, j'essayais de répan-
dre labonne parole partout. Mohammed rapportait ala mai-
son les tracts de je ne sais quelle organisation qui faisait du
prosélytisme, et qu'il avait rejointe, et moi je les lisais jusqu’au
dernier mot. Par la suite, j’ai méme adhéré ala branche fémi-
nine de cette organisation et passé bien des soirées a télépho-
ner a des gens — on nous fournissait des listes de numéros

choisis au hasard — pour leur demander si je pouvais leur
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parler un peu du Coran et de notre prophete, s'il vous plaiiiiit.
Il s’agissait de répandre la parole — on appelait ca faire la
dawah. C’était la seule chose qu’Allah exigeait de nous: rem-
plir notre devoir, vivre comme il se doit et répandre la parole,
I'invitation a rejoindre I'islam. Je croyais en ces choses.

Mais je n’étais pas naive. Je ne I'avais jamais été dans ce
domaine-la: je savais qu’Alex craquait pour moi. Le fait que
je sois tellement « hors d’atteinte », pour citer mon copain
James, a certainement agi sur Alex comme un puissant aphro-
disiaque. Ca, et le fait que, comme I'avait formulé un an plus
tot en classe notre professeur d’histoire, un vieux bonhomme
chauve de cinquante ans tout mielleux avec un cheveu sur la
langue: « Je suppose que Jamie, ici présente, pourrait incarner
'idée que nous nous faisons de Cléopatre, n’est-ce pas, si elle
ne se cachait pas presque entierement aux regards. » (J'avais
horreur qu’on m’appelle Jamie — mon nom, c’est Jamilla —,
mais, a'évidence, les Européens ne peuvent pas s'empécher
de donner de nouveaux noms aux gens et aux lieux. J'imagine
que ca doit étre dur d’arréter, quand on a passé des siecles
a tout rebaptiser dans ses colonies.) Cette année-la — nous
avions a peu pres quinze ans —, Ameena vivait déja avec sa
mere dans notre immeuble, si bien que nous faisions le trajet
ensemble et trainions parfois au réfectoire du bahut. Alex avait
pris'habitude de se joindre a nous des qu'il n'était pas escorté
par sa bande de nanas branchées en jupes courtes.

Ameena resplendissait de bonheur dans ces moments-la.

Alex se montrait toujours galant, il flirtait avec elle et était
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attentionné. Moi, je savais que c’était juste pour lui faire plai-
sir. A sa maniere de s’asseoir a notre table, de positionner la
téte afin de pouvoir me regarder tout en donnant!'impression
qu’il s’adressait a Ameena, n'importe quil’aurait compris tout
de suite. Mais pas Ameena. Elle était dingue de lui: elle le
surnommait méme — seulement devant moi, bien str —, Mis-
ter Ooh La La! Ameena raffolait de cette expression, qu’elle
prononcait al’américaine. Moi, je me montrais toujours brus-
que et seche avec Alex, mais ¢a n’avait pas l'air de le décou-
rager. Je suppose qu'il prenait ¢a juste pour une sorte de jeu
de séduction complexe, auquel nous autres les Arabes, les
Pakistanais, les Iraniens, ou je ne sais quel peuple auquel il
m’imaginait appartenir, nous adonnions dans nos contrées
mystérieuses et tarabiscotées — un jeu, en tout cas, quis’ache-
verait au bout du compte par une nouvelle victoire pour
lui.

ocoo
ocoo

Ameena fumait encore. Mais les mois que nous avions pas-
sés ensemble I'avaient rendue plus avisée dans ses choix ves-
timentaires. Elle ne portait plus ses jeans moulants et ses
tee-shirts serrés, ornés de slogans débiles. A présent, elle pré-
férait les pantalons baggy et les chemises. Mais elle n’avait
pas encore opté pour le voile. Encore moins le voile intégral
quej'arborais en dehors del’école; elle continuait de me trai-

ter, pour me taquiner, de nunja.
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J’avais commencé a I’emmener au groupe de discussion
réservé aux femmes, auquel je participais depuis deux ans
déja a la mosquée. Ca ne plaisait pas trop a sa mere —je la
nommerai ici Aunty?, car ¢’est comme c¢a que je I'appelais.
C’était une petite femme qui ressemblait a un oiseau, d'un
age indéterminé, les cheveux trop courts. Mohammed et
Abba faisaient des commentaires la-dessus. Sur ses cheveux
trop courts, je veux dire. Et aussi sur le fait qu’Aunty ne portait
pasle hijab, pas méme un foulard sur la téte, et qu’elle sortait
parfois en pantalon et en chemisier. Ammi, ma mere, avait
laissé échapper un:

—Ttttt, avant d’ajouter, mais la pauvre femme, elle doit tra-
vailler dans ce pays.

Abba avait grogné:

— Ne dis pas de bétises! Est-ce une excuse pour renoncer a
sa foi? Est-ce que Mohammed et moi nous buvons, juste
parce qu’on doit travailler dans ce pays? Ah, ces musulmans
indiens éduqués au couvent!

Mohammed avait ri de ce rire condescendant qu’il avait
chaque fois qu’on soulignait la déficience de foi des autres ou
la supériorité de la sienne. Ammi avait trouvé refuge, comme
elle le faisait toujours, soit dans notre cuisine miteuse, soit
dans son exemplaire du Coran.

Bref, non, la mere d’Ameena — Aunty pour moi — n’était pas

contente que sa fille vienne avec moi aux cours de la mos-

2. « Tata » en anglais.
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quée. Mais elle ne s’y est pas opposée. Je crois qu’elle était
soulagée de voir Ameena faire quelque chose qui semblait
moins dangereux que ce qu’elle craignait pour sa fille. Aunty
et Ameena avaient du mal a parler tres longtemps sans se
disputer. Ameena en voulait a son pere d’avoir quitté sa mere,
mais, dans les rares occasions ot je I'ai vue avec son élégant
etnonchalant papa, les deux paraissaient heureux et les meil-
leurs amis du monde. Quand Ameena le regardait, on lisait
I’adoration dans ses yeux. Il semblait avoir peu de temps a
consacrer a sa fille, et dans son dos elle ironisait sur son pere
et sa « numéro trois ». Mais tout cela s’envolait des qu’il se
pointait, I'air toujours plus jeune et plus fringant que les
autres peres. Vous allez me dire que je n’assistais qu’a leurs
moments de retrouvailles et d’adieux. Ils se disputaient for-
cément parfois entre les deux, non?J’en doute. J’ai vu d’autres
enfants de divorcés avec leurs parents: ca commence mal et
¢a finit bien; ou alors ca commence bien et ¢a finit mal. Mais
je n’ai jamais remarqué aucun signe de malaise ni aucune
brouille entre Ameena et son pere quand ils étaient ensemble.

Avec samere — qui trimait dur comme professeur dans une
école quelconque et rapportait souvent du boulot a la mai-
son —, ¢'était autre chose. Ameena passait son temps a la pro-
voquer, et méme a la critiquer. Aunty n’avait pas un caractere
facile, du moins c’était mon impression al’époque. Elle sem-
blait avoir des opinions bien arrétées, et ne jamais en démor-
dre. Au bahut, onI'aurait traitée de rageuse. Elle était toujours

soit débordée soit fatiguée, ce qui la rendait geignarde, dis-
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traite et irritable. Son appartement était plus en désordre que
le notre, avec des livres, des magazines et de la vaisselle épar-
pillés partout. Je prenais le parti d’Ameena dans tous ses
conflits avec Aunty, méme quand mon amie avait clairement
tort. Je comprenais pourquoi le pére d’Ameena avait quitté
samere. Maintenant que j'y repense, je n’en suis plus si stire:
je me rends compte qu’'inconsciemment, je comparais la
mere d’Ameena a ma propre Ammi, cette femme qui ne par-
lait pas anglais, restait a la maison, s’angoissait de choses
aussi insignifiantes qu’aller faire les courses seule, ne contre-
disait en aucun cas Abba et Mohammed, et ne me reprochait
jamais aucun tort, réel ou imaginaire.

Je sais qu’Aunty savait qu’Ameena fumait; elle avait été
tenue au courant des bétises de sa fille a 'école — ca, c’était
avant qu’on devienne amies. Ameena avait pris '’habitude de
sortir avec le premier garcon qui lui accordait un peu d’atten-
tion, et la plupart du temps ca se terminait par un sale coup
ouun blame. Quand le garcon — généralement, le profil-type
du jeune en échec scolaire — faisait une connerie, Ameena
suivait le mouvement avec des yeux ébahis. Je ne me rappelle
pas olisamere et elle vivaient avant — des problemes d’argent,
apres son divorce, avaient forcé Aunty a vendre son apparte-
ment pour en acheter un beaucoup plus petit — mais, du peu
qu’Ameena m’avait raconté, il était évident qu’elle avait trainé
avec les pires racailles de son ancien quartier. Notre bahut ne
comptait pas d’as du cran d’arrét parmi ses éléves, mais en

ville, il y avait des gangs de petits délinquants — les Gangsters
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d’Elm Street, les Knuckledusters, les Rydaz de I'E7 — et cer-
tains garcons et filles se vantaient de zoner avec eux apres
I'école. Ameena a laissé un jour entendre qu’avant, dans son
ancien quartier, elle avait connu « des mecs cools » qui appar-
tenaient a un « vrai gang ». Pas étonnant, donc, que malgré
sa coupe au carré démodée, ses jeans a l'occidentale et son
abonnement au New Statesman®, Aunty n’ait pas protesté
quand Ameena s’est rapprochée de moi et des gens de la mos-
quée du quartier.

oo0o
ooo

A quinze ans (ou en avait-elle déja seize, & ce moment-
l1a?), Ameena n’était plus vierge. De ce point de vue, elle était
comme '« une d’elles ». Elle n’arrivait pas a croire que je
n’avais jamais couché avec un homme. Visiblement, Alex
n'y croyait pas non plus. Non pas que le sujet ait été abordé
en sa présence; non, il planait juste dans l'air. Alex savait
qu’Ameena était disponible; il savait que je ne I’étais pas.
Mais, comme je I'ai dit, il croyait que je finirais par le devenir.
J'imagine qu'il croyait que toutes les filles finiraient tot ou tard
par étre disponibles. Disponibles pour lui, j’entends.

Il avait pris 'habitude de s’asseoir dans notre coin pendant
les cours de littérature. Il essayait de se placer de maniere a

ce que je me retrouve entre Ameena et lui, si bien que lorsqu’il

3. Hebdomadaire de gauche.
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se tournait pour flirter avec elle, ses paroles passaient forcé-
ment par moi. Il m'appelait la Reine des Glaces.

Notre professeure de littérature était une Indienne qui
s’appelait Mrs Chatterji — nous n’avons jamais su son pré-
nom -, et elle aimait I'anglais et la poésie anglaise avec le
genre de fanatisme dont seuls les anciens colonisés sont
capables de faire preuve. Elle essayait de nous inculquer son
amour pour les deux. La tache était difficile; elle s’exprimait
dans un anglais correct et saccadé, mais tres éloigné de celui
que nous parlions, et tres éloigné, pour étre honnéte, de celui
quej'emploie ici pour vous. Quant a la poésie, vous avez déja
essayé d’enseigner la poésie a des ados de quinze ans?

Mais Mrs Chatterji faisait beaucoup d’efforts. Elle ima-
ginait sans cesse de nouvelles manieres de nous intéresser
aux vieux poetes. Je ne m’en rendais pas compte a I’'époque,
mais c’était une enseignante pleine de ressources: elle nous
demandait d’écrire des limericks sur nos professeurs, elle
invitait des poetes-performeurs a faire des lectures dans notre
classe, elle lancait des débats et des projets autour de themes
littéraires — notamment un dont il faudra que je vous parle,
plus tard, car il m’est revenu a I’esprit dans une étape tres
différente de ma vie. Cette année-la, elle avait trouvé un nou-
veau moyen de nous intéresser un tant soit peu a la poésie:
elle nous a demandé d’apporter chacun un poeme par
semaine. Puis nous devions nous asseoir par groupes de trois
ou quatre, échanger nos poemes et expliquer aux autres pour-

quoi nous avions choisi tel ou tel texte en particulier. Ca a
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marché, dans la mesure du moins ol les garcons pouvaient
proposer des limericks marrants et des paroles de hip-hop,
et les filles télécharger sur Internet des trucs de Beyoncé et
des poemes al’eau de rose. Alex suggérait des textes plus inté-
ressants. Il n’était pas dénué d’intelligence. Ses poemes
étaient vraiment ce que quelqu'un comme vous, un écrivain,
appellerait des poémes — enfin, j'imagine. Vous voyez, des
trucs avec une certaine conscience du nombre de pieds et
des rimes; des trucs qui brisent les conventions poétiques
non pas par pure ignorance mais par nécessité. La, je cite
Mrs Chatterji. Et c’est comme ¢a que Reading Scheme de
Wendy Cope est entré dans ma vie. Parce que, vous voyez,
tous les poemes qu’Alex apportait avaient rapport au sexe;
pas de maniere flagrante, sinon Mrs Chatterji les aurait cen-
surés, mais assez évidente quand méme pour qu'il me regarde
droit dans les yeux — un regard sans ambiguité — pendant qu'il
récitait les vers a Ameena ou a un autre membre de notre
groupe. Et étant donné la fascination d’Ameena pour ce type,
il m’était impossible de lui faire changer de groupe.

Vous vous souvenez de Reading Scheme? C’est un poeme
tres drole. Mais bon, rien d’étonnant: c’estWendy Cope quil’'a
écrit. Je me rappelle que Mrs Chatterji était particulierement
contente du choix d’Alex. Elle sautillait de groupe en groupe
— ¢’était une femme de petite taille, rondelette, avec le visage
rose et des yeux comme des billes —, examinant, encourageant,
commentant. Je la trouvais ridicule. Je ne sais pas pourquoi.

En fait, elle était fanatique de sa poésie, et moi j’étais fanati-
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que de ma religion, comme I'étaient mon Abba, Mohammed
et toutes mes amies de lamosquée. Comment pouvais-je trou-
ver ridicule le fanatisme de son amour absolu pour Words-
worth, Byron ou Shelley - elle avait une croyance extrémiste
ensa conception romantique dela poésie, delaméme maniere
que les wahhabites ont une croyance extrémiste en leur con-
ception de l'islam —, tout en prenant tellement au sérieux mon
propre fanatisme, de maniere si inconditionnelle?

Bref, Mrs Chatterji était ravie du choix de Reading Scheme,
elle qui avait généralement du mal a dissimuler son manque
d’enthousiasme pour tout vers écrit par un poete qui n’était
pas mort et enterré depuis pres d'un siecle. Elle a demandé a
Alex de lire le poeme a voix haute. Alex s’est exécuté, d'une
voix grave; il m’'a fixé droit dans les yeux au moment des vers
les plus suggestifs: « Viens, laitier, viens! » Breve ceillade. « Le
laitier aime maman. Elle les aime tous. » Regard avec sourire.
«Voici les rideaux. Ils cachent le soleil. » Coup d’ceil, sourcils
froncés. « Regarde le chien! Vois comme il court! » Regard
légérement concupiscent, en insistant sur « chien ».

Vous voyez, je me souviens encore de ces vers.

Ni Mrs Chatterji ni Ameena n’avaient remarqué la cible des
regards d’Alex. Mrs Chatterji était concentrée sur le poeme et
Ameena sur le récitant. C’est peut-étre a cause de ¢a, ou bien
del'impudence d’Alex, toujours est-il que ce poeme a provo-
qué chez moi une réaction intense. C’est un texte tres habile,
il se présente comme une banale méthode de lecture pour

évoquer avec humour une mere de famille de banlieue qui a
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une aventure avec le laitier et qui se fait surprendre par son
mari, tout ¢ca raconté du point de vue de ses deux jeunes
enfants. Nous avions déja lu des trucs d’adultes en littérature
et en histoire. Mais d’habitude, méme quand ces textes me
choquaient, je les ignorais. Ce jour-1a, je n’ai pas pu. Alors,
lorsque Mrs Chatterji nous a demandé, comme elle le faisait
a chaque fois, de dire ce que nous pensions du poeme, je me
suis surprise a balancer, malgré moi:

—C’est un truc de tarlouze!

Mrs Chatterji n’a pas compris ma critique. Peut-étre qu’elle
ne saisissait pas vraiment le sens du mot « tarlouze »; elle
avait grandi en Inde et parlait un anglais guindé et littéraire,
comme sur la BBC. Elle a d’abord souligné I'habileté de ce
poeme et le fait qu'il s’agissait d'une villanelle, forme qui,
selon les spécialistes, ne peut généralement pas étre utilisée
pour raconter une histoire: vous vous souvenez du poeme de
Dylan Thomas, N’entre pas sans violence dans cette bonne
nuit, avec ses jolies répétitions, son absence de progression
linéaire en termes d’action et de récit? Eh bien, vous voyez,
Wendy Cope s’était servie de maniere extrémement maligne
et virtuose de la villanelle, hein, pour raconter une histoire,
ou plutot une simple anecdote qui va d'un point a un autre
de maniere linéaire et qui en méme temps nous fait rire. Alex
s’est efforcé alors de croiser mon regard avec son sourire
entendu. Ca n’a fait qu’accentuer ma réaction.

— P’t-étre que pour vous c’est marrant, j’ai dit, reprenant

d’un seul coup mes intonations et mes tournures pakista-
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naises malgré mes efforts rigoureux (a la différence d’Ameena,
surtout a cette époque) pour m’'exprimer dans un anglais
« correct ». Moi j'dis que c’est un poeme obscene, qui parle
d’'un péché que mon Dieu interdit. Ladultere. Pas vrai? Pas le
genre de truc qu’on peut utiliser pour faire rigoler les gens.

Mrs Chatterji était un peu décontenancée, mais elle a
répondu que non, ce n’était pas un poeéme obscene; apres
tout, il ne glorifie pas ’adultere, n'est-ce pas? Le laitier est
chassé de la chambre par le pere armé d'un fusil. N’étais-je
donc pas capable de saisir 'humour, l'ironie...

—Lironie? ai-je répliqué, heurtée dans ma vertu.

Alexm’a fixée de plus belle avec son sourire stir de lui. Fina-
lement, Mrs Chatterji a dit:

—Jamilla, pourquoi ne pas rapporter ce poeéme chez toi
pour le relire a téte reposée ? Rédige une page dessus et nous
en reparlerons au prochain cours, dans une semaine. Note
sans retenue les sentiments que t'inspire ce texte, quels qu’ils
soient. C’est tout ce que je te demande. Réfléchis bien et écris
ce que tu en penses.

—Maisj'vousl'ai déja dit: j'en pense rien du tout, ai-je rétor-
qué, accentuant encore mon accent et mes mauvaises tour-
nures pour défier Mrs Chatterji, elle qui n’essayait pourtant
jamais de faire parler « correctement » ses éleves, pas méme
Ameena.

—Tres bien. Simplement écris-le, dans ce cas. J’accepterai
tout ce que tu pourras dire, du moment que tu plonges a nou-

veau dans ce poeme et que tu notes tes impressions.
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Essayait-elle d’esquiver le débat ou espérait-elle que le
simple fait de coucher mes impressions sur une feuille allait
m’aider a revenir sur mes positions et a adopter un point de
vue plus nuancé ? Ce n’est pas ce qui s’est produit.

ocoo
ocoo

J’ai certainement passé plus de temps sur cette rédaction
que je n'en avais jamais consacré a aucun devoir a la maison.
Je n’avais jamais été en colere a ce point. Et, bizarrement,
méme a l'époque, j'étais consciente que ma colere était dis-
proportionnée: je voyais bien qu’il s’agissait d'un poeme
comique décrivant une tromperie stéréotypée; j’étais capa-
ble d’admirer - car je me souvenais de la villanelle de Dylan —
la virtuosité technique de Cope; et je sentais méme un sou-
rire, 'ombre d'un sourire, se former sur mes levres a lalecture
de certains vers, surtout le refrain « Regarde le chien! Vois
comme il court! », d’abord présenté comme une description
du chien de la famille et qui finit par s’appliquer au laitier
chassé par le pere et mari. Mais en partie a cause de cette
ombre de sourire et en partie a cause de la suffisance d’Alex,
acause, enfin, d’Ameena, qui se vantait de tout savoir sur ces
choses-13, 'ayant « fait » avec au moins deux garcons, pour
toutes ces raisons et peut-étre pour d’autres encore, plus je
sentais que ma colere était disproportionnée, plus celle-ci
grandissait. Si je me représentais, comme c’était le cas alors,

le poeme de Cope comme un égout répugnant, alors ce que
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i’y ai déversé était un océan de pure violence, une rage qui
semblait me dépasser et qui se nourrissait d’elle-méme.

Marédaction débordait de cette colere envahissante. Et elle
était truffée de citations du Coran, du Hadith et méme d’'un
passage de la Bible. Toutes au sujet de I'adultere, bien sfir, et
du péché, du chatiment, de la dépravation, de la vengeance
divine. Je crois que la citation de la Bible commencait comme
¢a: « Ignorez-vous que les impies n’hériteront pas du royaume
de Dieu? Ne vous méprenez pas: ni les fornicateurs, ni les
idolatres, ni les adulteres, ni les efféminés, ni les sodomites. »
J’avais écrit plus d'une page; presque deux en fait, et mon
propos était assez simple: Reading Scheme était un poeme
dépravé traitant de I'adultere, et de ce point de vue il reflétait
la dépravation de I'Occident, qui s’élevait depuis longtemps
contre la volonté de Dieu, comme cela était expliqué non
seulement dans la plus exacte de toutes les révélations, c’est-
a-dire le Coran, mais également dans leur propre version
tronquée et largement remaniée des révélations divines, la
Bible. C’était pour cette raison, mettais-je en garde dans les
deux derniers paragraphes, citations du Coran al’appui, que
de grands chatiments menacaient I’Occident, cet antre o
régnaient I'adultere, la fornication et la duplicité; I'épée du
Seigneur allait donc s’abattre d'un instant a I'autre sur lui et
sur tous les incroyants, ot qu'ils se terrent.

ooo
ooo
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Mrs Chatterji était de bonne humeur la semaine suivante.
C’était généralement une femme joyeuse, avec des joues qui
se creusaient facilement de fossettes et des yeux qui s’emplis-
saient de larmes lorsqu’elle lisait un passage particulierement
tragique de Dickens ou de Wordsworth. Ce jour-1a, elle était
de meilleure humeur encore que d’habitude. Elle s’est appro-
chée de moi et m'a demandé d’'une voix gaie:

— As-tu écrit ta rédaction, Jamilla?

C’était]'un des rares professeurs a prononcer mon prénom
en entier. Je lui ai tendu mon devoir, I'air sombre.

Elle a regagné son bureau d'un pas sautillant. Elle a pré-
senté en quelques mots le poeme de Wendy Cope et résumé
notre discussion de la semaine précédente. Puis elle a Iu le
poeme devant toute la classe. Enfin, toujours aussi peu pré-
parée a la profondeur de ma rage, elle a commencé a lire ma
rédaction. Sa voix a vacillé des le deuxieme paragraphe. Elle
a balbutié le troisieme et le quatrieme. Elle s’est tue, sans
méme s’en rendre compte, au milieu du cinquieme. Elle n’a
pas réussi a lire les derniers. Mais au fur et a mesure que ses
yeux parcouraient les lignes, son visage palissait, et a la fin les
feuilles ont failli lui échapper des mains. Je crois qu’elle a da
s’appuyer sur son bureau pour ne pas tomber. Alors, elle m'a
dit:

—Mais, Jamilla, je crois que tu n’as pas compris ce poeme;
il ne traite pas de moralité ou de Dieu, il... Il traite de...

Elle était incapable de dire de quoi. Alors elle a répété, d'une

voix faible:
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—Je crois que tu ne I'as pas compris.

Alex me dévisageait, ses levres délicieusement ourlées
esquissaient un léger sourire. Depuis le début, il me regardait
comme si ma réaction a ce poéme était une affaire person-
nelle entre lui et moi, une dispute amoureuse plutét qu'un
débat intellectuel. Puis d'une voix trainante, avec un imper-
ceptible froncement de sourcil, il a dit:

—Non, Jamie Baby, le probleme c’est que tu ne comprends
rien a tout ca.

Plus que I'indolent « Jamie Baby », c’est la maniere enten-
due dont il avait accentué le « tout ¢a » qui m’a poussée a me
pencher vers lui et a le gifler de toutes mes forces.

ooo
ooo

Vous imaginez la suite. Alex s’est fait gentiment répriman-
der par Mrs Chatterji; on m’'a envoyée chez le proviseur pour
avoir une petite discussion avec lui. Il a lu ma rédaction et a
décidé qu’il valait mieux en parler avec mes parents. Il m'a
remis une lettre a leur intention, en précisant qu'il les appel-
lerait s’il n’avait pas de leurs nouvelles dans la semaine. Il
n’avait pas a s'inquiéter. Je n’étais pas du genre a cacher des
choses a ma famille. J’ai prévenu mes parents, qui ont chargé
Mohammed d’aller lui parler - et Mohammed, en gros, alivré
au proviseur et a Mrs Chatterji une version plus catégorique
encore de ma position sur le sujet. N’ayant pas lu le poeme,

et n’ayant pas de temps a consacrer a la poésie — apres tout,
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comme on m’'avait moi aussi appris a le croire, pourquoi lire
un poeme alors que le Coran contenait la poésie divine? -, il
n'a pas eu la patience d’écouter les arguments du proviseur
et de Mrs Chatterji, préférant les réduire au silence en les
accusant d’attaquer nos croyances religieuses. Il a appelé a
une interdiction pure et simple de ce genre de poésie al’école.
Je crois que le ton est monté, et le proviseur a menacé de ne
pas en rester la, tandis que Mrs Chatterji plaidait pour qu'on
oublie I'affaire. Mohammed les a assommés a coups de Coran
et de Bible — il était imbattable pour citer ces deux textes. Je
crois que les choses auraient dégénéré si, des le lendemain,
mon pere n'avait pas fait une deuxieme crise cardiaque.

Deux semaines environ se sont écoulées entre ma gifle a
Alex, lavisite de Mohammed au proviseur et la deuxiéme crise
cardiaque de mon pere. Je n'ai pas pu parler a Ameena pen-
dant tout ce temps-la. Elle avait pris le parti d’Alex. Je la croi-
sais au bahut, toujours pendue a son bras, radieuse. Ils étaient
ensemble maintenant, racontaient les autres filles. Ils s’as-
seyaient cOte a cOte en classe. Alex'avait intégrée a sa bande,
celle des gars sportifs aux cheveux lissés et des filles qui s"ha-
billaient, riaient et marchaient comme des top-modeles. Elle
était un vilain canard au milieu de ce troupeau de cygnes.
Mais elle était heureuse, je crois. En cours, Alex n’avait d'yeux
que pour elle.

Il me semblait voir clair dans le petit jeu d’Alex. J’aurais
voulu mettre Ameena en garde, mais elle m’'évitait. Apres les

cours, il laraccompagnait méme jusque chez elle, etlaretrou-
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vait le matin devant le bahut. IlIs se donnaient rendez-vous
pour aller se balader au jardin public du quartier. Les rares
fois ou1 nos chemins se croisaient, elle fuyait mon regard, alors
qu’Alex, lui, me dévisageait en souriant. Il avait un sourire
charmeur.

Un jour, apres les cours, je I'ai surpris dans le parc en train
de prendre une pose élaborée devant I'appareil d’ Ameena. Je
n’ai pas pu m'empécher de vanner Ameena et de froncer les
sourcils en passant devant eux.

— Ah, tu fais des portraits, maintenant.

Ce a quoi elle a répondu:

—Tout le monde évolue.

Alex a ajouté, avec son rire pur et innocent:

— Sauf certaines personnes, on le sait.

Malgré tout, un jour, je suis allée trouver Ameena chez elle.
Aunty m’a dit qu’elle était sortie, mais 'air géné qu’avait sa
mere en disant ca montrait clairement qu’elle était a la mai-
son et qu’elle ne voulait pas me voir. Je n’y suis pas retournée.
Et puis mon pere a fait sa deuxieme crise cardiaque.

Cette fois, il n’a tenu que trois jours dans I'unité de soins
intensifs de I'hopital. Les médecins faisaient tout leur pos-
sible, promettaient-ils a Mohammed et a mon Ammi, qu'on
devait forcer a quitter les lieux a la fin de chaque visite. Elle
n’arrivait pas a comprendre pourquoi ils refusaient qu’elle
dorme dans la chambre de mon pere.

—Je peux dormir par terre sur un drap, dites-leur juste ca,

nous suppliait-elle, Mohammed et moi.
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Evidemment, nous ne pouvions pas demander une chose
pareille; nous savions qu’elle ne serait pas autorisée ale faire.
Un jour, elle est tombée sur un médecin originaire du Ban-
gladesh et elle I'a poursuivi partout, plaidant son cas en our-
dou, jusqu’a ce qu'il se réfugie derriere des portes closes.

Puis mon pere s’en est allé. Comme ¢a, d'un coup — une vie
entiere, deux pays différents au moins, tant d’espoirs et de
désespoir, tant de mots et de silence... Tout cela s’en était allé.
Le vide qu’il a laissé derriere lui a grandi de jour en jour, sur-
tout apres I'enterrement, puis, peu a peu, sans que je m'en
rende compte, il a commencé a se combler, comme un trou
dans le sable sec, imperceptiblement, se remplit de grains
inapercus qui glissent a 'intérieur.

Mon frere s’est occupé des funérailles. Certains des amis de
mon pere et de Mohammed sont venus assister aux cérémo-
nies, chez nous et ala mosquée. Ammi et moi n’avons pas eu
le droit de nous rendre a I'enterrement — nous étions des fem-
mes. Nous n’avions méme pas envisagé d’y aller. Mais Ammi
a voulu se rendre sur la tombe de mon pere apres, et elle a
protesté, faiblement — la seule et unique fois, dans mon sou-
venir, ou je I'ai entendue protester —, quand Mohammed et
ses amis barbus lui ont dit qu’il ne fallait pas.

—Mais au pays, on avait le droit d’aller dans les cimetiéres,
s’est-elle plainte.

C’était mal, lui a-t-on répondu. Ces pratiques-la devaient
cesser. Les femmes ne devaient pas aller au cimetiere. Toutes

ces choses qu’on faisait jadis, c’était mal, ¢ca ne correspondait
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pas au vrai chemin de I'islam. IlIs lui ont cité tout un tas de
textes. Ils lui ont dit que les femmes étaient trop faibles pour
étre admises dans les cimetieres. Elles ont le cceur fragile et
trop sensible, car elles sont des épouses et des meres. IIs lui
ont dit que les femmes pleuraient sur les tombes, et que de
telles lamentations sur les défunts étaient contraires aux prin-
cipes islamiques.

Ma mere n’a pas protesté plus. Elle avait écouté mon pere
toute sa vie; désormais, elle écoutait Mohammed. Elle a fait
ce qu’elle avait toujours fait dans ces moments-1a: elle a pris
son exemplaire corné et usé du Coran, I'a lu et relu, lente-
ment, laborieusement, et comme a chaque fois qu’elle par-
courait le Livre saint, son visage a perdu son air soucieux
—j’avais méme l'impression dans ces moments qu’elle rajeu-
nissait, comme si une petite fille, cachée dans son corps rata-
tiné, enveloppée dans les plis de ses vétements, se penchait
soudain dehors par ses yeux.

Vous vous demandez sirement: et moi, est-ce que j'avais
envie d’aller sur la tombe de mon pere?

Rien ne m'en empéchait. J’aurais pu m'y rendre sans le dire
a personne. Ce n’était pas illégal en Angleterre, bien sfir, et
aucun gardien de cimetiere n’aurait pu me barrer le chemin.
Mais rappelez-vous comment j’étais alors: j'avais une foi pro-
fonde en ma religion. J’ai toujours la foi. Mais a 'époque,
c’était encore la religion qu’Abba m’avait transmise. J'étais
fidele a ses dogmes car j'étais fidele a mon pere, qui avait

beaucoup souffert pour nous offrir une vie décente.
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Pas souffert au sens matériel, méme si ca avait peut-étre été
le cas: qui sait comment il avait réuni I'argent pour acheter
son taxi, qui sait quels truands avaient pu I'accoster, quels
poivrots avaient pu pisser dans son taxi de putain de Paki?
Ma mere se rappelait souvent le jour — ¢’était avant la nais-
sance de Mohammed, au début des années 1990 ou a la fin
des années 1980 — ol1 Abba avait trouvé une croix gammeée
peinte a la bombe sur son taxi, pendant la nuit, et ses vitres
brisées; ils avaient eu du mal a se faire dédommager par
I'assurance, si bien qu’Ammi avait di vendre une partie de
ses bijoux. Mais Abba évoquait a peine ces épreuves-1a; il ne
s’y attardait pas, les acceptait comme faisant partie de sa vie
professionnelle. Ce qu’il ressassait sans cesse, en revanche,
inexorablement, de maniere obsessionnelle, c’étaient ses
souffrances spirituelles: combien il se sentait perdu dans cet
antre de vices et d'iniquité, ce royaume des incroyants, com-
bien il avait peur que ses descendants soient engloutis par
les marécages et la vilenie de I'Occident, et s’éloignent non
seulement de ses terres d’origine, ce qui était inévitable, mais
aussi du regard bienveillant d’Allah. Son pere, c’est-a-dire
mon grand-pere, avait d quitter une ville nommée Phansa,
au fin fond de I'Inde, pour s’exiler au Pakistan au moment de
la Partition, perdant au passage une sceur, victime des vio-
lences entre communautés.

— Regardez-moi, disait souvent mon peére, et ses amis — qui
avaient pour la plupart connu des trajectoires similaires —

acquiescaient d'un hochement de téte. Regardez-moi. Mon
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cher pere, si respectable, a quitté le royaume des incroyants
pour la nation des purs, et moi j’ai di quitter ce pays pour
cette ile impure.

Mohammed et moi avions grandi en portant ce fardeau, et
j’avais sous les yeux I'exemple de ma mere — de la confiance
absolue qu’elle accordait aux hommes — pour cimenter ma
foi. Quel choix avais-je?

Non, je n’ai méme pas envisagé de me rendre sur la tombe
de mon pere. Voyez-vous, je voulais par-dessus tout rester
fidele a son islam.

ocoo
ocoo

Laffaire de ma critique du poeme de Cope avait été discre-
tement enterrée quand je suis revenue au college au bout
d’'une semaine d’absence. Le proviseur m'a convoquée dans
son bureau pour me présenter ses condoléances. Mrs Chat-
terji, les larmes aux yeux, m’a offert une magnifique édition
du livre de Kahlil Gibran, Le Prophéte, cadeau que j'ai accepté
de mauvaise grace, 'interprétant comme une critique impli-
cite de ma foi, mais qui, rétrospectivement, partait d'une
volonté de se rapprocher le plus possible de ma conception
de l'islam; ce livre m’était offert dans un geste d’amour.

J’étais tellement noyée dans la tristesse d’avoir perdu mon
pere qu’il m’a fallu deux jours, peut-étre davantage, pour
remarquer qu'Ameena, désormais, s’asseyait seule en classe.

Elle ne trainait plus avec Alex, ni avec sa bande. Alex sortait
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avec une autre fille, d'une autre classe, m’'a-t-on appris quand
j’ai posé la question. Ne I'avais-je pas remarquée, cette jolie
danseuse classique, qui jouait aussi dans I'équipe de netball ?
Mais Ameena alors? Les filles ont pouffé de rire. Ca va, ca
vient, ont-elles r*épondu. Ameena avait perdu ses rares amies
d’avant; elle les avait ignorées pendant les quelques jours o,
pendue au bras d’Alex, elle avait fait partie de cette bande de
branchés. Désormais, ses vieilles copines gardaient leurs dis-
tances. Et, évidemment, Ameena avait cessé d’exister aux
yeux d’Alex et de ses potes.

Elle mangeait seule au réfectoire. Parfois, James se joignait
aelle. Je vous ai parlé de James? Non? James était I'un de ces
garcons qu’on trouve dans toutes les classes. Son corps sem-
blait légerement hors de controle. Il se cognait partout. Ce
n'était pas un grand athleéte, bien s{ir, mais contrairement aux
autres intellos coincés de la classe, il aimait faire du sport. Il
avait des cheveux d'un brun terne, et un visage incroyable-
ment rose. Aucune fille ne craquait jamais pour lui, mais il
tombait toujours amoureux des plus jolies nanas du bahut.
Il leur écrivait des poémes — des petits trucs innocents sur le
dévouement du cceur et 'harmonie des ames — pendant un
trimestre ou deux, puis, confronté au mépris ou a I'indiffé-
rence, il s'entichait d'une autre jolie fille. S'il était tombé amou-
reux de quelqu'un comme Ameena, il aurait peut-étre eu sa
chance, mais James était de ces hommes qui semblent tou-
jours choisir les femmes qui vont les repousser a coup sfir,

comme s'ils avaient peur, au fond de leur coeur, d’étre acceptés.
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Bref, quand James venait s’asseoir a coté d’Ameena, ce
n’était donc pas parce qu’il était amoureux d’elle. Il ne lui
écrivait pas de poemes, non, rien de tout ca. Quand James se
mettait a écrire a une fille, toute la classe était au courant,
parce qu’il lui offrait ses poemes devant tout le monde, en lui
disant: « Tiens, c’est... hem... pour toi... hem... » James ne
faisait jamais de coups en douce. Je crois que c’est pour ¢a
qu’'on ne se moquait pas de lui et qu’on ne le brutalisait pas,
contrairement aux autres intellos. Il vivait sa drole de vie avec
une sorte d’ouverture et de générosité dont j'étais déja con-
sciente al'époque, mais je n’en ai vraiment apprécié la valeur
que beaucoup plus tard. C’était aussi le seul garcon de la
classe qui pouvait aborder des sujets sérieux — ta foi en Dieu,
par exemple — sans te charrier comme le faisaient les sportifs,
ni te prendre de haut a la maniere des coincés. Quand James
venait s’asseoir pres d’Ameena, c’est juste parce qu’il était
comme ¢a; il avait remarqué ce qu’on lui faisait subir, et il ne
voulait pas se joindre a la meute.

C’est James qui m’a briefée sur ce qui s’était passé. Bon,
j’aurais pule deviner toute seule. Le coup habituel: Alex s’était
lassé d’Ameena et le lui avait fait savoir discretement, comme
il s’y prenait a chaque fois — Alex n’était pas une brute et je
crois qu’il n’aimait pas se montrer cruel. Mais Ameena n’avait
pas su ou pu déchiffrer le message. Elle s’était accrochée a
Alex et sa bande, au point d’en devenir ridicule et méme
pathétique. Cela avait duré a peu pres une semaine, jusqu’au

moment ol1 Alex n’avait pu le supporter davantage — il avait
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déja une nouvelle copine, la danseuse qui était dans la classe
du dessus - et il avait dit a8 Ameena, devant tout le monde,
d’« aller se faire foutre ». Toute la bande s’était moquée d’elle.
Leur histoire s’était arrétée la. C’est exactement ce qu’'Alex
cherchait. Il voulait juste se débarrasser de cette ex trop
encombrante. Mais, étant celui qu’il était, il ne s’était pas
rendu compte, et encore moins soucié, du fait que cette humi-
liation publique allait totalement griller Ameena au sein du
bahut.

oo0o
ooo

Ameena restait assise seule et se détournait généralement
quand j'étais dans les parages, comme si elle voulait éviter de
me voir. Si, en classe, les autres refusaient de lui faire une
place dans leurs groupes de travail — sauf lorsqu'un profes-
seur les y obligeait —, Ameena les évitait scrupuleusement elle
aussi. James était la seule personne dont elle acceptait la pré-
sence.

Je restais a'écart, a cause de son attitude. Ou peut-étre lui
en voulais-je encore d’avoir pris le parti d’Alex. Quoi qu’il en
soit, c’est James qui est venu me demander un jour, a ’heure
du déjeuner, pourquoi je ne parlais plus a Ameena.

—T’es pas comme les autres, m’a-t-il dit. Pourquoi tu la
snobes comme ¢a, toi aussi? C’est dégueulasse.

J’ai répondu que non, je ne la snobais pas.

— Elle veut pas me parler.

<43 >



FILLES DU DJIHAD

—Tu lui as donné une chance? a-t-il insisté, direct et conci-
liant comme a son habitude.

Je n’ai rien répondu.

Le lendemain, pendant une récréation, je suis allée derriere
le toboggan dela cour, 1a o1 Ameena se planquait généralement
pour fumer. Je ne savais pas trop ce que j'allais lui dire, mais je
ne pouvais ignorer 1'épine que les paroles de James avaient
plantée dans ma conscience. Ameena était bien la. Mais elle ne
fumait pas une clope. Elle tirait sur une cigarette électronique.

—Tuvapotes pour le fun, ou t’arrétes ? ai-je plaisanté, mala-
droitement.

—J'essaie.

J’ai hoché la téte.

—Tu nous as manqué a la mosquée, ai-je repris, apres une
pause un peu génée.

— C’est pas sur ma route, a-t-elle répliqué avec un rire sar-
castique.

Puis elle s’est ravisée:

—Ben, vous aussi vous m’avez manqué.

Elle a tiré sur sa cigarette électronique en détournant le
regard.

—Peut-étre que je viendrai sonner chez toi la prochaine fois
quej’y vais?

—Tu veux sauver mon ame, hein?

Elle aregardé ailleurs puis, au moment o1 je croyais la con-
versation close, elle a ajouté:

— Ouais, peut-étre que tu pourrais sonner.

<44 >>



METHODE DE LECTURE

ooo
ooo

C’est comme ca qu’Ameena est devenue une habituée de
ma bande ala mosquée, laquelle était alors en train de passer
aux mains de « freres et sceurs » du parti Hizb ut-Tahrir, qui
n’avait aucune tolérance pour les « déviances de I'Occident ».
Elle s’est mise a emprunter puis a acheter des livres sur I'is-
lam. Je la guidais, et j’étais heureuse de le faire. On m’avait dit
que chaque personne qu’on amene — ou rameéne — a la foi
vous ouvrait une nouvelle porte du paradis.

Je vois que vous me regardez bizarrement; vous vous
demandez si c’est ca quil’a « radicalisée », comme les médias
aiment le dire. Effet de groupe, rancune collective, pente glis-
sante: je vois toutes ces expressions s’agiter sous votre crane.
Mais qu’est-ce qui a amené Ameena a se radicaliser en réa-
lité ? Est-ce la religion qu’elle a apprise a la mosquée? Je
reconnais que le groupe dont je faisais partie pronait sans
doute I'interprétation de I'islam la plus stricte de tous les
musulmans qui fréquentaient notre mosquée; donc, d'une
certaine maniere, c’est moi qui ai radicalis€ Ameena. Quand
j’ai fini par réfléchir a ces choses, c’est ce que j’ai cru pendant
des mois, et je m’'en suis terriblement voulu, surtout apres ce
qui lui est arrivé. Je ne me défausse pas de mon role dans cette
histoire, mais je vous pose la question: étes-vous siir que c’est
la mosquée qui a radicalisé Ameena? Pourquoi elle parmi
plus d'un millier de fideles? La mosquée est-elle la seule res-

ponsable? Est-ce moi la seule responsable, est-ce I'islam de
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mon pere et de mon frére? Ou bien le divorce des parents
d’Ameena? Est-ce cette blessure secrete et cette colere tapies
dansleregard lucide d’ Ameena? Son amour perdu pour Alex?
La maniere dont ses amies ’avaient snobée? Est-ce la pro-
fonde désapprobation de sa mere a I'’égard du foulard isla-
mique?

Car, apres avoir arrété de fumer, Ameena s’est mise a cou-
vrir ses cheveux d'un foulard bien ajusté, comme nous le fai-
sions déja avec d’autres jeunes musulmanes. Contrairement
amoi, elle ne portait pas le nigab en dehors de chezelle et de
I'école (je venais de passer du hijab au niqab couvrant tout le
visage), mais elle avait pris '’habitude de porter un foulard et
des vétements amples, sans marques distinctives — des pan-
talons en toile au lieu de jeans, des chemises a manches lon-
gues a la place des pulls moulants. Sa mere n’aimait pas ¢a.
Le voile, je veux dire. Elles se disputaient. Elles s’étaient tou-
jours disputées. Par le passé, Aunty s’était inquiétée du fait
qu'Ameena fume et des garcons avec lesquels elle sortait; a
présent, c’était ses idées religieuses et les filles avec qui elle
tralnait qui lui faisaient peur. Elle ne pouvait pas exprimer sa
préoccupation en public, du moins pas devant nous. Apres
tout, elle aussi était musulmane: comment une musulmane
pouvait-elle empécher une autre musulmane d’embrasser ce
qu’elle croyait étre sa religion ? C’est peut-étre justement
parce qu’il lui était impossible d’interdire ouvertement a sa
fille de me fréquenter, d’aller ala mosquée et de porter le voile

ou des vétements amples qu'Aunty la harcelait et la sermon-
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nait de plus belle derriere leur porte close. Ameena me racon-
tait leurs disputes avec un certain plaisir. Autrefois, tout au
fond d’elle-méme, elle avait da sentir que d'un point de vue
moral, sa mere avait raison de vouloir I'empécher de fumer
et de coucher avec n'importe qui. Mais a présent, elle avait la
certitude que la morale était de son coté.

Et le pere d’Ameena alors ? A-t-il remarqué qu’il se pas-
sait quelque chose? A-t-il protesté? Je ne sais pas: je crois
gqu’Ameena et son pere avaient endossé des roles immua-
bles dans ce jeu complexe de commodité et de ressentiment
auquel ils se livraient. Ils se conduisaient différemment
quand ils étaient ensemble; ils ne voyaient que ce qu'ils vou-
laient voir, surtout le pere d’Ameena. Cela 'arrangeait bien,
tout comme le ressentiment que sa fille éprouvait a I'égard
d’Aunty. Et puis, je me pose la question: en dépit de ses
meeurs occidentales, de ses airs de star du tennis, n’avait-il
pas le sentiment que sa fille, a 'heure de négocier le passage
al’age adulte, serait plus en sécurité sous un foulard qu’'en

minijupe?
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