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Des empreintes qui s’arrêtent soudainement dans la neige, un homme 
qui a pour seul tort de paraître suspect, un voleur de cactus qui disparaît 
à l’autre bout du monde, un poète qui se transforme en détective, Dieu 
qui apparaît comme témoin de la justice humaine, une cellule de prison 
dont les occupants se repentissent, un cadavre retrouvé dans une valise 
déposée à la consigne d’une gare… Dans ces quarante-huit nouvelles, 
dont plus de la moitié était inédite en français, Karel Capek mêle l’ordi-
naire à l’extraordinaire, l’humour à la satire.

Les Contes d’une poche et d’une autre poche, qui relèvent du genre 
policier avant l’heure, dissèquent la vérité et jouent avec notre capacité 
à juger. Crimes, disparitions, énigmes, mystères, enquêtes, ces textes en 
forme de paraboles continuent de nous hanter longtemps après leur 
lecture. 

traduction barbora faure et maryse poulette

Écrivain, journaliste, voyageur, photographe, dessinateur et même jardi-
nier, l’écrivain tchèque Karel Capek (1890-1938) est une figure littéraire 
majeure de la première moitié du xxe siècle. 

« Il est temps de lire Capek pour le rire insouciant qu’il crée dans  
ses contes, rire derrière lequel pointe souvent l’angoisse. » 

arthur miller 

« La lecture la plus agréable (et j’utilise cet adjectif sans malice aucune) 
que je connaisse ! »

milan kundera
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L’affaire
de l’agent

Mejzlík

l’agent de police Mejzlík était songeur :
– Écoutez, M. Dastych, dit-il au vieux briscard du com-

missariat, en fait, je viens vous demander conseil. Il s’agit 
d’une affaire qui me tracasse.

– Alors, dites-moi tout, répondit Dastych. Votre affaire, 
qui concerne-t-elle ?

– Moi, soupira Mejzlík. Plus j’y pense, moins j’y vois clair. 
Écoutez, il y a de quoi devenir fou.

– Quelqu’un vous aurait-il fait du tort ? demanda Dastych 
d’un ton apaisant.

– Personne, lança Mejzlík. C’est cela le pire. C’est moi qui 
ai fait quelque chose d’incompréhensible.

Dastych prit un ton lénifiant :
– Ce n’est peut-être pas si grave. Qu’avez-vous donc fait, 

jeune homme ?
– J’ai pincé un perceur de coffres-forts, répondit Mejzlík 

d’un air sombre.
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– Et c’est tout ?
– Oui, c’est tout.
– Mais ce n’était pas le bon, c’est ça ? dit Dastych pour 

essayer de l’aider.
– Si, il a tout avoué. Il a vidé le coffre de l’Association juive 

de Bienfaisance. C’est un certain Rozanowski ou Rosen-
baum, de Lvov, marmonna Mejzlík. On a trouvé chez lui 
des pinces-monseigneur, et tout le reste.

– Alors que voulez-vous savoir ? l’encouragea le vieux 
Dastych.

– Je voudrais bien savoir, dit pensivement le policier, com-
ment je suis parvenu à le coincer. Attendez, que je vous 
raconte l’histoire dans l’ordre. Il y a un mois, c’était le 3 mars, 
j’étais de service jusqu’à minuit. Je ne sais pas si vous vous 
rappelez, il pleuvait déjà depuis trois jours… Donc je m’ar-
rête un moment au bistrot et je m’apprête ensuite à rentrer 
chez moi, à Vinohrady. Mais au lieu de cela, je prends la 
direction opposée, vers la rue Dlážděná. Pouvez-vous, s’il 
vous plaît, me dire pourquoi je suis justement allé de ce 
côté-là ?

– Peut-être tout bonnement par hasard, suggéra Dastych.
– Par un temps pareil, on ne traîne pas dans les rues juste 

par hasard. Je voudrais bien savoir ce que je cherchais là, bon 
sang de bonsoir. Qu’en pensez-vous, cela aurait-il pu être 
une sorte de prémonition ? Vous savez, quelque chose comme 
de la télépathie ?

– Heu, fit M. Dastych, c’est tout à fait possible.
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– Vous voyez, dit Mejzlík, soucieux. C’est bien le problème. 
Mais cela aurait aussi pu être une espèce d’envie inconsciente 
d’aller voir ce qui se passait du côté des Trois Vierges.

– Ce taudis dans la rue Dlážděná, se souvint Dastych.
– Exactement. C’est là que logent les pickpockets et les 

cambrioleurs de Pest ou de la Corne d’Or quand ils viennent 
pour un boulot à Prague. Un endroit que nous avons à l’œil. 
Qu’en pensez-vous, est-ce que je serais allé y jeter un coup 
d’œil par pure habitude de flic ?

– C’est possible, acquiesça Dastych. Parfois on fait ce 
genre de choses tout à fait machinalement, surtout quand 
on a le sens du devoir. Cela n’a rien d’anormal.

– Je me rends donc rue Dlážděná, je regarde en passant le 
registre des occupants des Trois Vierges et je poursuis mon 
chemin. Au bout de la rue Dlážděná, je m’arrête et je reviens 
sur mes pas. Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, pourquoi 
je suis revenu sur mes pas ?

– L’habitude, avança M. Dastych, l’habitude de patrouiller.
– Possible, admit le brigadier. Mais je n’étais plus de ser-

vice et je voulais rentrer chez moi. C’était peut-être un pres-
sentiment.

– Cela peut arriver, reconnut Dastych. Ce genre de pres-
sentiment n’a rien de mystérieux. On sait bien que l’être 
humain possède certaines facultés supérieures.

– Bon sang ! hurla Mejzlík. C’était donc par habitude ou 
à cause d’une faculté supérieure ? Je voudrais bien le savoir ! 
Mais attendez, alors que je déambulais péniblement, j’ai 
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croisé un individu. Dites-moi un peu pourquoi diable 
quelqu’un n’aurait-il pas le droit de prendre la rue Dlážděná 
à une heure du matin ? Il n’y a là rien de suspect. Moi-même, 
je pensais que cela n’avait pas d’importance, mais je me suis 
tout de même arrêté sous un réverbère pour allumer une 
cigarette égyptienne. Vous comprenez, c’est ce que nous fai- 
sons quand nous voulons voir quelqu’un de plus près, la nuit. 
Qu’en dites-vous, hasard, habitude ou… une sorte d’alarme 
inconsciente ?

– Je n’en sais rien, dit M. Dastych.
– Moi non plus, s’écria Mejzlík rageusement. Mille ton-

nerres ! Alors j’ai allumé ma cigarette sous le réverbère et 
cet homme est passé près de moi. Je ne l’ai même pas 
regardé, j’observais juste le sol. Et quand le type m’a dépassé, 
quelque chose s’est mis à me travailler. « Sacredieu ! Il y a 
quelque chose qui ne colle pas » me suis-je dit. Mais quoi ? 
Je n’avais même pas vraiment prêté attention à ce quidam. 
J’étais donc là sous la pluie, sous le réverbère, à réfléchir et 
tout à coup, je me dis : « Les chaussures ! Ce type a quelque 
chose de bizarre sur ses chaussures. » Et qu’est-ce que 
c’était ? Je vous le dis tout de go : de la cendre.

– Quelle cendre ? demanda Dastych, étonné.
– De la cendre, vous dis-je. À cet instant-là, je me suis 

souvenu que ce type avait de la cendre sur ses chaussures, 
entre l’empeigne et la semelle.

– Et pourquoi n’aurait-il pas eu de la cendre sur ses chaus-
sures ? s’enquit Dastych.
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– C’est évident, s’écria Mejzlík. Monsieur, à cette seconde 
j’ai tout vu, j’ai vu la paroi incombustible d’un coffre-fort 
qu’on venait de découper, avec la cendre qui se répand par 
terre. Vous savez, cette cendre qui se trouve entre les plaques 
d’acier. Et j’ai vu ces chaussures marcher dedans.

– C’était une intuition, décida Dastych. Une intuition 
géniale mais accidentelle.

– Foutaises ! dit Mejzlík. S’il n’avait pas plu, je ne l’aurais 
même pas remarquée, cette cendre. Seulement, quand il 
pleut, les gens n’ont généralement pas de cendre sur leurs 
souliers, comprenez-vous ?

– Alors c’était une déduction empirique, affirma M. Das-
tych. Une belle déduction, fondée sur l’expérience. Et après ?

– Bien entendu, j’ai suivi ce type, et évidemment, il s’est 
engouffré aux Trois Vierges. Ensuite j’ai fait venir deux 
agents en civil et nous avons fait une perquise. Nous avons 
trouvé M. Rosenbaum avec la cendre, les pinces et les douze 
mille couronnes de la caisse de l’Association juive de Bien-
faisance. La suite des événements n’a rien d’intéressant. 
Vous savez, les journaux ont écrit que la police avait fait cette 
fois-là montre d’une grande promptitude – quelle idiotie ! 
Si je ne m’étais pas engagé par hasard dans la rue Dlážděná, 
si je n’avais pas regardé par hasard les chaussures de ce 
voyou… En fait, dit Mejzlík d’un ton abattu, tout cela est 
le fruit du hasard. Et c’est justement cela le problème.

– Quelle importance ? Ce fut un succès, jeune homme, et 
dont vous pouvez être fier.
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– Être fier ! explosa Mejzlík. Comment pourrais-je être 
fier, Monsieur, si je ne sais pas de quoi ? De mon merveilleux 
flair de détective ? De mes réflexes ordinaires de flic ? D’un 
heureux hasard ? D’une sorte d’intuition, ou de télépathie ? 
Voyez-vous, c’est ma première affaire d’importance, il faut 
que je m’accroche à quelque chose, non ? Mettons qu’on me 
confie demain une affaire de meurtre, M. Dastych, que 
ferai-je ? Me faudra-t-il parcourir les rues en scrutant les 
chaussures des passants d’un œil de lynx ? Ou vaquer à mes 
occupations et attendre qu’un pressentiment ou une voix 
intérieure me conduise jusqu’à l’assassin ? Vous voyez, voilà 
où j’en suis. Toute la police se dit maintenant : « Ce Mejzlík, 
il a du flair ; on en fera quelque chose, de ce jeune binoclard, 
c’est un vrai détective, il a du talent. » Me voilà dans une 
situation désespérée, marmonna Mejzlík. On a tous besoin 
d’avoir une méthode. Jusqu’à ma première affaire, je croyais 
aux méthodes exactes : l’observation, l’expérience, l’enquête 
rationnelle, et toutes ces bêtises. Pourtant quand je repense 
à ce cas, je vois que… Écoutez, s’écria-t-il avec soulagement, 
je suis convaincu que c’était juste un heureux hasard.

– Cela en a tout l’air, dit M. Dastych d’un ton sage. Mais 
il y a là aussi un peu d’esprit d’observation et une bonne dose 
de logique.

– Et les automatismes, dit le jeune homme d’un ton abattu.
– Et de l’intuition. Et aussi du flair. Et de l’instinct.
– Doux Jésus, vous voyez bien ! se lamenta Mejzlík. 

M. Dastych, comment je peux procéder désormais ?



l ’ a f fa i r e  d e  l ’ a g e n t  m e j z l í k

<< 15 >>

– Agent Mejzlík, téléphone ! annonça le serveur. C’est le 
commissariat.

– Nous y voilà, gronda Mejzlík, atterré.
En revenant à la table, il était pâle et nerveux.
– Garçon, l’addition ! cria-t-il d’une voix irritée. Voilà, ça 

y est. Ils ont trouvé un étranger assassiné dans un hôtel. 
Diable, et si seulement…

Et il s’en alla. Ce jeune homme énergique semblait avoir 
un méchant trac.
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Le chrysanthème
bleu

« eh bien, je vais vous raconter, dit le vieux Fulinus, 
comment Klára a fait son apparition dans cette histoire. À 
l’époque, je m’occupais des jardins du prince de Lichtenberg 
à Lubenec. Vous savez, Monsieur, le vieux prince, c’était un 
connaisseur comme on n’en fait plus ; il faisait venir des 
arbres de chez Veitsch en Angleterre, et rien que des bulbes 
de Hollande, il s’en est fait livrer dix-sept mille, mais c’est 
une autre histoire. Un dimanche donc, en me promenant 
dans les rues de Lubenec, je rencontrai Klára ; c’était, voyez-
vous, l’idiote du village, une innocente, sourde et muette, 
qui passait son temps à vagabonder en braillant comme une 
bienheureuse… Pouvez-vous me dire, Monsieur, pourquoi 
ces idiots-là ont un air si béat ? Je m’éloignais déjà pour évi- 
ter qu’elle ne vienne m’embrasser quand soudain j’ai aperçu 
entre ses grosses pattes un bouquet : c’était de l’aneth et 
d’autres cochonneries ramassées dans les champs ; mais au 
milieu, Monsieur – j’ai vu pas mal de choses dans ma vie, 
pourtant je faillis en avoir une attaque –, au milieu de son 
bouquet, cette toquée avait un chrysanthème pompon, qui 
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était bleu… Oui, Monsieur, bleu ! À peu près du même bleu 
que Phlox laphami, un bleu légèrement ardoise, avec des 
pétales bordés de rose satiné et, au centre, la même couleur 
que Campanula turbinata ; une fleur double magnifique, 
mais ça, encore, ce n’était rien : ce bleu-là, Monsieur, était 
totalement inconnu – et l’est encore – chez le chrysanthème. 
Il y a deux ans, je travaillais chez le vieux Veitsch : sir James 
s’était vanté devant moi d’avoir possédé l’année précédente 
un chrysanthème, importé tout droit de Chine, d’une légère 
teinte lilas ; celui-ci n’avait malheureusement pas survécu à 
l’hiver. Et voilà que cette demeurée caquetante tenait entre 
ses griffes un chrysanthème aussi bleu que vous pouvez 
l’imaginer… Bref. Cette Klára me fourra donc son bouquet 
dans les mains, en poussant des beuglements de joie. Je lui 
donnai une couronne en lui montrant le chrysanthème :

– Klára, où es-tu allée chercher ça ?
Klára se mit à glousser et à grogner d’enthousiasme, mais 

je ne pus en obtenir davantage. Je lui hurlai dessus, lui expli-
quai par des gestes ce que je voulais ; rien à faire, elle sou-
haitait à tout prix m’embrasser. Je courus alors chez le vieux 
prince lui montrer le précieux chrysanthème bleu :

– Excellence, cette fleur pousse quelque part dans les envi-
rons ; venez, nous allons la chercher.

Le vieux fit immédiatement atteler une calèche pour que 
nous puissions emmener Klára avec nous. Seulement entre-
temps, Klára avait disparu et elle était introuvable. Nous 
demeurâmes debout près de la voiture une bonne heure, 
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jurant tant et plus – le prince avait jadis servi dans les dra-
gons… Nous n’avions pas encore épuisé notre répertoire 
lorsque nous vîmes Klára revenir, la langue pendante ; elle 
me fourra dans la main un plein bouquet de chrysanthèmes 
bleus fraîchement arrachés. Le prince lui tendit un billet de 
cent couronnes, mais Klára, de déception, se mit à pleurni-
cher ; la malheureuse n’avait jamais vu de billet… Je dus lui 
donner une pièce pour la calmer. Elle se mit alors à danser, 
à hurler ; puis nous l’installâmes sur le siège en lui montrant 
les chrysanthèmes bleus.

– Et maintenant, Klára, montre-nous où c’est !
Klára, sur son siège, poussait des cris de joie ; vous n’ima-

ginez pas ce que Son Altesse le cocher pouvait être scan- 
dalisé de devoir être assis à ses côtés. En outre, les chevaux 
s’emballaient à chaque braillement et cocorico de Klára ; ce 
fut un voyage infernal. Après une heure et demie de route, 
je dis :

– Excellence, nous avons fait au moins quinze kilomètres.
– Aucune importance, grogna le prince, nous irons jusqu’à 

cent s’il le faut.
– Bien, dis-je, mais Klára était de retour avec son second 

bouquet au bout d’une heure. Cet endroit ne peut donc se 
trouver à plus de trois kilomètres de Lubenec.

– Klára, s’écria le prince en montrant les chrysanthèmes 
bleus, où poussent-ils ? Où les as-tu trouvés ?

Klára croassa et roucoula, la main tendue vers l’avant. Elle 
était sûrement contente de rouler en calèche. J’ai pensé que 
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le prince allait la tuer ; Seigneur Jésus, c’est qu’il pouvait 
piquer de ces colères ! Les chevaux écumaient, Klára glous-
sait, le prince jurait, le cocher était à deux doigts de sanglo-
ter de honte, et moi, je réfléchissais à un plan pour dénicher 
ces fameux chrysanthèmes.

– Excellence, nous n’arriverons à rien de cette façon. Il 
vaut mieux chercher sans Klára. Nous allons tracer sur une 
carte un cercle de trois kilomètres de rayon et nous le par-
tagerons en secteurs, que nous explorerons maison par mai-
son.

– Mon ami, dit le prince, il n’y a pas le moindre parc à 
trois kilomètres de Lubenec !

– Tant mieux, dis-je. Dans un parc, vous rentreriez bre-
douille, à moins d’y chercher un agérate ou un canna. Regar-
dez, là, au pied de la tige, il y a un peu de terre ; ce n’est pas 
de l’humus, c’est de l’argile grasse, jaunâtre, très probable-
ment fertilisée avec des excréments humains. Nous devons 
chercher un endroit où il y a aussi beaucoup de pigeons car 
voyez-vous, les feuilles sont pleines de fientes. Le chrysan-
thème doit très certainement pousser près d’une palissade 
de piquets en bois, regardez, à la base de cette feuille, il y a 
un fragment d’écorce de sapin. C’est un indice précis.

– Un indice de quoi ? demanda le prince.
– Eh bien, que nous devons chercher dans toutes les fer- 

mes à trois kilomètres à la ronde. Nous allons former quatre 
secteurs : vous, votre jardinier, mon adjoint Wentzel et moi 
en fouillerons chacun un, et voilà.
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La journée du lendemain débuta sur un nouveau bouquet 
de chrysanthèmes bleus que m’apporta Klára. Ensuite, j’al-
lai explorer mon secteur, en m’arrêtant dans chaque auberge 
pour boire une bière tiède, manger un petit fromage du coin 
et demander aux gens où pouvaient bien pousser des chry-
santhèmes bleus. Ne m’interrogez pas, mon ami, sur la diar-
rhée que j’ai pu avoir après tous ces fromages. Il faisait très 
chaud, comme parfois fin septembre, et je dus pénétrer dans 
chaque chaumière et essuyer toutes sortes d’insultes, car les 
gens me prenaient pour un fou, un représentant de com-
merce ou un agent de l’administration. Le soir venu, une 
chose était sûre et certaine : il ne poussait dans mon secteur 
aucun chrysanthème bleu. Rien ne fut trouvé non plus dans 
les trois autres. Pourtant, Klára rapporta un nouveau bou-
quet de chrysanthèmes bleus arrachés de leur pied.

Vous savez, un prince, c’est tout compte fait un grand sei-
gneur : il convoqua les gendarmes, leur mit dans la main un 
chrysanthème bleu, et leur promit monts et merveilles s’ils 
découvraient l’endroit où poussait la fleur. Les gendarmes, 
Monsieur, sont des gens cultivés, qui lisent les journaux ; de 
plus, ils connaissent chaque coin et recoin, et jouissent d’une 
influence énorme. Imaginez, Monsieur, ce jour-là, six gen-
darmes, accompagnés de gardiens de la paix, les maires des 
communes avoisinantes, les enfants des écoles conduits par 
leur maître, et même une troupe de tziganes, tous fouillèrent 
la campagne dans un rayon de trois kilomètres, arrachèrent 
tout ce qui fleurissait et rapportèrent leur récolte au château. 
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Seigneur Jésus, il y avait de tout, c’était comme à la Fête-
Dieu ; mais, bien sûr, de chrysanthème bleu, point… Nous 
fîmes surveiller Klára toute la journée ; le soir, elle s’esquiva 
et, passé minuit, elle m’apporta une pleine brassée de chry-
santhèmes bleus. Nous la mîmes immédiatement au cachot, 
pour qu’elle n’aille pas tous les arracher ; seulement nous ne 
savions plus que faire. Je vous jure, c’était vraiment décon-
certant ; pensez donc, un territoire grand comme la main…

Écoutez, on a tous le droit d’être grossier quand on se trouve 
dans une misère noire, ou quand on fait face à un échec ; je 
sais ce que c’est. Mais lorsque le prince, dans un accès de 
fureur, vint me dire que je n’étais pas moins idiot que Klára, 
je lui rétorquai que je n’allais pas me laisser injurier par une 
espèce de vieux crétin comme lui, et je filai tout droit à la 
gare ; depuis lors, je n’ai plus remis les pieds à Lubenec. Une 
fois assis dans mon wagon, quand le train s’ébranla, je me 
mis pourtant à pleurnicher comme un gamin, Monsieur, car 
jamais plus je ne verrais de chrysanthème bleu, je les quittais 
pour toujours. Et voilà qu’au milieu de mes larmes, je jetai 
un œil par la fenêtre et je vis, tout près de la voie, quelque 
chose de bleu… M. Čapek, ce fut plus fort que moi : je bon- 
dis de ma place et tirai la sonnette d’alarme, sans même m’en 
rendre compte. Le train grinça dans un serrement de freins 
et je m’effondrai sur le siège d’en face, où je me cassai ce 
doigt… Quand le contrôleur accourut, je bégayai que j’avais 
oublié quelque chose à Lubenec, et je dus payer une amende 
de tous les diables. Monsieur, je jurai comme un charretier, 
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tout en clopinant le long de la voie ferrée en sens inverse, 
pour retrouver ce bleu. “Imbécile, me dis-je, si ça se trouve, 
ce n’est qu’un aster d’automne, ou quelque autre cochonne-
rie de fleur bleue, et tu viens de jeter une sacrée somme par 
la fenêtre !” Je parcourus ainsi cinq cents mètres ; je pensai 
déjà que le bleu ne pouvait pas être si loin, que je l’avais 
dépassé, ou que j’avais tout simplement rêvé, quand soudain 
j’aperçus, sur une espèce de petit remblai, une maisonnette 
de garde-barrière et, par-dessus la palissade, je vis dans son 
jardin le fameux bleu. C’étaient deux massifs de chrysan-
thèmes bleus.

Monsieur, même un enfant sait ce que les gardes-barrières 
font pousser dans leurs jardins. À part des choux et des pas- 
tèques, on y trouve généralement des tournesols, deux ou 
trois roses rouges, des roses trémières, des capucines et quel- 
ques dahlias. Or, ce type-là n’avait même pas ça : seulement 
des pommes de terre, des haricots, un sureau noir, et là, dans 
un coin, ces deux massifs de chrysanthèmes bleus.

– Dites-moi, lui lançai-je par-dessus la clôture, où avez-
vous trouvé ces fleurs-là ?

– Ces fleurs bleues ? dit le garde-barrière. Elles étaient 
déjà là du temps de Čermák, l’ancien garde qui est mort. 
Seulement il est interdit de marcher sur la voie, Monsieur. 
Regardez l’écriteau : “Défense de marcher sur la voie.” 
Qu’est-ce que vous venez faire par ici ?

– Je vous remercie, mon ami. Par où passe-t-on pour venir 
chez vous ?
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– Par la voie, répondit-il. Mais personne n’a rien à faire 
ici. Qu’est-ce que vous voulez ? Filez, espèce d’abruti, sans 
mettre les pieds sur la voie !

– Alors, par où dois-je filer ?
– Veux pas le savoir, cria-t-il, en tout cas, pas par la voie !
Je m’assis alors sur le remblai et je dis :
– Hé, grand-père, vendez-moi donc ces fleurs bleues !
– Non, grogna le garde-barrière, et puis fichez-moi le 

camp d’ici. Il est défendu de s’asseoir là.
– Pourquoi donc ? Où est-il indiqué que je ne peux pas 

m’asseoir ici ? Il est simplement interdit d’y marcher, or je 
ne marche pas.

Le vieux fut soufflé par ma réplique et se borna à m’inju-
rier par-dessus la clôture. C’était sûrement un homme qui 
vivait seul ; il cessa bientôt de m’insulter pour se parler à 
lui-même. Au bout d’une demi-heure, il partit inspecter la 
voie.

– Alors, dit-il en s’arrêtant devant moi, vous fichez le 
camp, oui ou non ?

– Impossible, fis-je, il est interdit de marcher sur les rails, 
et il n’y a pas d’autre issue.

Le garde réfléchit un moment.
– Bon, dans ce cas, reprit-il, quand je descendrai derrière 

ce remblai, vous n’aurez qu’à vous en aller par la voie ; je ne 
verrai rien…

Je le remerciai chaudement, et quand il eut disparu, je 
pénétrai dans son jardin en escaladant la palissade et je 
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déterrai avec sa propre bêche les deux massifs de chrysan-
thèmes bleus. Oui, Monsieur, je les ai volés. Je suis un type 
honnête, je n’ai volé que sept fois dans ma vie ; et chaque 
fois, c’étaient des fleurs.

Une heure plus tard, j’étais assis dans le train, avec les 
chrysanthèmes dérobés. Quand celui-ci repassa devant la 
maisonnette du garde-barrière, je le vis qui se tenait là, dra-
peau à la main, grimaçant comme le diable en personne. Je 
lui fis signe en agitant mon chapeau, mais je ne crois pas 
qu’il m’ait reconnu.

Eh bien, vous voyez, Monsieur : à cause de cet écriteau 
portant l’inscription “Défense de marcher sur la voie”, ni 
nous, ni les gendarmes, ni les tziganes, ni les enfants, per-
sonne n’avait eu l’idée d’aller chercher les chrysanthèmes 
bleus par là-bas. Voilà quel est le pouvoir d’un panneau 
d’interdiction. Peut-être que, dans les maisonnettes des 
gardes-barrières, il pousse des primevères bleues, ou l’arbre 
de la connaissance, ou la fougère d’or ; seulement personne 
ne les découvrira jamais, parce qu’il est strictement interdit 
de marcher sur la voie, et basta. Seule Klára la folle avait osé 
pénétrer jusque-là, car elle était faible d’esprit et ne savait 
pas lire.

C’est pourquoi j’ai nommé ce chrysanthème bleu “Klára”. 
Voilà quinze ans que je le dorlote. Mais j’ai dû l’affaiblir en 
lui donnant de la trop bonne terre, bien humide – cette 
brute de garde ne l’arrosait pas, la terre de son jardin était 
de l’argile dure comme du ciment. Pour résumer, dès le prin-
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temps, mes chrysanthèmes sortent de terre, en été leurs 
feuilles jaunissent et en août ils dépérissent. Imaginez un 
peu ; je suis le seul au monde à avoir des chrysanthèmes bleus 
et je ne peux même pas le prouver ! “Bretagne” et “Anastasie” 
tirent bien un peu sur le lilas ; mais si un jour “Klára” se 
décide à fleurir, on en parlera dans le monde entier. »


