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JE SUIS MORT MAIS JE M'OBSTINE, dit un refrain irlandais.
Dans le reflet du miroir, au bar des secondes classes, j'ai I'air
d’'un cinglé: teint bléme, costume froissé et cheveux en
bataille. Je me reconnais a peine. Ma légende a une haleine
chargée et mon regard divague. Une gueule de livre de con-
doléances. A vingt-trois ans, déja vieux, déja veuf.

En paquebot ivre, je m’accroche a la rancon de ma célé-
brité; un double cognac, la énieme tournée d'un camarade
passager. Je suis ce type sur qui on écrase une larme pour la
révolution. Sous 'effet du roulis, la conversation chavire. La
guerre, 'Espagne et son train de massacres sombrent dans
I'abysse atlantique.

Nos verres sont vides, j’allume une cigarette et ma voix se
désole en franco-hongrois matiné d’anglo-espagnol... Je le
fais expres, je suis une légende. En dépit de ce sabir, tout le
monde a bien compris que je n'ai que vingt-cinqg dollars en
poche pour conquérir 'Amérique.

Je connais d’avance la réponse.

—Non, camarade Capa, celle-1a, c’est pour moi! Hé! Gar-

con, la méme chose!
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APRES GERDA

Le bonhomme se penche vers sa femme, lui chuchote un
mot al'oreille. La dame pince un peu les levres, mais ouvre
son porte-monnaie. Une coupure de vingt dollars apparait
Sous mon nez.

Les garcons du Déme me surnomment I'emprunteur de
génie. Le Dome du boulevard Montparnasse, un ilot pour
réfugiés de 'Est dans une ville hostile. Il y flotte une odeur de
saucisse grillée noyée dans le muscadet jusqu’a une heure
tardive. Un abreuvoir joyeux assez peu fréquentable. L'ami
Csiki dit: le rendez-vous des hirsutes et des poupées miteuses.

—Pour la cause, murmure la femme.

Merci pour elle. ’empoche le billet de vingt. C’est vrai, je
truande, entourloupe, déménage ala cloche de bois. Rue Lho-
mond, je n’avais pas de quoi payer la piaule de cet h6tel mina-
ble, et mon compere Weisz, qu'on surnomme Csiki, non plus.
Les gars de Pest sont des voyous, un travers pas bien méchant
que Gerda m’a souvent reproché. Au marché de Mouffetard,
j’ai failli me faire poisser comme un voleur de pommes, ce
qui m’'aurait valu une reconduite a la frontiere hongroise avec
pour horizon un bataillon disciplinaire et la férule militaro-
fasciste de I'amiral Horthy:.

La derniere fois que j'ai remis les pieds en Hongrie, ma terre
natale, c’était a I'été 1931 pour y renouveler mon passeport
valable dix ans. Les autorités poussent la mauvaise graine, la
jeunesse insoumise, a se carapater. Je suis un pacifiste dans
I'ame. Comme je I'entends souvent: ces réfugiés qui débar-
quent de I'Est, c’est tous des anarchistes.
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En six ans, mon passeport a vieilli. Il est crasseux, recollé
avec une bande de scotch toute jaunie. Trop de frontieres,
de barrages, de suspicions. J’ai glissé a l'intérieur ma lettre de
recommandation a I'en-téte du bureau parisien du maga-
zine Life. Si, en certaines circonstances, ce genre de feuille
vaut un passeport diplomatique, en d’autres, c’est un billet
d’ordre d’exécution sommaire. Pour I'heure, je trinque a la
vie, a la mort. Seules les distractions nous empéchent de
mourir.

Le bonhomme qui arrose ne se lasse pas de raconter les
nuits de Montparnasse, Pigalle, le bal Tabarin, la brasserie
Graff, le Sphinx, le Chabanais... Il fredonne la chanson du
bordel de L'Opéra de quat’sous. 1l a déja la nostalgie des blon-
des a gros nichons et nuques inoubliables, ces danseuses a
peu pres nues sous la lueur mauve des projecteurs. Sa bonne
femme en robe bleu marine a col blanc est plate comme une
limande, mais elle tient le porte-monnaie. Un air connu. On
trinque a I'enfer d’ici-bas. A la liberté, pourquoi pas. On leve
le coude. Traverser I’Atlantique, c’est long.

Le paquebot Lafayette entrera demain dans le port de New
York. Douze jours de traversée ai-je entendu sans les avoir
comptés. Sur un panneau du bar, le calendrier effeuille les
derniers jours de ce funeste mois d’aotit 1937. Et moi, je mime
lavie comme d’autres font semblant d’étre morts. C’est incom-
préhensible pareille obstination. Je bois a en mourir, mais je
tiens debout. J’ai dit a Ted, qui m’accompagne: parce que
c’'est elle, la petite Gerda, qui vit en moi.
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Ted a baissé les yeux sans oser me contredire, bien trop falot
d’ailleurs pour contredire quiconque, I’ami Ted. S’il avait eu
un tant soit peu de courage, de volonté, de cojones espagnols,
on n'en serait pas la. Je n’aurais pas cette sensation atroce
qu’'on m’a arraché la peau. Tout mon corps est a vif. Dedans
n’'est que dévastation.

Difficile de raconter comment c’est arrivé, je n’étais pas la.
Mais Ted était présent. Il ne m’a épargné aucun détail.

Peu avant Valdemorillo, a une trentaine de kilometres a
I'ouest de Madrid, la route monte vers des vallons arides, un
paysage de cicatrices jaunies sans arbre ni abri. Je la connais
cette route, elle ressemble a mille autres sillonnées tout au
long de ces douze derniers mois a I'arriere de véhicules bar-
bouillés de sigles, de slogans. Rien qu’a fermer les yeux, je me
sens bringuebalé par les cahots, les ornieéres, les crateres.

Sous un ciel crépusculaire, dans une odeur de poudre et
d’incendie, lalimousine noire chargée d’agonisants s’avance.
En bord de route, Gerda et Ted font des signes. Le chauffeur
espagnol crie qu’il ne peut pas les prendre.

Mais personne ne |'écoute. Personne n’écoute personne.
Les tympans sont bouchés par la journée de bombardements.
Les deux grimpent sur le marchepied : « Vamos! Vas-y, roule! »
Le chauffeur espagnol a haussé les épaules. Gerda est 1égere
comme une plume et Ted ne fait pas le poids, cetimbécile. La
limousine circule sous ce ciel de débacle tous feux éteints vers
El Escorial et son école religieuse transformée en hopital
britannique de campagne. Autour, des chars russes T-26, des
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camions, des soldats qui se regroupent. Ca et 13, des piles de
cadavres des bataillons décimés de la 35¢ Division, des survi-
vants préts a s'entretuer pour une gourde d’eau saumatre, des
carcasses, des déserteurs, des chevaux, des mules, des enté-
tés.

En juillet 1937, la bataille de Brunete est présentée par
I'état-major républicain comme la grande offensive.

Debout sur le marchepied de la limousine noire qui roule
dans!'air chaud del'été, Ted est bléme, et Gerda étourdie par
un mélange de jubilation et d’horreur.

Un vrombissement sous le vent bleu de la nuit. Et soudain
tombe le feu des bombardiers Heinkel, des chasseurs Fiat...

—Tu dis ¢ca, mais tu n’en sais rien, Robert...

Mademoiselle s’exprime avec distinction, pas comme moi
qui cause le plus souvent en macédoine internationale, j’aime
dire: en capanais.

—Je sais ce que je sais!

—Non, tu n’y étais pas.

Toujours a me contredire. Une vibration de |air, un joli brin
de voix, une musique douce, chantante, au timbre légérement
aigu et un accent pétri d’errances d’apatride.

Gerda parle plusieurs langues; laquelle est-ce ? Francais,
espagnol, anglais, allemand, polonais ? Quelle importance,
quoi qu’elle dise, je comprends. Elle se dresse sur la pointe
des pieds, ses grands yeux clairs me fixent et doucement se
ferment.

Sa présence s’évapore.
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Son souffle s’est éteint a 'hopital britannique de campagne
d’El Escorial le 26 juillet vers trois heures du matin. Sous I'ef-
fet de la morphine, elle n'a pas souffert.

Non, je n'y étais pas. Je m’en veux. Je m'en veux, je m'en veux
mille fois. Je n’arrive pas a me consoler, méme quand je me
dis que ce n'est pas moi qui ai écrit I'histoire. Alors que c’est
faux, c’est moi pour une bonne part. Je peux la réinventer, la
démentir, la tordre. Dans ma téte, ses yeux sont la a me regar-
der et sa voix coule en moi comme du sang transfusé. Je I'en-
tends la nuit, le jour, avant que ne reviennent le vrombisse-
ment des avions qui chassent et qui mitraillent, 'insoutenable
épaisseur d'un incendie d’ol1 je m’extirpe en feu, en eau.

— Allez Robert, oublie un peu la guerre.

Tu as raison Gerda. Ce bruit, ce n’est rien que le vent, un
vent de '’Atlantique, un souffle qui nous emporte et d’inlas-

sables vagues contre la coque du paquebot.

—Tiens voila nos poules, bredouille Ted.

Au milieu d'une foule qui tangue dans le brouhaha du bar
des secondes classes, trois filles en manteau a col de fourrure
ontle teint livide des réfugiées, mais peut-étre sont-elles seu-
lement sujettes au mal de mer.

Ca fait déja deux ou trois jours que Ted les a repérées, il pré-
tend qu’elles sont juives, mais des qu'il tente de les approcher,
elles lui échappent - ce n'est pas difficile, il a la jambe dans le
platre. Cette fois, elles ont plus de courage, elles m'abordent.

—Vous étes Robert Capa? Le photographe?

<12 5>



APRES GERDA

Oui, c’est moi l'attraction, le Hongrois, le méteque, le type
qui a vu la mort en face, le célebre veuf. Le chien fou chargé
d’ébranlerla conscience du monde, ce monde qui s’en moque
ou bien se voile la face.

Photographe, les filles trouvent en général ce métier exci-
tant, affolant, envotitant. Je ne vais pas leur dire que je me
sens de plus en plus comme une hyene.

En Espagne, toutle monde nous suspecte d’étre des espions
ou de vouloir nous faire de I'argent sur le dos du malheur.
C’est tout le contraire, personne ne veut comprendre que ce
malheur, on le prend en pleine gueule. La photo enfle, ampli-
fie tout. C’est une sorte de prothese qui accroit les capacités
de I'ceil par sa vitesse, sa précision.

La fatigue a creusé mes traits, la faim dans Madrid assiégée
me noue encore le ventre. La route de Valdemorillo a fait de
moi un orphelin définitif. Et ces trois filles, jeunes et plutot
jolies malgré leurs teints livides et leurs tics au coin de la bou-
che, me donnent envie de sourire. Je me souviens avoir parié
deux dollars avec Ted qu’elles n’étaient pas juives.

—Juives?

Les deux grandes baissent les yeux, prennent un air vague-
ment dégofité, ou simplement consterné, la plus effrontée
fait non de la téte.

Je leur ai parlé en francais et elles n’ont pas bronché.

—Pardon les filles, je croyais... Alors, pas besoin de photos
d’identité pour vos Nansen. Mais désolé, je ne fais pas dans
le glamour.
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Je suis vraiment bourré pour plaisanter avec les passeports
d’apatrides.

Mon physique rablé, mon teint basané et ma gouaille de
téte bralée les impressionnent, les troublent. Elles rient. Elles
sont autrichiennes, la plus jeune dit:

— Bient0t américaines!

Elle ajoute:

—Est-ce qu'il va y avoir une révolution communiste ?

Sur une jambe mais avec beaucoup d’aplomb, Ted prodigue
labonne parole. Il promet des émeutes. A Harlem, le mouve-
ment communiste serait en plein essor. Sa remarque tombe
a plat et ne fait rire personne, je crois méme que ca leur fout
la trouille. Elles préféreraient sans doute I'entendre racon-
ter I’Alcazar, le Bagdad, le thé dansant des Champs-Elysées,
fermé pour outrages aux bonnes moeurs.

L'ainée se tourne vers moi et murmure sobrement:

— On voulait vous dire... On est vraiment désolés de ce
qu’on a appris...

S’ensuit un silence. Long, désespérant.

Elle ajoute en s’étranglant qu’elles ont lu ¢a dans Ce soir, et
dans Life, a Paris.

Ca ne m’étonne pas, je les vois bien acheter le supplément
de Vu sur la guerre d’Espagne, quarante-huit pages au cceur
de la Révolution, et la semaine suivante le supplément Tou-
risme, le hors-série Beauté...

—Mettez-nous aussi cette revue d’avant-garde avec la cou-

verture verte!
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Allez, sois magnanime Bob, apres tout, ce ne sont que trois
jeunes filles curieuses qui aiment les journaux illustrés et les
télégrammes, les trains rapides et les ascenseurs. Bien sfir,
leur curiosité vis-a-vis de ce monde de la vitesse ne les engage
que de tres loin a participer a une guerre civile. Trois gosses
de riches trop désceuvrées pour s’enrdler au Secours rouge
ou dans!'Unité de transfusion sanguine, mais qui chaque fois
qu’elles en ont'occasion affichent des opinions communis-
tes. C’est moderne, c’est épatant, quant a aller se faire trouer
la peau en Espagne, faut pas exagérer.

Finalement, leurs aveux, leur compassion les embarrassent.
Elles nous offrent des sandwiches, un paquet de cigarettes et
nous saluent.

Ted n’'a pas le cceur a les retenir, a leur raconter la route de
Valdemorillo et les bombardements, les corps déchiquetés et
la grande offensive de Brunete qui a tourné au massacre.

Méme avec sa jambe dans le platre qu’il traine comme une
décoration, le jeune louveteau, commissaire politique de
I'Unité canadienne de transfusion, n’a pas le coeur a leur détail-
ler les circonstances de I'accident.

Ni a leur susurrer combien il aime leurs yeux; c’est ce qu’il
dit toujours.

Une breve seconde, au milieu des voyageurs, je cherche
Gerda, ma blondinette qui virevolte et chante comme un
oiseau. Mais I'« alouette de Brunete » s’est envolée. Je ne vois
que des passagers qui vacillent, qui penchent lentement d'un
coOté, puis de I'autre. Une lente oscillation de bain d’arrét.
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Voila maintenant un mois que c’est arrivé.

Une déchirure dans le ciel.

Moi, je ne suis plus qu'une ombre qui tremble, qui grelotte.
En plein mois d’aofit, dans la touffeur du jour, je bois pour me
réchauffer. Je suis mort, mais je m’'obstine. Je suis ivre, mais je
m’accroche, avec pas grand-chose d’autre qu'une cigarette au

bec et cette monumentale gueule de bois qui me tient depuis.

Ted a insisté pour faire le voyage avec moi. Le journaliste
procommuniste de vingt ans a peine, le gosse, comme on1’ap-
pelait a Madrid, monté en grade dans I'organigramme du
Parti a la faveur de la suspicion généralisée, s’en retourne au
Canada. Ce commissaire politique de la Blood Unit cana-
dienne chargé de surveiller que le sang aux transfusés fit d'un
rouge orthodoxe s’est porté volontaire, il est mon infirmier
malgré sa jambe dans le platre. Je n’aurais jamais d lui dire
que mon pere Dezsé s’était suicidé apres s’étre séparé de ma
mere et avoir accumulé un océan de dettes de jeu. Ted a craint
que je ne mejette au milieu de I'’Atlantique, que je ne sombre
corps et ame dans le bleu d’encre et d’acier, mais je suis tou-
jours accroché au bar des secondes classes, pied sur la barre
de cuivre, a tanguer d’ivresse, du lent roulis, a ressasser des
souvenirs que je ne peux noyer.

Autour, la foule des passagers longtemps prostrés sur les
chaises et les banquettes s’agite. Des voix crient qu’on aper-
coit la cote. Ted se dresse sur ses béquilles et part en claudi-
quant. Je le suis en titubant.
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Sur le pont, I'air frais et salé dérouille ma carcasse, au loin,
un trait brunatre trace une ligne de chance sous une brume
d’'un gris rose. Au milieu de la cohue qui se presse au bastin-
gage, Rudolf et sa femme Danuta me font une place. Ils n'ont
pas trente ans. Lui est berlinois, violoniste et professeur de
musique, affublé d'une barbiche a la Trotski. Lorsqu’on s’est
repérés au début du voyage et qu’on s’est présentés, il n'a pas
tardé a m’'avouer qu’a Berlin, on 'avait accusé de distribution
de tracts du Parti socialiste ouvrier, qu’on I'avait rossé, et mis
trois semaines en prison.

—Came rappelle quelque chose, avais-je maugréé.

On s’était tres bien compris. Danuta, une Juive polonaise,
a toujours vécu en Allemagne, comme Gerda. Elle porte un
béret rouge, pointe du doigt la cote, éclate d'un rire joyeux.
Voila que j’ai une furieuse envie de I'embrasser.

Sur le boulevard du Montparnasse, le 1** mai dernier, Gerda
a choisi un bouquet de muguet. « Hé! Mes oiseaux! Promesse
de bonheur pour toute 'année! » a juré la marchande, une
grosse dame en tablier. Gerda en béret rouge a éclaté d'unrire
joyeux.

Une année que nous devions passer ensemble, j’avais tout
arrangé. Aujourd’hui, tous les bouquets de fleurs sont tressés
en couronne.

—Robert, quand on sera installés, viens nous voir a Los
Angeles! crie Danuta.

Je promets, mais je sais que je ne les reverrai pas. J'ai tant

d’amis d'un jour. Toute la sincérité du monde ne suffit pas a
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les conserver. C’est ma vie. Une vie aspirée par un tourbillon
d’événements, de ville en ville dont je ne me souviens plus
toujours du nom, les échanges sont pourtant vrais et pro-
fonds, mais une photo, ¢ca dure quelques dixiemes de seconde,
ensuite la relation se gréle, se corrode, se dissout. Adieu, pas
de lettres, pas méme une carte postale.

Celle que je voulais retenir est partie pour de bon.

— On achetera ton livre! jure Rudolf.

Je souris. Des pages défilent, un premier livre al’ceuvre. Une
idée a laquelle je me raccroche comme au bar des secondes
classes. Ce livre sera un survol au-dessus des douze derniers
mois de ma vie, de notre vie: nos reportages en Espagne.

Il sera mon mausolée de papier, mon Taj Mahal.

J’entends Gerda me dire, sinon me redire:

— Oui! Tout ¢a pour empocher 'avance de I'éditeur et la
jouer au poker...

Elle me peint plus noir que je ne suis, alors qu’elle sait que
tout ce que j’ai lui appartient.

— N’exagere pas, chérie.

—Tu parles! Quand ca t’arrange, Gerda Taro, c’est toi.

Une belle emmerdeuse. C’est tout Gerda, les chicanes
d’outre-tombe.

Ce livre n’est encore qu'une idée, une pale lueur au loin
dans I'obscurité de ma nuit, le gris plombé de mon ame. Ted
y croit dur comme fer, je suis un héros, une légende. C’est
comme si ¢’était fait, qu’il dit. Ce gosse croit au soutien du
camarade Staline autant qu’au pere Noél. Je vais me déme-
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ner, c’est sQr, je suis prét a tout, méme les menaces ne me font
pas peur.

J’ai des contacts: André Kertész qui vit maintenant a New
York avec sa femme Elisabeth, il a été mon mentor a Paris;
Léon Daniel de I'agence Pix, dont le frere Henri a été mon
agent a Berlin; Wilson de Life que je ne connais pas encore,
mais lui me connait. Oui, j'ai toute une liste.

Ce livre sera notre enfant. L'un de ces enfants de la guerre.
On en a tellement vu, tellement photographié, a Valence, a
Madrid... Un peu partout, en Espagne, en France, des deux
cotés de la frontiere. Un orphelin né des désillusions, des
décombres, de la mort a I'ceuvre.

Je demande a Rudolf comment on dit ¢a en anglais.

— Death in the making, répond-il.

Comme titre de livre, ca me va.

Je sais pourquoi ma noiseuse me dit: « Quand ca t’arrange,
Gerda Taro, C’est toi. »

Nos premieres photos d’Espagne d’aotit et de septembre
1936 ont toutes été signées Robert Capa, avec I'assentiment
de Lucien Vogel, le rédacteur en chef de Vi pour qui on cou-
vrait le casse-pipe espagnol.

Robert Capa est un pseudonyme, un personnage fictif;
oui, je m’'appelle Endre Friedmann. Etj’ai dit a Gerda, comme
pour justifier cette signature sous ses images: « Capa, ¢ca peut
aussi bien étre un homme qu'une femme. »

J’aime dire une équipe ou une coopérative.
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