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«Mais combien [d’écrivains] ont pu en revenir?
Toute une littérature nationale est enfouie 13,
plongée dans I'oubli, non seulement

sans une pierre tombale, mais sans vétements,

nue, avec seulement un numeéro. |...]

La ol devrait s’élever une calme forét ne subsistent,
apres cette coupe dramatique,

que deux ou trois arbres épargnés par hasard. »

ALEXANDRE SOLJENITSYNE,
discours de réception du prix Nobel de littérature, 1970
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REPERES HISTORIQUES
1863-1953: colonisation francaise;
1953-1970: indépendance et pouvoir personnel de Sihanouk;
1970-1975: coup d’Etat pro-américain et République khmere;
1975-1979: chute de Phnom Penh et régime khmer rouge.

UN ECRIVAIN DANS LA GUERRE CIVILE

Khun Srun fait partie de cette génération d’écrivains qui arrive
a maturité a la fin des années 1960 et au début des années
1970, pendant le court « dge d’or » des lettres modernes cam-
bodgiennes. Citons rapidement quelques noms: Chou Thani,
Chhut Khay, Hak Chhay Hok, Koy Sarun, Laing Peng Siek,
Nuon Khoeun, Soth Polin', Vong Phoeurn, Yim Guechse. Tous,
nés pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous, symboles de la
réussite du systeme éducatif mis en place par le prince Siha-
nouk?.

Tous, morts sous les Khmers rouges ou bien exilés.

1. Cf. L'Anarchiste, La Table ronde, 1980 (rééd. poche, 2011); Génial et génital,
Le Grand Os, 2017.
2. La plupart de ces jeunes écrivains se retourneront contre lui.

<KLKM>>



L’ACCUSE

Khun Srun est né en 1945 dans la province de Takéo, a 50 km
au sud de la capitale. Orphelin de pere a huit ans®, c’est sa
mere, Chi Eng, petite épiciere et fervente bouddhiste, qui l'éléve
avec ses six freres et sceurs. Excellent éleve, il monte a Phnom
Penh pour poursuivre ses études secondaires. Parallelement a
sa formation de professeur, il passe le bac mathématiques en
candidat libre.

Il integre ensuite U'Institut supérieur de Pédagogie et suit des
cours de littérature et de psychologie a l'université. 1l lit énor-
mément et commence a écrire. En 1967, a la faveur des gran-
des manifestations de gauche, il se lance dans le combat poli-
tique.

Admirateur des idéaux de la Révolution frangaise, lecteur de
Hugo, de Camus et de Sartre, Khun Srun voit dans la destitu-
tion de Sihanouk (1970) un nouveau 1789, mais il doit rapi-
dement déchanter et finit par s'opposer au nouveau régime
mis en place par le général Lon Nol*.

Bien qu'incarcéré a deux reprises —en 1971 et en 1973 —, il
aura le temps d'étre a la fois professeur de mathématiques,
membre de la commission de khmérisation des nouveaux
manuels scolaires, journaliste, essayiste (en psychologie, litté-

3. D’apres Khun Ngeth, 'un des freres de Khun Srun, leur pere était un Chinois
qui avait fui le communisme.

4. Etiqueté a gauche, mais jugé compatible avec la République, Khun Srun fut,
dans un premier temps, courtisé par le pouvoir. D’aprés Khun Ngeth, il refusa a
plusieurs reprises les « cadeaux » de Lon Non, le frére de Lon Nol (villa, voiture,
argent, etc.).
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PREFACE

rature et philosophie®), romancier et poéte. Partisan d’'une
gauche introuvable qui rejette a la fois le républicanisme de
droite et la violence du programme maoiste, écoeuré par cette
grande tuerie qu'est la guerre civile, il veut quitter le Cambodge.

Tout est prét pour son départ en France en décembre 1972 (il
a obtenu l'équivalence du diplome universitaire d'études lit-
téraires de l'université de Haute-Bretagne), mais, au dernier
moment, le ministere de I'Intérieur lui interdit la sortie du ter-
ritoire. Il décide finalement, en 1973, de rejoindre le maquis
révolutionnaire khmer rouge.

Le météore Khun Srun laisse derriére lui une ceuvre litté-
raire insolite, personnelle, d'une qualité littéraire remarqua-
ble. En a peine quatre ans, il invente un style et des formes qui
dessinent les contours d’'une future et brillante littérature
moderne. Il écrit Kumhoeunh (« Mes vues I, II, III », 1969-
1970), trois fascicules composés de poemes, de petits récits et
d’anecdotes philosophiques (réédité en 1971 sous le titre
Samrah Tchiivit, « La Vie est belle »), deux livres a caractere
autobiographique, Lumnoeuv Tchong Kraoy (« Derniere
demeure », 1972), et Tchun Tchoap Tchaot (« L'Accusé »,
1973), ainsi qu'un dernier volume de poésie, Tchuun Nierii
Mneak (« Pour une femme », 1973)¢.

5. Qu'est-ce que le savoir? Livre a l'usage des jeunes gens, 1971; Qu'est-ce que
l'amour? Livre a l'usage des jeunes gens, en collaboration avec Peng Soeung,
1971 (2~ édition, 1973); Questions de poétique khmeére, en collaboration avec
IngYeng, 1972; Jean Paul Sartre et Albert Camus, 1972.

6. Ce livre est une énigme. Annoncé « sous presse », au début de 'année 1973,
il ne sera vraisemblablement jamais publié.
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L’ACCUSE

Ce livre tient a la fois de la littérature carcérale, de la confes-
sion (rousseauiste), du « péle-méle » spéculatif et introspectif
(a la Montaigne), et des stances bouddhiques sur la mort.

Le narrateur — Khun Srun ou son avatar littéraire, Chea
Em’ — veut partir, « trouver du sens », « faire le grand saut »,
rejoindre une terre d'asile, loin des conflits, loin de la mort
entétante. C'est un cri lancé contre la guerre civile qui fait rage
autour de Phnom Penh. Un cri lancé contre la vie elle-méme,
contre la condition humaine. Avec, en filigrane, la vision fugi-
tive d'un bonheur possible, fait de paix, de frugalité studieuse,
de réveries, d'amour (avec la belle Sophary) et de liberté.

Le narrateur veut quitter son pays parce qu'il est « accusé ». I
est « en examen », dans tous les sens du terme: 1) sur la sellette,
il doit prouver son innocence (mais les rouages de la justice
sont peu clairs); cette accusation politique fait écho a la pre-
miere détention de l'auteur, dans les locaux de la police secrete
de Lon Nol, une « garde a vue » interminable (plus de sept
mois) que lui valent ses convictions progressistes et son refus de
collaborer avec le nouveau régime; 2) il sanalyse et analyse le
monde qui l'entoure; 3) il doit rendre impérativement sa copie
(tout se passe comme s'il Wétait jamais sorti de l'école).

L'Accusé est un livre composite, ambigu (on est a la limite
de l'autobiographie et de la fiction), constitué de quatre par-

7. Chea (« tchie ») signifie «libre » et Em (« ‘aém ») « doux, sucré » (Em renvoie
peut-étre également a « srd’aém » qui désigne la peau sombre dorée).
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PREFACE

ties bien distinctes. La premiere est signée Khun Srun (datée
de janvier 1973, elle fait office de préface). La deuxieme est
datée (1971-1973) mais non signée. La troisiéme, non datée,
non signée, est batarde: elle s'affranchit de la réalité — le nar-
rateur se présente comme un fils de riche (alors que Khun Srun
vient d'une famille pauvre), il parle de son pere (alors que
Khun Srun a perdu le sien tres jeune), etc. —, mais sans accéder
encore au statut de fiction autonome. La quatriéme, qui donne
son titre au recueil, est ouvertement fictionnelle (le narrateur
Sappelle Chea Em), mais elle ressemble finalement aux parties
précédentes, tant U'histoire qui y est racontée (la détention, la
libération, le doute, la présence angoissante de la mort, et la
décision de partir tres loin) est faite de la chair des trois autres.

Dispositif étrange, d'une modernité assez surprenante, ot
Khun Srun, a la fin de 'ouvrage, va jusqu’a émettre l'idée

qu'une fiction puisse étre « réelle »...

UNE SUBJECTIVITE REDUITE EN POUSSIERE
Ce livre est touchant tout d’abord parce que c’est le dernier
connu de Khun Srun. C'est une sorte de livre-testament. Apres
sa publication, en 1973, Khun Srun sera placé une seconde fois
en détention préventive dans les locaux de la police judiciaire
(que s'est-il passé, cette fois-ci ?). Libéré, il prendra le maquis
khmer rouge une semaine apres. Il a 28 ans. Sa vie d'écrivain
est terminée.

Ce livre est touchant aussi parce que Khun Srun est a lui seul
le symbole du drame cambodgien. Le symbole d'un immense
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L’ACCUSE

gdchis. Comment un jeune écrivain prometteur, humaniste,
pacifiste, lecteur de Heinrich Boll® et d’Alexandre Soljenitsyne,
amoureux de la liberté, défenseur des Droits de 'homme, a-
t-il pu rejoindre les rangs d’'un mouvement politique a Uori-
gine de l'un des plus effrayants univers concentrationnaires
que le monde ait connu (tout un pays transformé en prison a
ciel ouvert) ?

Comment associer, sans vertige, l'ennemi de la violence,
incapable depuis l'enfance de supporter la vue du sang, avec
l'une des pires exterminations de masse de la seconde moitié
du xx° siecle ? Comment cet éducateur dans l'dme, proche de
Chhuk Meng Mao® (théoricien de « 'dme khmere »'%), mettant
le savoir et l'intelligence au-dessus de tout, cet esprit critique,
digne représentant des jeunes modernistes turbulents de son
époque, ce défenseur du « je » dans une société encore féodale
oit le je est « haissable » (I'autobiographie, comme genre litté-
raire, n'est méme pas pensable), oi la fiction, collective, pré-
existe a chacun, ot les notions d'auteur, d’originalité sont sans

8.D’apres le poete Yim Guechse, ami et ancien condisciple a la faculté de
Lettres, Khun Srun admirait beaucoup !'écrivain allemand.

9. Grande figure dans le domaine de I’éducation et de la pédagogie. 1l dirigea
le programme d’alphabétisation du prince Sihanouk, qui obtint, en 1969, le
prix Mohammad Reza Pahlavi, décerné par I'Unesco. Son épouse est la co-
dédicataire du livre de Khun Srun, Derniére demeure.

10. Cette théorie prone un retour aux valeurs ancestrales cambodgiennes:
douceur, tolérance, bonté, courage, mesure, humilité, patience. Elle s'inscrit
dans un cadre bouddhiste, voie du sourire, de 'indulgence, voie du savoir et
de la sagesse (ony décele aussi l'influence de Rousseau, voire de 'anarchisme
non-violent d'un Tolstoi ou d’'un Thoreau).
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statut (il faut se faire le simple véhicule d’'une vérité et d'une
beauté immémoriale), o le seul qui ait pleinement le droit
de dire « je » est le souverain, « maitre des vies et des esprits »,
comment a-t-il pu se retrouver sous la banniere de l'idéologie
la plus impitoyablement « anti-subjective » qui soit''?

Iy avait bien siir diverses tendances au sein du mouvement
khmer rouge (terme inventé par Sihanouk pour désigner les
Khmers de gauche). 1l y avait des réformistes, des modérés (les
« roses »), des royalistes (les « Khmers Rumdah »), etc. Tous
furent méthodiquement éliminés par le noyau dur, piloté par
Pol Pot, Nuon Chea et Ieng Sary. Ces derniers avancerent mas-
qués. IIs firent appel a tous les diplomés khmers de l'étranger,
et les massacrerent des leur retour a Phnom Penbh.

Chhuk Meng Mao, l'un des maitres de Khun Srun, fut l'un
d’entre eux. Il mit ses compétences d’« éducateur » au service
du régime, et se retrouva rapidement a S21 (Tuol Sleng)'?, mis
a la question et réduit en poussiere. Il y en eut des centaines
comme lui. Toute la fine fleur de l'intelligentsia du pays.

A linstar des intellectuels qui rejoindront tardivement la
guérilla, Khun Srun sera envoyé dans un camp de la zone spé-
ciale (rattaché au service de la propagande) pour endoctrine-
ment et mise a l'épreuve. Puis, il sera affecté comme chef d'ate-

lier dans les chemins de fer.

11. Cf. Christophe Macquet, Ecrivains du Cambodge, Europe, n° 889, mai 2003,
pp 197-201.

12. Voir les films de Rithy Panh, notamment S21, la Machine de mort khmeére
rouge (2002) et Duch, le Maitre des forges de l'enfer (2011).
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Rescapé des dizaines de purges successives, il est finalement
victime de la derniere. 1l est arrété le 20 décembre 1978, deux
semaines avant la chute du régime de Pol Pot, incarcéré a Tuol
Sleng et assassiné avec sa femme et ses deux derniers enfants®.

Ila 33 ans.

A la lumiére de ces éléments biographiques, on lit évidem-
ment les pages de L'Accusé d’'une autre maniere. Il y a des
échos terribles. 1l y a des phrases prémonitoires. Et puis, ironie
de lhistoire, Tuol Sleng est encore une école, oit I'on doit impé-

rativement rendre sa copie™...

CONTRE L’OUBLI
Ce livre est touchant, enfin, a cause de l'oubli. Pouvoir lire
LAccusé de Khun Srun en frangais tient un peu du miracle. Le
livre khmer original est quasiment introuvable aujourd’hui
au Cambodge. Il n'a jamais été réédité.

Khun Srun y évoque d’ailleurs a plusieurs reprises la dispa-
rition de ses livres, il évoque l'oubli (le néant) qui l'attend vrai-
semblablement.

Mystere de la survivance de U'écrit...

13. Seule survivra sa fille ainée, Khem, agée de neuf ans a I'époque.

14. Lironie apparait encore plus terrible quand on sait que: 1) le centre de S21 fut
brievementinstallé, en 1975, dansles locaux dela Police judiciaire o Khun Srun
fut incarcéré; 2) S21 fut transféré ensuite dans 'ancien lycée de Tuol Svay Prey
(Tuol Sleng), al’endroit méme o1 Khun Srun débuta comme jeune enseignant;
3)Duch,lechefdesbourreauxdeS21, avait presque son age, étaitcommeluisino-
khmer, d’extraction pauvre et provinciale, et comme lui professeur de mathé-
matiques.
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Nous sommes tombés sur un exemplaire de L'Accusé il y a
quinze ans, et nous avons décidé d'en traduire un extrait pour
la revue Europe’. Puis Eric Galmard, aprés avoir lu cette
traduction, a décidé de réaliser un documentaire sur Khun
Srun'S. Puis les Editions du Sonneur, aprés avoir vu le film
d’Eric Galmard, ont décidé de publier le livre en francais. ..

Il v’y a pas de hasard.

Si nous avons traduit Khun Srun, c’est que nous avons été
émus par sa voix si particuliere. Tomoko Okada, la spécia-
liste japonaise de la littérature khmere, avait choisi, deux ans
avant la parution du numeéro d’Europe, et sans que nous nous
soyons donné le mot, de traduire Derniére demeure. L'écri-
vain canadien Madeleine Thien'’, émue par le destin de ce
Jeune écrivain cambodgien, a souhaité également traduire
en anglais des extraits de L' Accusé.

Nous croyons qu'on n'oublie pas la voix de Khun Srun apres
Uavoir lu. Cette voix a quelque chose, comme on dit. Quelque
chose de franc, de sincere, d'ingénu presque. De tragique aussi.

Comme il l'écrit lui-méme dans UAccusé:

«J'ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). [...]

Ily a une place, loin de la course aux honneurs et aux riches-
ses. Une place pour autre chose. Une place pour étudier. Une
place pour méditer.

15. Europe, n° 889, mai 2003, pp 244-255.
16. Un tombeau pour Khun Srun, Dora Films, 2015, 67 minutes.
17. Fragments from The Accused, Brick Magazine n° 97, 2016.
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Il'y a une voix. Dans le concert assourdissant des puissants.
Une voix que personne ou presque n'écoute. C'est la voix du
poete (de l'écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du
«pounr).|[...]

J'ai un espoir. Que cette voix, si faible soit-elle, ne meure
pas. »

Nous partageons cet espoir.

CHRISTOPHE MACQUET,
PHNOM PENH, LE 7 NOVEMBRE 2017

REMERCIEMENTS

Merci a Im Lim d'avoir eu l'amitié de relire avec moi le dernier état de la
traduction; merci a Khun Ngeth, Sim Chanya, Yim Guechse et Khing Hoc
Dy, pour leur éclairage inestimable sur la vie et I'ceuvre de Khun Srun.

Les éventuelles erreurs et approximations restent de mon entiere respon-
sabilité.
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MON NOM est Khun Srun.

Je suis né en 1945, dans la commune de Roveang, district
de Samrong, province de Takéo. Je suis le fils de Khun Kim
Chheng et de Chi Eng, petite commercante. J’ai débuté ma
scolarité en 1953, 'année du déces de mon pere, a 'école du
monastere du temple de la Princesse noire!. Depuis, je n'ai
jamais cessé d’étudier et d’aimer les études:

—1959: certificat d’études, puis entrée en 6°, dans le chef-
lieu de la province de Takéo;

— 1963 : diplome d’études secondaires (mention TB) et
BEPC francais; recu au concours de I'Institut de Pédagogie;

— 1964 : premiere partie du baccalauréat (mention AB),
éleve-professeur en mathématiques;

— 1965 : deuxieme partie du baccalauréat, section mathé-
matiques (mention AB);

— 1966 : diplome de professorat d’études secondaires (1°)
et certificat d’études littéraires générales (mention AB) ; recu

2¢ au concours de I'Institut supérieur de Pédagogie;

1. Prasat Neang Khmao, temple khmer du x¢ siecle, situé dans la commune de
Roveang.
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—1969 : licence de lettres (mention AB);

—1971 : détenu 7 mois et 5 jours dans les locaux de la police
judiciaire (du 1° février au 6 septembre)?;

— 1972 : certificat d’études supérieures de psychologie
(mention AB).

J’ai toujours été bon éleve. Aussiloin que je me souvienne.
Deuxieme de ma classe en 5¢, puis premier en 4¢, en 3¢, et
pendant toutes mes années d’éleve-professeur.

J'ai fait partie de la Commission de khmérisation des étu-
des dés le début. Apres avoir enseigné dans les lycées de Tuol
Svay Prey?®, de Tuol Kork et d’Ang Prey (quatre mois), le minis-
tére m’a accordé une dispense, en janvier 1970, pour venir
travailler a Phnom Penh sur les futurs manuels de mathé-
matiques de 4¢ et de 3¢. Cette dispense, trés rarement accor-
dée, a été, pour moi, 'occasion d’entendre parler pour la pre-
miere fois de M. Chhuk Meng Mao*.

Je tiens également a remercier ici messieurs Khieu Komar?®
et Uy Vanthon® qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour obte-

nir mon affectation.

2. La prison de la police judiciaire, qui datait de I'époque coloniale, était par-
ticulierement redoutée (surpeuplement, insalubrité, tortures systématiques
pendant les interrogatoires). Il est étrange, mais peut-étre significatif, que
Khun Srun ait inclus, dans son cursus scolaire, les sept mois de sa détention.
3. Ce lycée deviendra plus tard le centre de détention S21 (Tuol Sleng).
4.Cfnoten°9, p. 16.

5. Professeur de physique a |'Institut de Pédagogie et a la faculté des Sciences,
intellectuel proche des communistes.

6. Président de la Commission de khmérisation des mathématiques, 'un des
protecteurs de Khun Srun.
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Mais réussir ses études, ce n’est pas réussir sa vie.

Ma vie est un échec. Il n'y a rien d’autre a ajouter.

Vous I'avez peut-étre noté, chers lecteurs, apres I’année
1971, puis I'année 1972, nous sommes entrés dans I'année
1973.

7 + 3 =10. Mon chiffre porte-bonheur.

C’est également la somme des chiffres de mon numéro de
matricule au ministere de I'Education nationale (118).

Qu’est-ce a dire? Que cette année sera placée sous de bons

auspices? J’ai peine a y croire.

Ma vie est un échec.

Je n’ai jamais fait de mal a personne, pourtant. Je me suis
toujours tenu a I'écart de toute violence. Le peu que je pos-
sede me vient de mon travail.

Je crois que ni ma mere, ni mes krous?, ni mes fréres, ni mes
amis n'ont eu a se plaindre de ma conduite. ]’aime mon pays,
comme n'importe quel citoyen.

Ma vie est un échec. Parce que je suis accusé.

J’ai dii couper les ponts avec bon nombre d’amis. Mais ce
n’est pas suffisant. Ma situation reste délicate. Je dois me
défendre. Je dois m’expliquer. Je dois rechercher 'appui de
gens influents qui me connaissent bien et peuvent témoigner

de mes bonnes intentions.

7. Instituteurs, professeurs, maitres spirituels (bonzes ou laics). Le terme
dérive du mot indien « gourou ».
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M. Chhuk Meng Mao, par exemple.

C’est lui qui me connait le mieux. Il m’a toujours félicité,
conseillé, soutenu. Il a toujours su trouver les mots qui vous
rassérenent, qui vous insufflent une confiance nouvelle, qui
vous donnent le courage d’écrire.

« Jappreécie beaucoup le caractere sérieux que M. Khun Srun
met dans tout ce qu'il entreprend. Malgré son jeune dge, l'inté-
ressé s'est déja fait connaitre du monde intellectuel avec ses
écrits. Il a eu le courage de défendre ses opinions en toutes cir-
constances.

La plupart des faits qu'il relate dans ses écrits, il les a vécus.
Il est trés sensible a tout ce qui touche a la condition humaine.
Les malheurs des autres ne l'ont jamais laissé indifférent. Son
sens social est élevé.

Il s’est toujours ouvert a moi, quand il s'est trouvé devant un
dilemme, quand il éprouvait des doutes. 1l a fait siennes la
plupart de mes propres expériences.

Nous échangeons constamment nos idées sur l'avenir de
notre société, sur les améliorations a apporter, sur notre entité
nationale, sur l'avenir du monde. Dans tout cela, son esprit
reste toujours disponible. »

Phnom Penbh, le 22 février 1972
Chhuk Meng Mao
Commissaire général a la Jeunesse*

*Tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’'un astérisque sont en
francais dans le texte original.
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LE CRI D’UN ECRIVAIN

En tant qu’écrivain, je suis tres sensible a la notion de droits
d’auteur.

Quand je dis droits d’auteur, je pense moins aux 10 %, 20 %
dévolus aux auteurs et a leurs ayants-droit, qu’au « droit
d’étre un auteur ».

Alaliberté d’expression, si vous voulez, garantie a la fois
par notre constitution et par la charte des Nations unies.

Mon opinion ne vaut pas grand-chose, mais c’est la mienne.
Elle s’appuie sur quelques principes. Elle s’est forgée au fil de
mes lectures. Si elle est juste, chers lecteurs, vous la reconnai-
trez comme telle. Si elle est erronée, au contraire, j’aurai beau
user d’artifices pour la défendre, elle s’évanouira d’elle-
méme.

Les idées peuvent étre fortes, elles ne sont jamais cruelles.

Ce ne sont pas des couteaux. Ce ne sont pas des balles de
fusils.

J’aime l'art et la littérature.

Je pense que toute atteinte a I'art ou a la littérature d'un
peuple est une atteinte a son ame. Mais je ne partage pas
I'optimisme d’un Soljenitsyne, qui déclare dans son « cri » du
Nobel®: « Siles cimes de ces trois arbres convergent [la vérité,
labonté et la beauté], mais siles deux troncs trop ostensibles
et trop droits que sont la vérité et la bonté sont écrasés, cou-
pés, étouffés, alors peut-étre surgira le fantastique, I'impré-

8. Alexandre Soljenitsyne obtint le prix Nobel de littérature en 1970. Le texte
intégral de son discours parut en francais dans la revue L'Express, en 1972, sous
le titre: « Le Cri ».
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visible, I'inattendu, et les branches de I’arbre de beauté per-
ceront et s’épanouiront exactement au méme endroit et
rempliront ainsi la mission des trois a la fois. »

Lart peut-il avoir un si grand pouvoir?

J’ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). C’est
une idée que I'on trouve chez Koy Sarun, dans son recueil de
poemes, Puisque nous sommes humains®.

Ilyaune place, loin de la course aux honneurs et aux riches-
ses. Une place pour autre chose. Une place pour étudier. Une
place pour méditer.

Ily aune voix. Dans le concert assourdissant des puissants.
Une voix que personne ou presque n’'écoute. C’est la voix du
poete (de I'écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du
« pou », comme dit Keng Vannsak™).

Les voix qui dominent, ce sont les voix des dirigeants, des
scientifiques, des techniciens.

Mais la voix des philosophes et des poetes?

J’ai un espoir.

Que cette voix, si faible soit elle, ne meure pas.

Jamais je n’ai accusé quelqu’'un d’étre « traitre a la patrie ».

On ne m'a jamais jeté non plus cette accusation infamante a

9. Ce livre, publié en 1972, remporta le prix Kram Ngoy, la plus haute distinc-
tion littéraire de I'époque. Khun Srun admirait beaucoup le travail du poete
Koy Sarun.

10. Poete, philosophe et linguiste. C’est l'intellectuel khmer le plus influent
de la seconde moitié du xx¢ siecle. Khun Srun fut son étudiant a la faculté de
Lettres.
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la figure. Je me permets, a ce sujet, de citer (in extenso) un
article quej’ai publié dansle journal Le Khmer indépendant"!,
le 4 septembre 1972:

« “Traitre”, “traitre a la patrie”, ces mots sont forts, ces mots
sont violents, ces mots font peur a '’homme du commun,
parce que, derriére, il voit se profiler répression, torture, tri-
bunal militaire, cangue et fers. Mais il suffit d’appréhender
le probleme de la trahison dans toute sa dimension politique
et sociale pour récuser aussitot cette accusation venimeuse,
trop confuse et trop générale.

Dans nos sociétés du tiers-monde, bien souvent archaiques,
deux classes se font face. Qu'importe la couleur de la peau,
qu'importent les compétences en présence, c’est toujours la
méme chose. Il y a les exploiteurs, comme ce propriétaire de
taxis dans Salaud de patron'?, et les exploités, ceux qui ven-
dent leur sueur et leur force de travail. Chaque classe a ses
intéréts propres et ses stratégies de défense et d’attaque. Les
sociologues d’aujourd’hui considerent que cette lutte est iné-
vitable et qu’elle risque de durer longtemps.

Que signifie étre un “traitre” dans ces conditions?

Est-il “traitre”, celui qui trahit les intéréts des exploiteurs

pour servir les intéréts de ceux qu'’ils exploitent?

11.Journal de tendance républicaine fondé par Sim Var, ancien Premier
ministre et oncle de I'écrivain Soth Polin.
12. Piece de théatre, écrite en 1956 par Peouv Youléng et Oum Chhoeun, deux
anciens éleves de Guy Porée (cousin d’André Gide, qui introduisit au Cam-
bodge le théatre moderne a I'occidental).
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Lexpression “traitre a la nation”, on le voit, n’est qu'un écran
servant a masquer les contradictions de la société. Il faudrait
substituer au concept problématique de “nation” le concept
de “vertu morale”.

Est-il juste de défendre ceux qui souffrent 2 Peut-on consi-
dérer comme “traitres” ceux qui luttent aux c6tés des plus fai-
bles, en y sacrifiant leur famille, leur fortune, en s’exposant a
la pluie, a la nuit, aux balles, aux grenades, en risquant leur
vie plusieurs fois par jour?

Victor Hugo (1802-1885), génie francais universellement
célébré, dit que les luttes sont toujours fratricides. Il dit qu’il
yadeux types de luttes, les justes et les injustes. Les justes sont
celles qui s’attaquent aux maux qui gangrenent la société:
abus de pouvoir, favoritisme, exactions en tous genres (voir
Les Misérables).

“Traitres!”

Dans le passé, des hommes remarquables furent assassi-
nés parce qu’on les accusait d’étre des “traitres”.

Socrate, le philosophe grec, qui ne faisait pourtant que
mettre en garde le peuple d’Athénes contre les illusions des
sophistes, fut accusé de corrompre les meeurs et condamné
a boire la cigué.

Galilée, qui, avant tout le monde, avait compris que la Terre
tournait autour du Soleil, fut accusé de “trahir” les fonde-
ments de la religion chrétienne, et fut assigné a résidence

jusqu’ala fin de ses jours.
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Dans le Ramayana khmer, Kumbhakarna, I'un des grands
chefs de I'armée des Ogres opposée a Rama, fut occis sans
pitié par ce dernier, sous prétexte que c’était une créature
maléfique, “traitre” a I'Etre supréme.

Apres la Révolution francaise, au cours du xix® siecle, com-
bien de petits-enfants de Victor Hugo, combien de petits
“traitres” périrent sous I'étendard de la rébellion ?

Et puis, plus récemment encore, pendant la Seconde Guerre
mondiale, combien d’Allemands, qui s’opposaient a Hitler,
furent condamnés a mort parce qu’on les considérait comme
“traitres” aux intéréts supérieurs de la nation allemande?

Des “traitres”, il y en a eu également dans notre pays. Cer-
tains noms remontent a la surface, comme ceux de Iéu Koeus,
de Youtévong, de Achar Sva, de Hem Chieu, par exemple'.

D’autres, peut-étre meilleurs que ces derniers, furent vili-
pendés de la méme maniere, sans que leurs noms passent a
la postérité. Ils ont disparu a jamais dans I'oubli.

Ne rien donner. Ne rien sacrifier aux autres.

Le vaste égoisme.

Voila le mal.

C’est ¢a, “trahir”.

C’estl'incapacité d’éprouver de la compassion pour autrui.

C’est ne pas voir les larmes, la sueur, le sang des autres.

13. Iéu Koeus, co-fondateur du Parti démocrate, assassiné devant I’Assemblée
nationale en 1950; Sisowath Youtévong, I'un des esprits les plus brillants du Parti
démocrate, décédé brutalement a I'age de 34 ans; Achar Sva, chef de l'insurrec-
tion anti-francaise de 1864-1866; Hem Chieu, moine bouddhiste, figure majeure
du nationalisme cambodgien, mort au bagne colonial de Poulo Condor.
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Et, quand je dis “traitre”, ici, c’est simplement “traitre al'in-
térét général”, et non pas “traitre a la patrie”, qui est une accu-
sation excessive, dangereuse. Parce que définitive. Alors qu’il
faut toujours laisser une porte de sortie a’homme.

N’importe qui peut prendre conscience de son égoisme et
décider un jour de consacrer ses forces a faire le bien autour
de lui. Finalement qui est traitre (égoiste*) et qui ne 'est pas
(altruiste*)?

Avant d’'incriminer son prochain, il convient de faire son

propre examen. »

La politique et moi, c’est une histoire compliquée.

Suis-je un homme politique, d’ailleurs? Les gens de la
police ou du gouvernement semblent penser que oui. Mais,
j’ai trop de défiance envers le pouvoir. Ce qui m’intéresse,
moi, c’est la philosophie, la morale, 'anthropologie.

Lapolitique, c'estlaruse. C’est manipuler ou étre manipulé.
Et je n’accepte nil'un ni l'autre.

Une vie simple, voila ce que je souhaite. Avec du temps libre
pour regarder la lune et les étoiles, pour laisser flaner mon
esprit, pour essayer de comprendre un peu la conduite des
hommes.

Le ministere a pourtant jugé bon de m’incarcérer. Cette
détention m’a frappé au cceur. Je me suis senti comme un
chauffard qui fait une sortie de route.

Je tiens donc a réaffirmer ici, avec la plus grande énergie,

que je n'ai aucun amour pour l'action politique.
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11 faut étre dur pour étre un homme politique. Ne craindre
ni les intimidations continuelles, ni I'exil, ni la prison, ni la
torture, ni la mort. Je ne suis pas prét a affronter tout cela.
J’aspire a vivre en sécurité, entouré des miens.

Un homme politique, c’est fait pour exercer des responsa-
bilités majeures: haut-fonctionnaire, haut-magistrat, haut-
conseiller, ambassadeur, Premier ministre, et méme pré-
sident. C’est incompatible avec ce que je suis. Ces grandes
fonctions, pourlesquelles des tas de gens sont préts a s’entre-
tuer, ne m’attirent pas le moins du monde.

Il y alongtemps que mes réflexions m'ont mené sur une
autre voie. La voie de la sobriété.

Lavie qui pourrait me convenir ressemblerait a celle-ci: un
toit, du riz, une santé correcte, et la liberté de faire ce que bon

me semble.

Faire de la politique, c’est chercher a briser 'adversaire.
Parce qu'il a des idées contraires. Ou simplement parce qu’il
appartient au camp d’en face.

Je ne partage pas cette attitude. Pour moi, 'opposition est
nécessaire. ]’aime quand les opinions divergent. ]’aime sen-
tir qu'un argument remporte mon adhésion.

Je suis persuadé qu’on ne vainc la pensée qu’avec la pen-
sée, jamais avec la force.

La politique, c’est a la fois ridiculiser ses adversaires et ne
reculer devant aucun moyen pour les attirer a soi, pour les

séduire, pour les débaucher. Je répugne a ce genre de chose.
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