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l’accusé
Khun Srun

Préface et traduction du khmer  

de Christophe Macquet





« Mais combien [d’écrivains] ont pu en revenir ? 

Toute une littérature nationale est enfouie là, 

plongée dans l’oubli, non seulement 

sans une pierre tombale, mais sans vêtements, 

nue, avec seulement un numéro. […] 

Là où devrait s’élever une calme forêt ne subsistent, 

après cette coupe dramatique, 

que deux ou trois arbres épargnés par hasard. » 

alexandre soljenitsyne, 
discours de réception du prix Nobel de littérature, 1970
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repères historiques

1863-1953 : colonisation française ;  

1953-1970 : indépendance et pouvoir personnel de Sihanouk ; 

1970-1975 : coup d’État pro-américain et République khmère ; 

1975-1979 : chute de Phnom Penh et régime khmer rouge. 

Un écrivain dans la guerre civile

Khun Srun fait partie de cette génération d’écrivains qui arrive 

à maturité à la fin des années 1960 et au début des années 

1970, pendant le court « âge d’or » des lettres modernes cam-

bodgiennes. Citons rapidement quelques noms : Chou Thani, 

Chhut Khay, Hak Chhay Hok, Koy Sarun, Laing Peng Siek, 

Nuon Khoeun, Soth Polin1, Vong Phoeurn, Yim Guechsè. Tous, 

nés pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous, symboles de la 

réussite du système éducatif mis en place par le prince Siha-

nouk2. 

Tous, morts sous les Khmers rouges ou bien exilés. 

1. Cf. L’Anarchiste, La Table ronde, 1980 (rééd. poche, 2011) ; Génial et génital, 

Le Grand Os, 2017. 

2. La plupart de ces jeunes écrivains se retourneront contre lui.
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Khun Srun est né en 1945 dans la province de Takéo, à 50 km 

au sud de la capitale. Orphelin de père à huit ans3, c’est sa 

mère, Chi Eng, petite épicière et fervente bouddhiste, qui l’élève 

avec ses six frères et sœurs. Excellent élève, il monte à Phnom 

Penh pour poursuivre ses études secondaires. Parallèlement à 

sa formation de professeur, il passe le bac mathématiques en 

candidat libre. 

Il intègre ensuite l’Institut supérieur de Pédagogie et suit des 

cours de littérature et de psychologie à l’université. Il lit énor-

mément et commence à écrire. En 1967, à la faveur des gran- 

des manifestations de gauche, il se lance dans le combat poli-

tique.

Admirateur des idéaux de la Révolution française, lecteur de 

Hugo, de Camus et de Sartre, Khun Srun voit dans la destitu-

tion de Sihanouk (1970) un nouveau 1789, mais il doit rapi-

dement déchanter et finit par s’opposer au nouveau régime 

mis en place par le général Lon Nol4. 

Bien qu’incarcéré à deux reprises – en 1971 et en 1973 –, il 

aura le temps d’être à la fois professeur de mathématiques, 

membre de la commission de khmérisation des nouveaux 

manuels scolaires, journaliste, essayiste (en psychologie, litté-

3. D’après Khun Ngeth, l’un des frères de Khun Srun, leur père était un Chinois 

qui avait fui le communisme. 

4. Étiqueté à gauche, mais jugé compatible avec la République, Khun Srun fut, 

dans un premier temps, courtisé par le pouvoir. D’après Khun Ngeth, il refusa à 

plusieurs reprises les « cadeaux » de Lon Non, le frère de Lon Nol (villa, voiture, 

argent, etc.).
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rature et philosophie5), romancier et poète. Partisan d’une 

gauche introuvable qui rejette à la fois le républicanisme de 

droite et la violence du programme maoïste, écœuré par cette 

grande tuerie qu’est la guerre civile, il veut quitter le Cambodge. 

Tout est prêt pour son départ en France en décembre 1972 (il 

a obtenu l’équivalence du diplôme universitaire d’études lit-

téraires de l’université de Haute-Bretagne), mais, au dernier 

moment, le ministère de l’Intérieur lui interdit la sortie du ter-

ritoire. Il décide finalement, en 1973, de rejoindre le maquis 

révolutionnaire khmer rouge.

Le météore Khun Srun laisse derrière lui une œuvre litté- 

raire insolite, personnelle, d’une qualité littéraire remarqua- 

ble. En à peine quatre ans, il invente un style et des formes qui 

dessinent les contours d’une future et brillante littérature 

moderne. Il écrit Kumhoeunh (« Mes vues I, II, III », 1969-

1970), trois fascicules composés de poèmes, de petits récits et 

d’anecdotes philosophiques (réédité en 1971 sous le titre 

Sâmrâh Tchiivit, « La Vie est belle »), deux livres à caractère 

autobiographique, Lumnoeuv Tchong Kraoy (« Dernière 

demeure », 1972), et Tchun Tchoap Tchaot (« L’Accusé », 

1973), ainsi qu’un dernier volume de poésie, Tchuun Nierii 

Mneak (« Pour une femme », 1973)6.

5. Qu’est-ce que le savoir ? Livre à l’usage des jeunes gens, 1971 ; Qu’est-ce que 

l’amour ? Livre à l’usage des jeunes gens, en collaboration avec Peng Soeung, 

1971 (2nde édition, 1973) ; Questions de poétique khmère, en collaboration avec 

Ing Yeng, 1972 ; Jean Paul Sartre et Albert Camus, 1972.

6. Ce livre est une énigme. Annoncé « sous presse », au début de l’année 1973, 

il ne sera vraisemblablement jamais publié.
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L’Accusé
Ce livre tient à la fois de la littérature carcérale, de la confes-

sion (rousseauiste), du « pêle-mêle » spéculatif et introspectif 

(à la Montaigne), et des stances bouddhiques sur la mort. 

Le narrateur – Khun Srun ou son avatar littéraire, Chea  

Em7 – veut partir, « trouver du sens », « faire le grand saut », 

rejoindre une terre d’asile, loin des conflits, loin de la mort 

entêtante. C’est un cri lancé contre la guerre civile qui fait rage 

autour de Phnom Penh. Un cri lancé contre la vie elle-même, 

contre la condition humaine. Avec, en filigrane, la vision fugi-

tive d’un bonheur possible, fait de paix, de frugalité studieuse, 

de rêveries, d’amour (avec la belle Sophary) et de liberté.

Le narrateur veut quitter son pays parce qu’il est « accusé ». Il 

est « en examen », dans tous les sens du terme : 1) sur la sellette, 

il doit prouver son innocence (mais les rouages de la justice 

sont peu clairs) ; cette accusation politique fait écho à la pre-

mière détention de l’auteur, dans les locaux de la police secrète 

de Lon Nol, une « garde à vue » interminable (plus de sept 

mois) que lui valent ses convictions progressistes et son refus de 

collaborer avec le nouveau régime ; 2) il s’analyse et analyse le 

monde qui l’entoure ; 3) il doit rendre impérativement sa copie 

(tout se passe comme s’il n’était jamais sorti de l’école). 

L’Accusé est un livre composite, ambigu (on est à la limite 

de l’autobiographie et de la fiction), constitué de quatre par- 

 

7. Chea (« tchie ») signifie « libre » et Em (« ’aèm ») « doux, sucré » (Em renvoie 

peut-être également à « srâ’aèm » qui désigne la peau sombre dorée). 
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ties bien distinctes. La première est signée Khun Srun (datée  

de janvier 1973, elle fait office de préface). La deuxième est 

datée (1971-1973) mais non signée. La troisième, non datée, 

non signée, est bâtarde : elle s’affranchit de la réalité – le nar-

rateur se présente comme un fils de riche (alors que Khun Srun 

vient d’une famille pauvre), il parle de son père (alors que 

Khun Srun a perdu le sien très jeune), etc. –, mais sans accéder 

encore au statut de fiction autonome. La quatrième, qui donne 

son titre au recueil, est ouvertement fictionnelle (le narrateur 

s’appelle Chea Em), mais elle ressemble finalement aux parties 

précédentes, tant l’histoire qui y est racontée (la détention, la 

libération, le doute, la présence angoissante de la mort, et la 

décision de partir très loin) est faite de la chair des trois autres.

Dispositif étrange, d’une modernité assez surprenante, où 

Khun Srun, à la fin de l’ouvrage, va jusqu’à émettre l’idée 

qu’une fiction puisse être « réelle »… 

Une subjectivité réduite en poussière

Ce livre est touchant tout d’abord parce que c’est le dernier 

connu de Khun Srun. C’est une sorte de livre-testament. Après 

sa publication, en 1973, Khun Srun sera placé une seconde fois 

en détention préventive dans les locaux de la police judiciaire 

(que s’est-il passé, cette fois-ci ?). Libéré, il prendra le maquis 

khmer rouge une semaine après. Il a 28 ans. Sa vie d’écrivain 

est terminée. 

Ce livre est touchant aussi parce que Khun Srun est à lui seul 

le symbole du drame cambodgien. Le symbole d’un immense 
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gâchis. Comment un jeune écrivain prometteur, humaniste, 

pacifiste, lecteur de Heinrich Böll8 et d’Alexandre Soljenitsyne, 

amoureux de la liberté, défenseur des Droits de l’homme, a- 

t-il pu rejoindre les rangs d’un mouvement politique à l’ori-

gine de l’un des plus effrayants univers concentrationnaires 

que le monde ait connu (tout un pays transformé en prison à 

ciel ouvert) ?

Comment associer, sans vertige, l’ennemi de la violence, 

incapable depuis l’enfance de supporter la vue du sang, avec 

l’une des pires exterminations de masse de la seconde moitié 

du xxe siècle ? Comment cet éducateur dans l’âme, proche de 

Chhuk Meng Mao9 (théoricien de « l’âme khmère »10), mettant 

le savoir et l’intelligence au-dessus de tout, cet esprit critique, 

digne représentant des jeunes modernistes turbulents de son 

époque, ce défenseur du « je » dans une société encore féodale 

où le je est « haïssable » (l’autobiographie, comme genre litté-

raire, n’est même pas pensable), où la fiction, collective, pré-

existe à chacun, où les notions d’auteur, d’originalité sont sans  

 

8. D’après le poète Yim Guechsè, ami et ancien condisciple à la faculté de 

Lettres, Khun Srun admirait beaucoup l’écrivain allemand.

9. Grande figure dans le domaine de l’éducation et de la pédagogie. Il dirigea  

le programme d’alphabétisation du prince Sihanouk, qui obtint, en 1969, le 

prix Mohammad Reza Pahlavi, décerné par l’Unesco. Son épouse est la co-

dédicataire du livre de Khun Srun, Dernière demeure. 

10. Cette théorie prône un retour aux valeurs ancestrales cambodgiennes : 

douceur, tolérance, bonté, courage, mesure, humilité, patience. Elle s’inscrit 

dans un cadre bouddhiste, voie du sourire, de l’indulgence, voie du savoir et 

de la sagesse (on y décèle aussi l’influence de Rousseau, voire de l’anarchisme 

non-violent d’un Tolstoï ou d’un Thoreau).
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statut (il faut se faire le simple véhicule d’une vérité et d’une 

beauté immémoriale), où le seul qui ait pleinement le droit  

de dire « je » est le souverain, « maître des vies et des esprits », 

comment a-t-il pu se retrouver sous la bannière de l’idéologie 

la plus impitoyablement « anti-subjective » qui soit11 ?

Il y avait bien sûr diverses tendances au sein du mouvement 

khmer rouge (terme inventé par Sihanouk pour désigner les 

Khmers de gauche). Il y avait des réformistes, des modérés (les 

« roses »), des royalistes (les « Khmers Rumdâh »), etc. Tous 

furent méthodiquement éliminés par le noyau dur, piloté par 

Pol Pot, Nuon Chea et Ieng Sary. Ces derniers avancèrent mas-

qués. Ils firent appel à tous les diplômés khmers de l’étranger, 

et les massacrèrent dès leur retour à Phnom Penh. 

Chhuk Meng Mao, l’un des maîtres de Khun Srun, fut l’un 

d’entre eux. Il mit ses compétences d’« éducateur » au service 

du régime, et se retrouva rapidement à S21 (Tuol Sleng)12, mis 

à la question et réduit en poussière. Il y en eut des centaines 

comme lui. Toute la fine fleur de l’intelligentsia du pays. 

À l’instar des intellectuels qui rejoindront tardivement la 

guérilla, Khun Srun sera envoyé dans un camp de la zone spé-

ciale (rattaché au service de la propagande) pour endoctrine-

ment et mise à l’épreuve. Puis, il sera affecté comme chef d’ate-

lier dans les chemins de fer. 

11. Cf. Christophe Macquet, Écrivains du Cambodge, Europe, n° 889, mai 2003, 

pp 197-201. 

12. Voir les films de Rithy Panh, notamment S21, la Machine de mort khmère 

rouge (2002) et Duch, le Maître des forges de l’enfer (2011).
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Rescapé des dizaines de purges successives, il est finalement 

victime de la dernière. Il est arrêté le 20 décembre 1978, deux 

semaines avant la chute du régime de Pol Pot, incarcéré à Tuol 

Sleng et assassiné avec sa femme et ses deux derniers enfants13. 

Il a 33 ans. 

À la lumière de ces éléments biographiques, on lit évidem-

ment les pages de L’Accusé d’une autre manière. Il y a des 

échos terribles. Il y a des phrases prémonitoires. Et puis, ironie 

de l’histoire, Tuol Sleng est encore une école, où l’on doit impé-

rativement rendre sa copie14… 

Contre l’oubli

Ce livre est touchant, enfin, à cause de l’oubli. Pouvoir lire 

L’Accusé de Khun Srun en français tient un peu du miracle. Le 

livre khmer original est quasiment introuvable aujourd’hui 

au Cambodge. Il n’a jamais été réédité. 

Khun Srun y évoque d’ailleurs à plusieurs reprises la dispa-

rition de ses livres, il évoque l’oubli (le néant) qui l’attend vrai-

semblablement. 

Mystère de la survivance de l’écrit… 

 

13. Seule survivra sa fille aînée, Khem, âgée de neuf ans à l’époque.

14. L’ironie apparaît encore plus terrible quand on sait que : 1) le centre de S21 fut 

brièvement installé, en 1975, dans les locaux de la Police judiciaire où Khun Srun 

fut incarcéré ; 2) S21 fut transféré ensuite dans l’ancien lycée de Tuol Svay Prey 

(Tuol Sleng), à l’endroit même où Khun Srun débuta comme jeune enseignant ;  

3) Duch, le chef des bourreaux de S21, avait presque son âge, était comme lui sino-

khmer, d’extraction pauvre et provinciale, et comme lui professeur de mathé- 

matiques.
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Nous sommes tombés sur un exemplaire de L’Accusé il y a 

quinze ans, et nous avons décidé d’en traduire un extrait pour 

la revue Europe15. Puis Éric Galmard, après avoir lu cette  

traduction, a décidé de réaliser un documentaire sur Khun 

Srun16. Puis les Éditions du Sonneur, après avoir vu le film 

d’Éric Galmard, ont décidé de publier le livre en français… 

Il n’y a pas de hasard. 

Si nous avons traduit Khun Srun, c’est que nous avons été 

émus par sa voix si particulière. Tomoko Okada, la spécia- 

liste japonaise de la littérature khmère, avait choisi, deux ans 

avant la parution du numéro d’Europe, et sans que nous nous 

soyons donné le mot, de traduire Dernière demeure. L’écri- 

vain canadien Madeleine Thien17, émue par le destin de ce 

jeune écrivain cambodgien, a souhaité également traduire  

en anglais des extraits de L’Accusé.

Nous croyons qu’on n’oublie pas la voix de Khun Srun après 

l’avoir lu. Cette voix a quelque chose, comme on dit. Quelque 

chose de franc, de sincère, d’ingénu presque. De tragique aussi. 

Comme il l’écrit lui-même dans L’Accusé :

« J’ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). […]

Il y a une place, loin de la course aux honneurs et aux riches- 

ses. Une place pour autre chose. Une place pour étudier. Une 

place pour méditer. 

15. Europe, n° 889, mai 2003, pp 244-255.

16. Un tombeau pour Khun Srun, Dora Films, 2015, 67 minutes.

17. Fragments from The Accused, Brick Magazine n° 97, 2016. 
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Il y a une voix. Dans le concert assourdissant des puissants. 

Une voix que personne ou presque n’écoute. C’est la voix du 

poète (de l’écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du 

« pou »). […] 

J’ai un espoir. Que cette voix, si faible soit-elle, ne meure 

pas. » 

Nous partageons cet espoir. 

christophe macquet, 
phnom penh, le 7 novembre 2017

Remerciements 
Merci à Im Lim d’avoir eu l’amitié de relire avec moi le dernier état de la 

traduction ; merci à Khun Ngeth, Sim Chanya, Yim Guechsè et Khing Hoc 

Dy, pour leur éclairage inestimable sur la vie et l’œuvre de Khun Srun.  

Les éventuelles erreurs et approximations restent de mon entière respon-

sabilité.
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mon nom est Khun Srun. 

Je suis né en 1945, dans la commune de Roveang, district 

de Samrong, province de Takéo. Je suis le fils de Khun Kim 

Chheng et de Chi Eng, petite commerçante. J’ai débuté ma 

scolarité en 1953, l’année du décès de mon père, à l’école du 

monastère du temple de la Princesse noire1. Depuis, je n’ai 

jamais cessé d’étudier et d’aimer les études :

– 1959 : certificat d’études, puis entrée en 6e, dans le chef-

lieu de la province de Takéo ; 

– 1963 : diplôme d’études secondaires (mention TB) et 

BEPC français ; reçu au concours de l’Institut de Pédagogie ;

– 1964 : première partie du baccalauréat (mention AB), 

élève-professeur en mathématiques ; 

– 1965 : deuxième partie du baccalauréat, section mathé-

matiques (mention AB) ;

– 1966 : diplôme de professorat d’études secondaires (1er) 

et certificat d’études littéraires générales (mention AB) ; reçu 

2e au concours de l’Institut supérieur de Pédagogie ;

1. Prasat Neang Khmao, temple khmer du xe siècle, situé dans la commune de 

Roveang. 
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– 1969 : licence de lettres (mention AB) ;

– 1971 : détenu 7 mois et 5 jours dans les locaux de la police 

judiciaire (du 1er février au 6 septembre)2 ;

– 1972 : certificat d’études supérieures de psychologie 

(mention AB).

J’ai toujours été bon élève. Aussi loin que je me souvienne. 

Deuxième de ma classe en 5e, puis premier en 4e, en 3e, et 

pendant toutes mes années d’élève-professeur.

J’ai fait partie de la Commission de khmérisation des étu- 

des dès le début. Après avoir enseigné dans les lycées de Tuol 

Svay Prey3, de Tuol Kork et d’Ang Prey (quatre mois), le minis-

tère m’a accordé une dispense, en janvier 1970, pour venir 

travailler à Phnom Penh sur les futurs manuels de mathé- 

matiques de 4e et de 3e. Cette dispense, très rarement accor-

dée, a été, pour moi, l’occasion d’entendre parler pour la pre-

mière fois de M. Chhuk Meng Mao4. 

Je tiens également à remercier ici messieurs Khieu Komar5 

et Uy Vanthon6 qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour obte-

nir mon affectation.

2. La prison de la police judiciaire, qui datait de l’époque coloniale, était par-

ticulièrement redoutée (surpeuplement, insalubrité, tortures systématiques 

pendant les interrogatoires). Il est étrange, mais peut-être significatif, que 

Khun Srun ait inclus, dans son cursus scolaire, les sept mois de sa détention.

3. Ce lycée deviendra plus tard le centre de détention S21 (Tuol Sleng).

4. Cf note n° 9, p. 16.

5. Professeur de physique à l’Institut de Pédagogie et à la faculté des Sciences, 

intellectuel proche des communistes.

6. Président de la Commission de khmérisation des mathématiques, l’un des 

protecteurs de Khun Srun.
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Mais réussir ses études, ce n’est pas réussir sa vie.

Ma vie est un échec. Il n’y a rien d’autre à ajouter. 

Vous l’avez peut-être noté, chers lecteurs, après l’année 

1971, puis l’année 1972, nous sommes entrés dans l’année 

1973. 

7 + 3 = 10. Mon chiffre porte-bonheur. 

C’est également la somme des chiffres de mon numéro de 

matricule au ministère de l’Éducation nationale (118). 

Qu’est-ce à dire ? Que cette année sera placée sous de bons 

auspices ? J’ai peine à y croire.

Ma vie est un échec. 

Je n’ai jamais fait de mal à personne, pourtant. Je me suis 

toujours tenu à l’écart de toute violence. Le peu que je pos-

sède me vient de mon travail. 

Je crois que ni ma mère, ni mes krous7, ni mes frères, ni mes 

amis n’ont eu à se plaindre de ma conduite. J’aime mon pays, 

comme n’importe quel citoyen.

Ma vie est un échec. Parce que je suis accusé. 

J’ai dû couper les ponts avec bon nombre d’amis. Mais ce 

n’est pas suffisant. Ma situation reste délicate. Je dois me 

défendre. Je dois m’expliquer. Je dois rechercher l’appui de 

gens influents qui me connaissent bien et peuvent témoigner 

de mes bonnes intentions. 

7. Instituteurs, professeurs, maîtres spirituels (bonzes ou laïcs). Le terme 

dérive du mot indien « gourou ».
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M. Chhuk Meng Mao, par exemple. 

C’est lui qui me connaît le mieux. Il m’a toujours félicité, 

conseillé, soutenu. Il a toujours su trouver les mots qui vous 

rassérènent, qui vous insufflent une confiance nouvelle, qui 

vous donnent le courage d’écrire.

« J’apprécie beaucoup le caractère sérieux que M. Khun Srun 

met dans tout ce qu’il entreprend. Malgré son jeune âge, l’inté-

ressé s’est déjà fait connaître du monde intellectuel avec ses 

écrits. Il a eu le courage de défendre ses opinions en toutes cir-

constances.

La plupart des faits qu’il relate dans ses écrits, il les a vécus. 

Il est très sensible à tout ce qui touche à la condition humaine. 

Les malheurs des autres ne l’ont jamais laissé indifférent. Son 

sens social est élevé.

Il s’est toujours ouvert à moi, quand il s’est trouvé devant un 

dilemme, quand il éprouvait des doutes. Il a fait siennes la 

plupart de mes propres expériences. 

Nous échangeons constamment nos idées sur l’avenir de 

notre société, sur les améliorations à apporter, sur notre entité 

nationale, sur l’avenir du monde. Dans tout cela, son esprit 

reste toujours disponible. » 

Phnom Penh, le 22 février 1972

Chhuk Meng Mao

Commissaire général à la Jeunesse*

*Tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en 

français dans le texte original.
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En tant qu’écrivain, je suis très sensible à la notion de droits 

d’auteur.

Quand je dis droits d’auteur, je pense moins aux 10 %, 20 % 

dévolus aux auteurs et à leurs ayants-droit, qu’au « droit 

d’être un auteur ». 

À la liberté d’expression, si vous voulez, garantie à la fois 

par notre constitution et par la charte des Nations unies. 

Mon opinion ne vaut pas grand-chose, mais c’est la mienne. 

Elle s’appuie sur quelques principes. Elle s’est forgée au fil de 

mes lectures. Si elle est juste, chers lecteurs, vous la reconnaî-

trez comme telle. Si elle est erronée, au contraire, j’aurai beau 

user d’artifices pour la défendre, elle s’évanouira d’elle-

même. 

Les idées peuvent être fortes, elles ne sont jamais cruelles. 

Ce ne sont pas des couteaux. Ce ne sont pas des balles de 

fusils.

J’aime l’art et la littérature. 

Je pense que toute atteinte à l’art ou à la littérature d’un 

peuple est une atteinte à son âme. Mais je ne partage pas 

l’optimisme d’un Soljenitsyne, qui déclare dans son « cri » du 

Nobel8 : « Si les cimes de ces trois arbres convergent [la vérité, 

la bonté et la beauté], mais si les deux troncs trop ostensibles 

et trop droits que sont la vérité et la bonté sont écrasés, cou-

pés, étouffés, alors peut-être surgira le fantastique, l’impré-

8. Alexandre Soljenitsyne obtint le prix Nobel de littérature en 1970. Le texte 

intégral de son discours parut en français dans la revue L’Express, en 1972, sous 

le titre : « Le Cri ».
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visible, l’inattendu, et les branches de l’arbre de beauté per-

ceront et s’épanouiront exactement au même endroit et 

rempliront ainsi la mission des trois à la fois. » 

L’art peut-il avoir un si grand pouvoir ?

J’ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). C’est 

une idée que l’on trouve chez Koy Sarun, dans son recueil de 

poèmes, Puisque nous sommes humains9. 

Il y a une place, loin de la course aux honneurs et aux riches- 

ses. Une place pour autre chose. Une place pour étudier. Une 

place pour méditer. 

Il y a une voix. Dans le concert assourdissant des puissants. 

Une voix que personne ou presque n’écoute. C’est la voix du 

poète (de l’écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du 

« pou », comme dit Keng Vannsak10). 

Les voix qui dominent, ce sont les voix des dirigeants, des 

scientifiques, des techniciens. 

Mais la voix des philosophes et des poètes ? 

J’ai un espoir. 

Que cette voix, si faible soit elle, ne meure pas.

Jamais je n’ai accusé quelqu’un d’être « traître à la patrie ». 

On ne m’a jamais jeté non plus cette accusation infamante à 

9. Ce livre, publié en 1972, remporta le prix Krâm Ngoy, la plus haute distinc-

tion littéraire de l’époque. Khun Srun admirait beaucoup le travail du poète 

Koy Sarun.

10. Poète, philosophe et linguiste. C’est l’intellectuel khmer le plus influent 

de la seconde moitié du xxe siècle. Khun Srun fut son étudiant à la faculté de 

Lettres.
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la figure. Je me permets, à ce sujet, de citer (in extenso) un 

article que j’ai publié dans le journal Le Khmer indépendant11, 

le 4 septembre 1972 :

« “Traître”, “traître à la patrie”, ces mots sont forts, ces mots 

sont violents, ces mots font peur à l’homme du commun, 

parce que, derrière, il voit se profiler répression, torture, tri-

bunal militaire, cangue et fers. Mais il suffit d’appréhender  

le problème de la trahison dans toute sa dimension politique 

et sociale pour récuser aussitôt cette accusation venimeuse, 

trop confuse et trop générale.

Dans nos sociétés du tiers-monde, bien souvent archaïques, 

deux classes se font face. Qu’importe la couleur de la peau, 

qu’importent les compétences en présence, c’est toujours la 

même chose. Il y a les exploiteurs, comme ce propriétaire de 

taxis dans Salaud de patron12, et les exploités, ceux qui ven- 

dent leur sueur et leur force de travail. Chaque classe a ses 

intérêts propres et ses stratégies de défense et d’attaque. Les 

sociologues d’aujourd’hui considèrent que cette lutte est iné-

vitable et qu’elle risque de durer longtemps.

Que signifie être un “traître” dans ces conditions ? 

Est-il “traître”, celui qui trahit les intérêts des exploiteurs 

pour servir les intérêts de ceux qu’ils exploitent ? 

11. Journal de tendance républicaine fondé par Sim Var, ancien Premier 

ministre et oncle de l’écrivain Soth Polin.

12. Pièce de théâtre, écrite en 1956 par Peouv Youléng et Oum Chhoeun, deux 

anciens élèves de Guy Porée (cousin d’André Gide, qui introduisit au Cam-

bodge le théâtre moderne à l’occidental).
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L’expression “traître à la nation”, on le voit, n’est qu’un écran 

servant à masquer les contradictions de la société. Il faudrait 

substituer au concept problématique de “nation” le concept 

de “vertu morale”. 

Est-il juste de défendre ceux qui souffrent ? Peut-on consi-

dérer comme “traîtres” ceux qui luttent aux côtés des plus fai- 

bles, en y sacrifiant leur famille, leur fortune, en s’exposant à 

la pluie, à la nuit, aux balles, aux grenades, en risquant leur 

vie plusieurs fois par jour ?

Victor Hugo (1802-1885), génie français universellement 

célébré, dit que les luttes sont toujours fratricides. Il dit qu’il 

y a deux types de luttes, les justes et les injustes. Les justes sont 

celles qui s’attaquent aux maux qui gangrènent la société : 

abus de pouvoir, favoritisme, exactions en tous genres (voir 

Les Misérables).

“Traîtres !” 

Dans le passé, des hommes remarquables furent assassi- 

nés parce qu’on les accusait d’être des “traîtres”. 

Socrate, le philosophe grec, qui ne faisait pourtant que 

mettre en garde le peuple d’Athènes contre les illusions des 

sophistes, fut accusé de corrompre les mœurs et condamné 

à boire la ciguë. 

Galilée, qui, avant tout le monde, avait compris que la Terre 

tournait autour du Soleil, fut accusé de “trahir” les fonde-

ments de la religion chrétienne, et fut assigné à résidence 

jusqu’à la fin de ses jours. 
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Dans le Râmayana khmer, Kumbhakarna, l’un des grands 

chefs de l’armée des Ogres opposée à Râma, fut occis sans 

pitié par ce dernier, sous prétexte que c’était une créature 

maléfique, “traître” à l’Être suprême. 

Après la Révolution française, au cours du xixe siècle, com-

bien de petits-enfants de Victor Hugo, combien de petits 

“traîtres” périrent sous l’étendard de la rébellion ? 

Et puis, plus récemment encore, pendant la Seconde Guerre 

mondiale, combien d’Allemands, qui s’opposaient à Hitler, 

furent condamnés à mort parce qu’on les considérait comme 

“traîtres” aux intérêts supérieurs de la nation allemande ?

Des “traîtres”, il y en a eu également dans notre pays. Cer-

tains noms remontent à la surface, comme ceux de Iêu Koeus, 

de Youtévong, de Achar Sva, de Hem Chieu, par exemple13. 

D’autres, peut-être meilleurs que ces derniers, furent vili-

pendés de la même manière, sans que leurs noms passent à 

la postérité. Ils ont disparu à jamais dans l’oubli.

Ne rien donner. Ne rien sacrifier aux autres. 

Le vaste égoïsme. 

Voilà le mal. 

C’est ça, “trahir”. 

C’est l’incapacité d’éprouver de la compassion pour autrui. 

C’est ne pas voir les larmes, la sueur, le sang des autres. 

13. Iêu Koeus, co-fondateur du Parti démocrate, assassiné devant l’Assemblée 

nationale en 1950 ; Sisowath Youtévong, l’un des esprits les plus brillants du Parti 

démocrate, décédé brutalement à l’âge de 34 ans ; Achar Sva, chef de l’insurrec-

tion anti-française de 1864-1866 ; Hem Chieu, moine bouddhiste, figure majeure 

du nationalisme cambodgien, mort au bagne colonial de Poulo Condor.
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Et, quand je dis “traître”, ici, c’est simplement “traître à l’in- 

térêt général”, et non pas “traître à la patrie”, qui est une accu-

sation excessive, dangereuse. Parce que définitive. Alors qu’il 

faut toujours laisser une porte de sortie à l’homme. 

N’importe qui peut prendre conscience de son égoïsme et 

décider un jour de consacrer ses forces à faire le bien autour 

de lui. Finalement qui est traître (égoïste*) et qui ne l’est pas 

(altruiste*) ?

Avant d’incriminer son prochain, il convient de faire son 

propre examen. » 

La politique et moi, c’est une histoire compliquée. 

Suis-je un homme politique, d’ailleurs ? Les gens de la 

police ou du gouvernement semblent penser que oui. Mais, 

j’ai trop de défiance envers le pouvoir. Ce qui m’intéresse, 

moi, c’est la philosophie, la morale, l’anthropologie. 

La politique, c’est la ruse. C’est manipuler ou être manipulé. 

Et je n’accepte ni l’un ni l’autre.

Une vie simple, voilà ce que je souhaite. Avec du temps libre 

pour regarder la lune et les étoiles, pour laisser flâner mon 

esprit, pour essayer de comprendre un peu la conduite des 

hommes. 

Le ministère a pourtant jugé bon de m’incarcérer. Cette 

détention m’a frappé au cœur. Je me suis senti comme un 

chauffard qui fait une sortie de route.

Je tiens donc à réaffirmer ici, avec la plus grande énergie, 

que je n’ai aucun amour pour l’action politique.
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Il faut être dur pour être un homme politique. Ne craindre 

ni les intimidations continuelles, ni l’exil, ni la prison, ni la 

torture, ni la mort. Je ne suis pas prêt à affronter tout cela. 

J’aspire à vivre en sécurité, entouré des miens.

Un homme politique, c’est fait pour exercer des responsa-

bilités majeures : haut-fonctionnaire, haut-magistrat, haut-

conseiller, ambassadeur, Premier ministre, et même pré-

sident. C’est incompatible avec ce que je suis. Ces grandes 

fonctions, pour lesquelles des tas de gens sont prêts à s’entre-

tuer, ne m’attirent pas le moins du monde. 

Il y a longtemps que mes réflexions m’ont mené sur une 

autre voie. La voie de la sobriété. 

La vie qui pourrait me convenir ressemblerait à celle-ci : un 

toit, du riz, une santé correcte, et la liberté de faire ce que bon 

me semble.

Faire de la politique, c’est chercher à briser l’adversaire. 

Parce qu’il a des idées contraires. Ou simplement parce qu’il 

appartient au camp d’en face. 

Je ne partage pas cette attitude. Pour moi, l’opposition est 

nécessaire. J’aime quand les opinions divergent. J’aime sen-

tir qu’un argument remporte mon adhésion. 

Je suis persuadé qu’on ne vainc la pensée qu’avec la pen- 

sée, jamais avec la force.

La politique, c’est à la fois ridiculiser ses adversaires et ne 

reculer devant aucun moyen pour les attirer à soi, pour les 

séduire, pour les débaucher. Je répugne à ce genre de chose. 
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