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A PRESENT IL FAUT QUE JE RACONTE comment Igor est entré
dans ma vie. C’était la fin de la saison froide, j’avais passé

I’hiver dans la maison des freres Illiakov.

Un matin, un homme arrive pres du lac ol je ramasse les
nasses. C’est lui. A une centaine de pas de moi, il s'immobi-
lise. Un oiseau aux ailes larges traverse le ciel, Igor sourit.
Mille ans de solitude et de détermination frémissent a ses
levres. 11 se tient au bas de la falaise et regarde 1a ol les
hommes ne peuvent aller. Je le vois se plaquer a la paroi. Sa
main est grise comme le caillou, son esprit dur comme le
calcaire. J’ai 'impression qu’il va étre avalé par la monta-
gne, appelé par ses rondeurs de femme. Luila comprend avec
ses doigts. Bientot ils évoluent ensemble, amants sauvages
que la nature réunit clandestinement.

Igor n’est pas un homme. Il répond a des instincts. De
méme qu’on ne demande pas a un renard pourquoi il creuse
un terrier, on ne peut exiger d’Igor qu’il explique pourquoi
courir dans cette direction plutdt qu'une autre. Il en est inca-

pable. C’est un animal. J’aurais pu le deviner des ce premier
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jour. Tout était déja inscrit dans ce corps-a-corps avec la
roche. J’aurais également pu me douter que beaucoup de
mes questions resteraient sans réponse.

Il grimpe le long de la falaise. Ne regarde pas en bas. Son
esprit se disperse dans chacune de ses cellules, condensé
dans!’effort, sans aucun autre but que celui de former le geste
pur. Bient6t mon corps est secoué, aspiré vers le sien. Mais
Igor continue a monter sans se préoccuper de moi.

Alors je sais. Il faudra attendre. Je ne serai pas seule. Il y aura
les algues et le vent. Les cristaux, la glace et le sang. La terre
est sa couche, la pierre sa maitresse. A I'image des animaux
qui n’ont pas de partenaire d’élection, Igor fait feu de tout
bois. Pour lui, 'amour est partout. Quand il passe une journée
a couper des biiches, son corps entier tend vers la matiere.
On peut parler d’amour. Mais je crois, apres tant d’années,
que le mot n’est pas complétement juste. Dans son cas, le
désir provoque des arréts et des observations. Il examine,
explore. Son amour est pareil a la glace qui brile a force
de froid.

Lorsqu’il descend de la falaise, Igor s’approche de moi. Tout
pres. Il me regarde sans un mot. Le bleu délavé de ses yeux a
I'acuité du métal, mais il est surtout immense, comme si un
bout du ciel s’était détaché pour tomber la en deux petites
taches rondes et azurées. Je ne comprends pas vraiment ce
qui se passe, si cet homme me regarde ou voit au-del3, je sens

juste mon pouls battre a tout rompre et ma téte se remplir
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d’un liquide bleuté noyant, au-dela de mes pensées, toute ma
personne.

Cela dure un instant ou de longues minutes, je ne saurais
le dire car le temps vient de s’abstraire du monde. Le regard
d’Igor abolit mon étre. Il m'absorbe et arase toute autre réac-
tion qu'un immense afflux de sang. Partout dans mon corps
mille particules soulevent mes membres, et c’est a la fois de
la peur et de la glace, du miel et de la lavande. Je comprends
de moins en moins ce qui se passe, je sens seulement arriver,
comme une lame de fond, un grand tremblement qui me
saisit des pieds ala téte. Je finis par lacher la nasse qui retombe
dans le lac. Je ne peux déterminer de laquelle, la peur ou la
joie, je suis la proie, médusée par la fixité du regard d’Igor. Le
sang fourmille a mes tempes puis coule en nappe de chaleur
dans mes joues, mon cou, le long de mon cesophage, emplit
ma poitrine devenue nid, se répand dans mon ventre devenu
antre, et je finis en flaque chaude, entierement molle, préte a

disparaitre dans les boues du lac.

Igor me fait signe de rattraper la nasse. Je la hisse hors de
I'eau et reste figée, aussi visqueuse et piégée que les poissons,
a la merci de cet homme sorti de la montagne. Il m’attrape
par le bras et me raccompagne a la ferme des freres Illiakov.
Mon corps s’ébranle, petit a petitla peur se dissipe. Je marche
et tout mon étre dit oui. Oui a ses yeux, oui a ses mains, oui a
la surface totale de sa peau. Oui a son odeur, a ses gestes. Je

me plie indivisiblement a tout son étre, a son passé et a son

<11 5>



UNE IMMENSE SENSATION DE CALME

futur. Au-dela, je dis oui a tous les endroits ou1 il m'emmenera
ainsi qu’a tous ses désirs, quelles que soient les folies ol1 cela
me conduira. Je suis a la fois faible, aveugle et infiniment

pleine.

J’apprends qu’lgor vient payer les freres Illiakov. Pendant
I'hiver il a vendu leur poisson séché aux vieilles restées dans
les cabanes. Incapable de marcher dans la neige a cause de
sa jambe de bois, Dimitri le charge de la tournée hivernale
contre deux bourses de khoraks. Aux premiers bourgeons,
Igor rapporte le pécule amassé.

Les jours qui suivent ma rencontre avec lui ont la consis-
tance d'un songe. ]’accomplis mécaniquement les gestes
du quotidien, mon corps aimanté par le sien. Mon désir tisse
un fil vers lui et bourdonne tout autour de moi. Lui continue

simplement de faire ce qu’il a a faire.

Le matin de son départ, une inquiétude me taraude. Il me
semble impossible que ce fil supporte le moindre éloigne-
ment. Il s’est hameconné si profond dans mes chairs qu’il
m’éventrerait. Olga, la femme de Dimitri, a beau me deman-
der d’aller puiser de '’eau ou de retourner les omouls dans
I'appentis, je n’entends plus rien et fixe seulement Igor en
train de couper du bois. Cela dure des heures pendant les-
quelles mon ventre ne cesse de se tordre.

Une fois le soleil au-dessus de la cabane, les hommes

rentrent et Igor se dirige vers moi. Il me saisit par le bras et
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me force a me lever. Puis il me tire vers la porte et m'emmene
jusqu’ala falaise. L3, il plaque sa bouche contre la mienne et
boit mon essoufflement. Il explore mon corps aussi siirement
qu’il a parcourula paroi et découvre des chemins que j'ignore.
Sous ses mains je deviens argile, mica, riviere et palpitation.
Il s’'accroche a mes cheveux comme on s’agrippe a un buis-
son, respire mon cou comme on giboie. Notre souffle a des
sons de houle. Je suis jeune mais pour la premiere fois je me
sens entiere et ma chair comprend qu’elle est chair de femme.
Enfin mon corps s’apaise.

Quand nous revenons dans la cabane, Olga me regarde
bizarrement. Elle m’attrape le poignet et m’emmene rude-
ment dans la chambre. Je me sens ballottée. Elle souleve ma
jupe et glisse sa main entre mes cuisses. Ses doigts empes-
tent le poisson, j'ai le coeur en remous. Quand elle les en res-
sort, ils sont maculés de taches coquelicot. Elle s’essuie contre
son tablier et prend son élan. Je me tiens préte car je sais ce
qui va se produire. La claque est brutale. C’est ainsi que la
tradition honore les filles devenues femmes.

Puis elle me presse contre ses seins gonflés. Une meére n'au-
rait pas réagi autrement. Olga a une réserve pleine a ras bord
de bonté. Lorsqu’elle retourne dans la piece principale, je
I’entends parler en aparté a Pavel et Dimitri. Ils hochent la
téte. La famille [lliakov vient de décider; je reprendraila route
avec Igor.
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CET APRES-MIDI-LA, jele suis jusqu’a la cabane de la vieille
Grisha. Elle attend Igor sur le seuil, en silence, comme on
attend le passage des saisons. Quand elle 'apercoit, elle
retourne a I'intérieur pour en rapporter une hache. Je m’as-
sois sur un rondin a coté de I'entrée et regarde. Ils ne parlent
pas, chacun de leurs gestes se cale en métronome. Tendre
lahache. La saisir. Abattre la hache. Hocher la téte. Les coups
ressemblent a des secondes enrayées. Et le temps, pareil a la
vie de la vieille Grisha, s’arréte. Le ballet est en coton et rigou-
reux. Le pacte ancien. Il n'y a plus de place pour la parole. Il
suffit de veiller a ne pas avoir trop froid.

La vieille Grisha ressemble a toutes les babas qui n’ont pas
quitté la forét. Il y a longtemps, la guerre a ravagé le pays et
elles sont restées veuves. Igor va de cabane en cabane; les
aide a couper du bois, en échange de quoi elles lui donnent
un billet. C’est mécanique, leur cceur a séché depuis trop
longtemps et elles ont oublié ce que cela signifie d’étre aidée
par un homme. Parfois, quand le souvenir remonte dans la
gorge des plus fragiles, elles essaient de pleurer. En vain. Avec

les années, tout est devenu trop sec. Alors Igor reste sur sa
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chaise. Il continue a boire son tcha et laisse la douleur au bord
de leur bouche. Le souffle du samovar berce la piece et les

sanglots avortés. Toujours le silence épaissit le temps.

Igor a fini de couper les biiches. La vieille lui glisse un billet
dans la main, il lui tapote I'épaule. D'un geste vague il m'in-
dique la direction de la falaise ; nous nous remettons en route.
11 faut rejoindre une cabane dans la vire du troisieme kern.
Depuis la maison de la vieille Grisha, trois heures de marche
menent a ce trou de vie creusé par I'effort et poli par la soli-
tude. Sur le chemin, j’ai peur. La créte marneuse est raide.
Mais elle seule permet de quitter la forét et de gagner le pied
de la paroi. Mes semelles s’enfoncent dans cette chair de
pierre molle. A chaque pas je manque de déraper. Igor avance
en équilibre sur le faite et je glisse mes pieds dans ses pas,
cesse de peser, presque d’exister. Mon ombre se confond a
son ombre. J’ai souvent cette impression d’étre aspirée jus-
qu’a m’évaporer dans son sillage. Cela ne me parait pas

insensé. Ce n'est pas sage non plus. C’est ainsi.

Un jour, juste avant de quitter ’école, une femme était
venue de I’hopital de Varatcha pour donner les conseils qu'’il
fallait aux filles qui grandissaient. Elle avait parlé de médica-
ments et de précautions. Dans sa bouche, les hommes deve-
naient des monstres. Elle nous avait fait peur en décrivant des
créatures au pantalon prét a exploser, sur le point de nous

gober. J’en avais parlé a Baba, qui m’avait rassurée. Il suffi-
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sait d’observer la Lune et le Soleil. Les réponses aux questions
des femmes se trouvaient la-haut. La Lune commandait notre
sang. Elle était notre mere. Plus petite et moins forte que le
Soleil, elle était plus douce et légere. Comme elle, les femmes
pouvaient se creuser jusqu’a devenir miettes. Pourtant, au
plus fort de I'obscurité, la lune nouvelle continuait a diffu-
ser son paisible halo. Chaque soir, la méme histoire se répé-
tait: le Soleil allumait ici ou la quelques brandons de colere,
furieux de devoir quitter le monde, mais déja la nuit mollis-
sait I'incendie de ses vapeurs mauves, lénifiait sa violence
pour laisser place au coassement gris du crapaud. Alors
la Lune faisait apparaitre son front, festonnant de lumiere
le contour des arbres, modeste dentelle, et, timide, s’élevait
dans]le ciel, si simple et ronde qu’on pouvait I'observer a I’ ceil
nu car elle n’avait aucun artifice a cacher, aucune blessure
a taire, laissant voir a qui voulait s’en moquer les crateres
poussiéreux maculer son corps blanc. Ainsi en avait-il été
depuis des lustres et en serait-il tant que ’homme serait
homme et la femme, femme.

11 fallait donc que je cesse de m’'inquiéter. Baba avait
remonté la couverture sous mon menton, m’avait caresseé les
cheveux et demandé de ne jamais oublier les clairs de lune.
Ses paroles m’avaient calmée et s’étaient mélées a mes petits

ronflements.

C’est en m'engouffrant dans les pas d’Igor que le souvenir

de Baba a germé dans ma téte. Baba fait partie des morts qui
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ne me quittent jamais. Je suis Igor jusqu’a ce qu’on arrive au
premier kern. En tombant dans la vallée, la nuit a rendu la
marne aussi gluante que du goudron. Nous reprenons la
route en silence. De temps en temps la sente disparait contre
laroche et il faut marcher au-dessus du vide pour retrouver
un plat plus loin. Je repousse la peur, me presse contre Igor.
Derriere lui, sur ce chemin de montagne, mon corps se
réveille. Je deviens renard. Agile et intrépide. Mes jambes flé-
chissent a 'appui et s’allongent en bond, je renifle les baies
et je halete. Je deviens femelle.

Baba, c’est certain, nous suit du regard.
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Alors gu’elle vient d’enterrer sa grand-mére, une jeune fille rencontre
Igor. Cet étre sauvage et magnétique, presque animal, livre du poisson
séché a de vieilles femmes isolées dans la montagne, ultimes témoins
d’une guerre qui, cinquante plus tét, ne laissa aucun homme debout
—hormis les « Invisibles », parias d’'un monde que traversent les plus
curieuses légendes.

Au plus noir du conte, Laurine Roux dit dans ce premier roman le
sublime d’une nature souveraine et le merveilleux d’'une vie qu’illu-
mine le ctoiement permanent de la mort et de 'amour.

Née en 1978, Laurine Roux vit dans les Hautes-Alpes, ou elle est profes-
seur de lettres modernes.
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