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à présent il faut que je raconte comment Igor est entré 

dans ma vie. C’était la fin de la saison froide, j’avais passé 

l’hiver dans la maison des frères Illiakov.

Un matin, un homme arrive près du lac où je ramasse les 

nasses. C’est lui. À une centaine de pas de moi, il s’immobi-

lise. Un oiseau aux ailes larges traverse le ciel, Igor sourit. 

Mille ans de solitude et de détermination frémissent à ses 

lèvres. Il se tient au bas de la falaise et regarde là où les 

hommes ne peuvent aller. Je le vois se plaquer à la paroi. Sa 

main est grise comme le caillou, son esprit dur comme le 

calcaire. J’ai l’impression qu’il va être avalé par la monta- 

gne, appelé par ses rondeurs de femme. Lui la comprend avec 

ses doigts. Bientôt ils évoluent ensemble, amants sauvages 

que la nature réunit clandestinement.

Igor n’est pas un homme. Il répond à des instincts. De 

même qu’on ne demande pas à un renard pourquoi il creuse 

un terrier, on ne peut exiger d’Igor qu’il explique pourquoi 

courir dans cette direction plutôt qu’une autre. Il en est inca-

pable. C’est un animal. J’aurais pu le deviner dès ce premier 
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jour. Tout était déjà inscrit dans ce corps-à-corps avec la 

roche. J’aurais également pu me douter que beaucoup de  

mes questions resteraient sans réponse.

Il grimpe le long de la falaise. Ne regarde pas en bas. Son 

esprit se disperse dans chacune de ses cellules, condensé 

dans l’effort, sans aucun autre but que celui de former le geste 

pur. Bientôt mon corps est secoué, aspiré vers le sien. Mais 

Igor continue à monter sans se préoccuper de moi.

Alors je sais. Il faudra attendre. Je ne serai pas seule. Il y aura 

les algues et le vent. Les cristaux, la glace et le sang. La terre 

est sa couche, la pierre sa maîtresse. À l’image des animaux 

qui n’ont pas de partenaire d’élection, Igor fait feu de tout 

bois. Pour lui, l’amour est partout. Quand il passe une journée 

à couper des bûches, son corps entier tend vers la matière. 

On peut parler d’amour. Mais je crois, après tant d’années, 

que le mot n’est pas complètement juste. Dans son cas, le 

désir provoque des arrêts et des observations. Il examine, 

explore. Son amour est pareil à la glace qui brûle à force  

de froid.

Lorsqu’il descend de la falaise, Igor s’approche de moi. Tout 

près. Il me regarde sans un mot. Le bleu délavé de ses yeux a 

l’acuité du métal, mais il est surtout immense, comme si un 

bout du ciel s’était détaché pour tomber là en deux petites 

taches rondes et azurées. Je ne comprends pas vraiment ce 

qui se passe, si cet homme me regarde ou voit au-delà, je sens 

juste mon pouls battre à tout rompre et ma tête se remplir 
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d’un liquide bleuté noyant, au-delà de mes pensées, toute ma 

personne.

Cela dure un instant ou de longues minutes, je ne saurais 

le dire car le temps vient de s’abstraire du monde. Le regard 

d’Igor abolit mon être. Il m’absorbe et arase toute autre réac-

tion qu’un immense afflux de sang. Partout dans mon corps 

mille particules soulèvent mes membres, et c’est à la fois de 

la peur et de la glace, du miel et de la lavande. Je comprends 

de moins en moins ce qui se passe, je sens seulement arriver, 

comme une lame de fond, un grand tremblement qui me 

saisit des pieds à la tête. Je finis par lâcher la nasse qui retombe 

dans le lac. Je ne peux déterminer de laquelle, la peur ou la 

joie, je suis la proie, médusée par la fixité du regard d’Igor. Le 

sang fourmille à mes tempes puis coule en nappe de chaleur 

dans mes joues, mon cou, le long de mon œsophage, emplit 

ma poitrine devenue nid, se répand dans mon ventre devenu 

antre, et je finis en flaque chaude, entièrement molle, prête à 

disparaître dans les boues du lac.

Igor me fait signe de rattraper la nasse. Je la hisse hors de 

l’eau et reste figée, aussi visqueuse et piégée que les poissons, 

à la merci de cet homme sorti de la montagne. Il m’attrape 

par le bras et me raccompagne à la ferme des frères Illiakov. 

Mon corps s’ébranle, petit à petit la peur se dissipe. Je marche 

et tout mon être dit oui. Oui à ses yeux, oui à ses mains, oui à 

la surface totale de sa peau. Oui à son odeur, à ses gestes. Je 

me plie indivisiblement à tout son être, à son passé et à son 
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futur. Au-delà, je dis oui à tous les endroits où il m’emmènera 

ainsi qu’à tous ses désirs, quelles que soient les folies où cela 

me conduira. Je suis à la fois faible, aveugle et infiniment 

pleine.

J’apprends qu’Igor vient payer les frères Illiakov. Pendant 

l’hiver il a vendu leur poisson séché aux vieilles restées dans 

les cabanes. Incapable de marcher dans la neige à cause de 

sa jambe de bois, Dimitri le charge de la tournée hivernale 

contre deux bourses de khoraks. Aux premiers bourgeons, 

Igor rapporte le pécule amassé.

Les jours qui suivent ma rencontre avec lui ont la consis-

tance d’un songe. J’accomplis mécaniquement les gestes  

du quotidien, mon corps aimanté par le sien. Mon désir tisse 

un fil vers lui et bourdonne tout autour de moi. Lui continue 

simplement de faire ce qu’il a à faire.

Le matin de son départ, une inquiétude me taraude. Il me 

semble impossible que ce fil supporte le moindre éloigne-

ment. Il s’est hameçonné si profond dans mes chairs qu’il 

m’éventrerait. Olga, la femme de Dimitri, a beau me deman-

der d’aller puiser de l’eau ou de retourner les omouls dans 

l’appentis, je n’entends plus rien et fixe seulement Igor en 

train de couper du bois. Cela dure des heures pendant les-

quelles mon ventre ne cesse de se tordre.

Une fois le soleil au-dessus de la cabane, les hommes 

rentrent et Igor se dirige vers moi. Il me saisit par le bras et 
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me force à me lever. Puis il me tire vers la porte et m’emmène 

jusqu’à la falaise. Là, il plaque sa bouche contre la mienne et 

boit mon essoufflement. Il explore mon corps aussi sûrement 

qu’il a parcouru la paroi et découvre des chemins que j’ignore. 

Sous ses mains je deviens argile, mica, rivière et palpitation. 

Il s’accroche à mes cheveux comme on s’agrippe à un buis-

son, respire mon cou comme on giboie. Notre souffle a des 

sons de houle. Je suis jeune mais pour la première fois je me 

sens entière et ma chair comprend qu’elle est chair de femme. 

Enfin mon corps s’apaise.

Quand nous revenons dans la cabane, Olga me regarde 

bizarrement. Elle m’attrape le poignet et m’emmène rude-

ment dans la chambre. Je me sens ballottée. Elle soulève ma 

jupe et glisse sa main entre mes cuisses. Ses doigts empes- 

tent le poisson, j’ai le cœur en remous. Quand elle les en res-

sort, ils sont maculés de taches coquelicot. Elle s’essuie contre 

son tablier et prend son élan. Je me tiens prête car je sais ce 

qui va se produire. La claque est brutale. C’est ainsi que la 

tradition honore les filles devenues femmes.

Puis elle me presse contre ses seins gonflés. Une mère n’au-

rait pas réagi autrement. Olga a une réserve pleine à ras bord 

de bonté. Lorsqu’elle retourne dans la pièce principale, je 

l’entends parler en aparté à Pavel et Dimitri. Ils hochent la 

tête. La famille Illiakov vient de décider ; je reprendrai la route 

avec Igor.
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cet après-midi-là, je le suis jusqu’à la cabane de la vieille 

Grisha. Elle attend Igor sur le seuil, en silence, comme on 

attend le passage des saisons. Quand elle l’aperçoit, elle 

retourne à l’intérieur pour en rapporter une hache. Je m’as-

sois sur un rondin à côté de l’entrée et regarde. Ils ne parlent 

pas, chacun de leurs gestes se cale en métronome. Tendre  

la hache. La saisir. Abattre la hache. Hocher la tête. Les coups 

ressemblent à des secondes enrayées. Et le temps, pareil à la 

vie de la vieille Grisha, s’arrête. Le ballet est en coton et rigou-

reux. Le pacte ancien. Il n’y a plus de place pour la parole. Il 

suffit de veiller à ne pas avoir trop froid.

La vieille Grisha ressemble à toutes les babas qui n’ont pas 

quitté la forêt. Il y a longtemps, la guerre a ravagé le pays et 

elles sont restées veuves. Igor va de cabane en cabane ; les 

aide à couper du bois, en échange de quoi elles lui donnent 

un billet. C’est mécanique, leur cœur a séché depuis trop 

longtemps et elles ont oublié ce que cela signifie d’être aidée 

par un homme. Parfois, quand le souvenir remonte dans la 

gorge des plus fragiles, elles essaient de pleurer. En vain. Avec 

les années, tout est devenu trop sec. Alors Igor reste sur sa 
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chaise. Il continue à boire son tcha et laisse la douleur au bord 

de leur bouche. Le souffle du samovar berce la pièce et les 

sanglots avortés. Toujours le silence épaissit le temps.

Igor a fini de couper les bûches. La vieille lui glisse un billet 

dans la main, il lui tapote l’épaule. D’un geste vague il m’in-

dique la direction de la falaise ; nous nous remettons en route. 

Il faut rejoindre une cabane dans la vire du troisième kern. 

Depuis la maison de la vieille Grisha, trois heures de marche 

mènent à ce trou de vie creusé par l’effort et poli par la soli-

tude. Sur le chemin, j’ai peur. La crête marneuse est raide. 

Mais elle seule permet de quitter la forêt et de gagner le pied 

de la paroi. Mes semelles s’enfoncent dans cette chair de 

pierre molle. À chaque pas je manque de déraper. Igor avance 

en équilibre sur le faîte et je glisse mes pieds dans ses pas, 

cesse de peser, presque d’exister. Mon ombre se confond à 

son ombre. J’ai souvent cette impression d’être aspirée jus- 

qu’à m’évaporer dans son sillage. Cela ne me paraît pas 

insensé. Ce n’est pas sage non plus. C’est ainsi.

Un jour, juste avant de quitter l’école, une femme était 

venue de l’hôpital de Varatcha pour donner les conseils qu’il 

fallait aux filles qui grandissaient. Elle avait parlé de médica-

ments et de précautions. Dans sa bouche, les hommes deve-

naient des monstres. Elle nous avait fait peur en décrivant des 

créatures au pantalon prêt à exploser, sur le point de nous 

gober. J’en avais parlé à Baba, qui m’avait rassurée. Il suffi- 
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sait d’observer la Lune et le Soleil. Les réponses aux questions 

des femmes se trouvaient là-haut. La Lune commandait notre 

sang. Elle était notre mère. Plus petite et moins forte que le 

Soleil, elle était plus douce et légère. Comme elle, les femmes 

pouvaient se creuser jusqu’à devenir miettes. Pourtant, au 

plus fort de l’obscurité, la lune nouvelle continuait à diffu- 

ser son paisible halo. Chaque soir, la même histoire se répé-

tait : le Soleil allumait ici ou là quelques brandons de colère, 

furieux de devoir quitter le monde, mais déjà la nuit mollis- 

sait l’incendie de ses vapeurs mauves, lénifiait sa violence 

pour laisser place au coassement gris du crapaud. Alors  

la Lune faisait apparaître son front, festonnant de lumière  

le contour des arbres, modeste dentelle, et, timide, s’élevait 

dans le ciel, si simple et ronde qu’on pouvait l’observer à l’œil 

nu car elle n’avait aucun artifice à cacher, aucune blessure  

à taire, laissant voir à qui voulait s’en moquer les cratères 

poussiéreux maculer son corps blanc. Ainsi en avait-il été 

depuis des lustres et en serait-il tant que l’homme serait 

homme et la femme, femme.

Il fallait donc que je cesse de m’inquiéter. Baba avait 

remonté la couverture sous mon menton, m’avait caressé les 

cheveux et demandé de ne jamais oublier les clairs de lune. 

Ses paroles m’avaient calmée et s’étaient mêlées à mes petits 

ronflements.

C’est en m’engouffrant dans les pas d’Igor que le souvenir 

de Baba a germé dans ma tête. Baba fait partie des morts qui 
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ne me quittent jamais. Je suis Igor jusqu’à ce qu’on arrive au 

premier kern. En tombant dans la vallée, la nuit a rendu la 

marne aussi gluante que du goudron. Nous reprenons la 

route en silence. De temps en temps la sente disparaît contre 

la roche et il faut marcher au-dessus du vide pour retrouver 

un plat plus loin. Je repousse la peur, me presse contre Igor. 

Derrière lui, sur ce chemin de montagne, mon corps se 

réveille. Je deviens renard. Agile et intrépide. Mes jambes flé-

chissent à l’appui et s’allongent en bond, je renifle les baies 

et je halète. Je deviens femelle.

Baba, c’est certain, nous suit du regard.
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Alors qu’elle vient d’enterrer sa grand-mère, une jeune fille rencontre 
Igor. Cet être sauvage et magnétique, presque animal, livre du poisson 
séché à de vieilles femmes isolées dans la montagne, ultimes témoins 
d’une guerre qui, cinquante plus tôt, ne laissa aucun homme debout 
– hormis les « Invisibles », parias d’un monde que traversent les plus 
curieuses légendes. 

Au plus noir du conte, Laurine Roux dit dans ce premier roman le 
sublime d’une nature souveraine et le merveilleux d’une vie qu’illu-
mine le côtoiement permanent de la mort et de l’amour.

Née en 1978, Laurine Roux vit dans les Hautes-Alpes, où elle est profes-
seur de lettres modernes.
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