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« Il était impossible, hélas, qu’une île de mille huit cents kilomètres car-
rés restât immaculée : sur cette miette égarée de l’Afrique ou de l’Inde, 
Dame Nature ne fit naître aucun aborigène, mais l’humain ne put s’em- 
pêcher de venir s’y promener et y vivre, d’en violer la barrière de corail. 
Il n’est guère plus envisageable, hélas, que tous les habitants de notre 
île, absolument tous, acceptent un jour de la quitter, de la rendre à sa 
pureté originelle – celle des déserts, de Dieu ou du Néant. Le miracle 
serait déjà formidable, qui empêcherait qu’aux riverains ne s’ajoutent 
chaque jour, flux et reflux diarrhéique via le côlon aérien, les milliers  
de touristes venus la souiller quelques jours et la fuir à jamais. » 

Au gré des pérégrinations d’un âne, Nicolas Cavaillès dresse un por-
trait atypique de l’île Maurice. Un voyage à l’intérieur de ces terres à la 
toponymie si particulière, propice à une réflexion menée avec humour 
sur l’idée paradoxale que la civilisation, dans son appétit de découver- 
tes et dans son effort pour rendre le monde toujours plus « vivable », 
fait en réalité œuvre de destruction.  

Né en 1981, Nicolas Cavaillès est l’auteur de Vie  de  monsieur  Leguat, 
Goncourt de la Nouvelle en 2014, de Pourquoi le saut des baleines, lauréat 
du Prix Gens de Mer en 2015, et des Huit enfants Schumann, parus aux 
Éditions du Sonneur.
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le mort sur l’âne
Nicolas Cavaillès





à monchoachi

D’une île à l’autre,

de la nôtre, dont je tairai le nom indécent,

à la vôtre, dont je serais curieux de savoir  

par quel mot secret vous l’appelez,

je vous prie, cher Maître, de recevoir les pages qui suivent,

ces lignes d’errance, ces fables et légendes perdues,

glanées au hasard des routes :

vous saurez mieux que moi lire au travers

le récit essentiel des destins insulaires.
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===  1 ===
on racontait jadis l’histoire d’un vieil âne gris qui vivait 

attaché à un piquet au bord d’un petit lac souvent boueux, 

au fond d’un cratère volcanique éteint. Les trois décennies 

qu’il avait passées à porter des sacs de jute et à engrosser 

des ânesses comme des juments avaient éreinté cet âne ; il 

ne bougeait plus beaucoup, ne courait plus du tout. Mais 

il était encore utile à son maître en cela qu’il lui servait à un 

élevage expérimental de moineaux : les petits œufs mou-

chetés étaient introduits et nichés dans les oreilles de l’âne.

Comme tous ceux de son espèce dans l’île, on l’appelait 

plutôt de son nom créole : bourik. Vieille bête passable-

ment lasse, solitaire et goguenarde, autrefois bai noir, 

désormais grisonnant, calme, le poil épais, le cuir dur, la 

tête basse, il brandissait sans vigueur ses oreilles de lapin 

et avisait le monde par en dessous, d’un œil qu’il avait som-

nolent et circonspect, voire mélancolique. Un peu de blanc 

fissurait en éclair son chanfrein, depuis son front détendu 
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jusqu’à ses larges naseaux secs. Ces derniers temps, il 

n’avait plus d’occupation particulière. Il broutait peu, et 

cherchait du regard un sens à son existence, dans les limites 

de son étrange pacage volcanique ; des moments d’abatte-

ment le pétrifiaient contre son piquet. Il donnait parfois un 

coup de sabot dans le sol, par dépit, puis ses oreilles retom-

baient un peu plus bas, voûtées comme des fleurs fanées. 

Le reste du temps, il se contentait de porter sa bedaine, trop 

pesante pour son instinct vital flageolant, et depuis sa 

croupe revêche, lâchait au pied de son sempiternel piquet 

des boulettes fécales dures, pétries d’indifférence et de 

morosité. Ses yeux rouges étaient noyés de vieilles larmes 

qui ne coulaient jamais.

Un soir, alors qu’il somnolait à son poste, à peine dérangé 

par quelques cris qui avaient semblé peupler ici ou là les 

ténèbres environnantes, deux humains surgirent qui vau-

trèrent aussitôt sur l’échine de notre bourik un fardeau 

informe, long et lourd, et qui le fixèrent là par trois tours de 

corde. Tout alla très vite. Ils détachèrent l’âne de son piquet, 

et se mirent à le frapper dans la gueule et à le fouetter sur 

les flancs avec du bambou jusqu’à le faire s’enfuir dans  

la pente boisée du cratère, sans lui avouer quelle nouvelle 

charge il portait sur le dos : un cadavre.

L’âne ne comprit rien.
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Cette mésaventure le prenait totalement au dépourvu ; 

rien ne l’y avait préparé – rien, sinon une curieuse insomnie 

qui l’avait maintenu debout. Pourquoi ce soir-là n’avait- 

il pas su se laisser choir et se coucher par terre, les pattes 

avant glissées sous son poitrail, comme en position fœtale, 

les pattes arrière étendues le long de son ventre, comme un 

gisant désarticulé, la ganache, la tête et l’encolure à plat sur 

le sol ? On ne l’eût pas dérangé de ce repos-là. Mais non, il 

était resté debout, inutilement, bêtement, jusqu’à la chute 

du cadavre sur son dos, jusqu’aux coups de fouet des con- 

voyeurs funèbres – comme s’il les avait jusque-là attendus.

Il s’élança néanmoins, sans crier, docile et maladroit, 

dans la forêt qui couvrait la paroi intérieure du volcan.

Il essaya de courir : à chaque pas il trébucha dans les 

racines et la broussaille, les genoux tordus par la raideur  

de la côte à monter.

Après quelques minutes de panique et de violents efforts 

peinant à le propulser dans les hauteurs mais suffisant tout 

de même à l’éloigner assez du fond du cratère, il s’arrêta, 

reprit un peu ses esprits entre deux arbres inconnus, et vit 

qu’il était seul. Il s’affala contre la pente pour s’y frotter le 

dos et en arracher l’énorme parasite, mais ce fut en vain : 

le cadavre était trop solidement attaché, pressé contre sa 

peau rêche.
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L’âne souffla comme un cheval. Quand ses grosses lèvres 

eurent fini de rissoler, il découvrit toutes ses dents blanches 

en un large sourire de dément.

Il aurait aimé rester allongé là, sur ce lit de gazon frais, 

mais le grand cadavre qui lui barrait le dos interdisait tout 

confort : il fallait s’en débarrasser, trouver une solution. 

L’âne se laissa rouler et remettre sur ses pattes à la faveur 

de la pente, puis il reprit son ascension, lentement, sans 

plus savoir pourquoi il continuait à monter aveuglément 

au lieu de redescendre chez son maître, au fond du cratère.

Le crâne du mort frottait contre son encolure et les pieds 

cognaient dans son ventre ; roulé dans une couverture, les 

bras froissés sur l’abdomen, le cadavre pesait.
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===  2 ===
perdu entre les branches et les troncs qui le freinaient de 

leurs rets mouvants, l’âne s’obstina tête baissée à monter 

au plus court, au plus raide, en quête de lumière et de grand 

air. La forêt brassait des parfums épais qu’il ne reconnais-

sait pas. Il sentait que les cerfs, les singes comme les mal-

frats qui traînaient encore par là le fuyaient de loin ; une 

aura d’immobilité coagulait autour de lui à mesure qu’il 

avançait, et lui-même aurait préféré être partout ailleurs 

que sous cette dépouille dont il ne savait que faire, dans 

cette jungle volcanique suffocante, au seuil d’une nuit qui 

ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu traverser jusque-là.
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===  3 ===
l’hostilité poisseuse de ce chaos attisa sa rage, mais 

lorsqu’il voulut donner à sa fuite un nouveau rythme, plus 

rapide, l’âne qui ne savait comment s’extirper de là se 

retrouva soudain hors de la forêt, sur le chemin de crête  

du cratère.

La légende veut qu’il se soit alors mis à marcher sur ce 

sentier circulaire, et qu’il en ait fait plusieurs fois le tour, 

sans s’arrêter, plusieurs heures durant, les yeux à terre, 

concentré sur son progrès permanent, attendant mysté-

rieusement que survienne une solution à son problème  

de cadavre – comment s’en débarrasser.
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===  4 ===
un bourdonnement emplit  le ciel vide qui se déployait 

au-dessus du volcan, de l’âne et du mort. Notre bourik  

voulut lever les yeux, mais il ne put que dresser un peu  

ses longues oreilles ; il se sentait perdu, déphasé. Le vrom-

bissement se précisa, brisé de heurts et de pauses, jus- 

qu’à rappeler le rythme saccadé d’une série de hurlements 

de douleur humains, quand l’égosillement alterne avec la 

reprise désespérée du souffle. L’âne marcha encore, mais 

ne croisa personne, et à chaque pas asséné sur les lèvres  

de ce cratère qu’il avait habité longtemps sans jamais le 

connaître de la sorte, il ne découvrit rien d’autre que sa 

propre solitude, accrue par les insaisissables cris qui l’ac- 

cablaient. Aussi fallait-il que ces hurlements fussent pous-

sés par le cadavre, depuis le tréfonds de sa funèbre inertie.


