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le mort sur I’'ane

Nicolas Cavaillgs







A MONCHOACHI

D'une ile a l'autre,
de la nétre, dont je tairai le nom indécent,
a la votre, dont je serais curieux de savoir
par quel mot secret vous l'appelez,

Jje vous prie, cher Maitre, de recevoir les pages qui suivent,
ces lignes d'errance, ces fables et légendes perdues,
glanées au hasard des routes:
vous saurez mieux que moi lire au travers
le récit essentiel des destins insulaires.






ON RACONTAIT JADIS L'HISTOIRE d'un vieil ane gris qui vivait
attaché a un piquet au bord d’un petit lac souvent boueux,
au fond d’'un cratere volcanique éteint. Les trois décennies
qu'il avait passées a porter des sacs de jute et a engrosser
des anesses comme des juments avaient éreinté cet ane; il
ne bougeait plus beaucoup, ne courait plus du tout. Mais
il était encore utile a son maitre en cela qu'il lui servait a un
élevage expérimental de moineaux: les petits ceufs mou-
chetés étaient introduits et nichés dans les oreilles de 1’ane.

Comme tous ceux de son espece dans l'ile, on I'appelait
plut6t de son nom créole: bourik. Vieille béte passable-
ment lasse, solitaire et goguenarde, autrefois bai noir,
désormais grisonnant, calme, le poil épais, le cuir dur, la
téte basse, il brandissait sans vigueur ses oreilles de lapin
et avisaitle monde par en dessous, d'un ceil qu’il avait som-
nolent et circonspect, voire mélancolique. Un peu de blanc

fissurait en éclair son chanfrein, depuis son front détendu
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jusqu’a ses larges naseaux secs. Ces derniers temps, il
n’avait plus d’occupation particuliere. Il broutait peu, et
cherchait duregard un sens a son existence, dans les limites
de son étrange pacage volcanique; des moments d’abatte-
ment le pétrifiaient contre son piquet. Il donnait parfois un
coup de sabot dans le sol, par dépit, puis ses oreilles retom-
baient un peu plus bas, votitées comme des fleurs fanées.
Lereste du temps, il se contentait de porter sa bedaine, trop
pesante pour son instinct vital flageolant, et depuis sa
croupe revéche, lachait au pied de son sempiternel piquet
des boulettes fécales dures, pétries d’indifférence et de
morosité. Ses yeux rouges étaient noyés de vieilles larmes
qui ne coulaient jamais.

Un soir, alors qu’il somnolait a son poste, a peine dérangé
par quelques cris qui avaient semblé peupler ici ou la les
ténebres environnantes, deux humains surgirent qui vau-
trérent aussitot sur I’échine de notre bourik un fardeau
informe, long et lourd, et qui le fixerent 1a par trois tours de
corde. Tout alla tres vite. IIs détacherent I'ane de son piquet,
et se mirent a le frapper dans la gueule et a le fouetter sur
les flancs avec du bambou jusqu’a le faire s’enfuir dans
la pente boisée du cratere, sans lui avouer quelle nouvelle
charge il portait sur le dos: un cadavre.

L'ane ne comprit rien.
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Cette mésaventure le prenait totalement au dépourvu;
rien ne 'y avait préparé - rien, sinon une curieuse insomnie
qui l'avait maintenu debout. Pourquoi ce soir-1a n’avait-
il pas su se laisser choir et se coucher par terre, les pattes
avant glissées sous son poitrail, comme en position feetale,
les pattes arriere étendues le long de son ventre, comme un
gisant désarticulé, la ganache, la téte et]'encolure a plat sur
le sol? On ne I'elit pas dérangé de ce repos-la. Mais non, il
était resté debout, inutilement, bétement, jusqu’a la chute
du cadavre sur son dos, jusqu’aux coups de fouet des con-
voyeurs funébres — comme s'il les avait jusque-la attendus.

Il s’élanca néanmoins, sans crier, docile et maladroit,
dans la forét qui couvrait la paroi intérieure du volcan.

Il essaya de courir: a chaque pas il trébucha dans les
racines et la broussaille, les genoux tordus par la raideur
de la cote a monter.

Apres quelques minutes de panique et de violents efforts
peinant a le propulser dans les hauteurs mais suffisant tout
de méme a1'éloigner assez du fond du cratere, il s’arréta,
reprit un peu ses esprits entre deux arbres inconnus, et vit
qu'il était seul. Il s’affala contre la pente pour s’y frotter le
dos et en arracher I'énorme parasite, mais ce fut en vain:
le cadavre était trop solidement attaché, pressé contre sa

peau réche.
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L'ane souffla comme un cheval. Quand ses grosses levres
eurent fini de rissoler, il découvrit toutes ses dents blanches
en un large sourire de dément.

Il aurait aimé rester allongé 1a, sur ce lit de gazon frais,
mais le grand cadavre qui lui barrait le dos interdisait tout
confort: il fallait s’en débarrasser, trouver une solution.
L'ane se laissa rouler et remettre sur ses pattes a la faveur
de la pente, puis il reprit son ascension, lentement, sans
plus savoir pourquoi il continuait 2 monter aveuglément
au lieu de redescendre chez son maitre, au fond du cratere.

Le crane du mort frottait contre son encolure et les pieds
cognaient dans son ventre; roulé dans une couverture, les

bras froissés sur 'abdomen, le cadavre pesait.
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PERDU ENTRE LES BRANCHES etles troncs qui le freinaient de
leurs rets mouvants, I’ane s’obstina téte baissée a monter
au plus court, au plusraide, en quéte de lumiere et de grand
air. La forét brassait des parfums épais qu'il ne reconnais-
sait pas. Il sentait que les cerfs, les singes comme les mal-
frats qui trainaient encore par la le fuyaient de loin; une
aura d’'immobilité coagulait autour de lui a mesure qu'il
avancait, et lui-méme aurait préféré étre partout ailleurs
que sous cette dépouille dont il ne savait que faire, dans
cette jungle volcanique suffocante, au seuil d’'une nuit qui

ne ressemblait a rien de ce qu'il avait pu traverser jusque-la.
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L'HOSTILITE POISSEUSE DE CE CHAOS attisa sa rage, mais
lorsqu’il voulut donner a sa fuite un nouveau rythme, plus
rapide, 'ane qui ne savait comment s’extirper de la se
retrouva soudain hors de la forét, sur le chemin de créte
du cratere.

La légende veut qu’il se soit alors mis a marcher sur ce
sentier circulaire, et qu'il en ait fait plusieurs fois le tour,
sans s'arréter, plusieurs heures durant, les yeux a terre,
concentré sur son progres permanent, attendant mysté-
rieusement que survienne une solution a son probleme

de cadavre — comment s’en débarrasser.
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UN BOURDONNEMENT EMPLIT le ciel vide qui se déployait
au-dessus du volcan, de I'ane et du mort. Notre bourik
voulut lever les yeux, mais il ne put que dresser un peu
ses longues oreilles; il se sentait perdu, déphasé. Le vrom-
bissement se précisa, brisé de heurts et de pauses, jus-
qu'arappeler le rythme saccadé d'une série de hurlements
de douleur humains, quand I'égosillement alterne avec la
reprise désespérée du souffle. Lane marcha encore, mais
ne croisa personne, et a chaque pas asséné sur les levres
de ce cratere qu'’il avait habité longtemps sans jamais le
connaitre de la sorte, il ne découvrit rien d’autre que sa
propre solitude, accrue par les insaisissables cris qui I'ac-
cablaient. Aussi fallait-il que ces hurlements fussent pous-

sés par le cadavre, depuis le tréfonds de sa funebre inertie.
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