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Jim Tully définissait lui-même Circus Parade comme l’une de ses « œu- 
vres des bas-fonds ». Précurseur du roman noir américain, il livre dans ce 
récit mosaïque, à l’écriture rapide et syncopée, un chapitre de son adoles-
cence tumultueuse : son passage dans un cirque où il côtoya des person-
nages hauts en couleur – pour le meilleur parfois, et souvent pour le pire : 
acrobates, dompteurs de lions, dresseurs d’éléphants, monstres de foire, 
rabatteurs, manœuvres… 

Circus Parade rencontra, à sa parution en 1927, un succès immédiat, 
aussi bien auprès du public – il fut réimprimé à plusieurs milliers d’exem-
plaires en quelques semaines – que de la critique. Bref, tout aurait été 
pour le mieux si Jim Tully n’avait pas essuyé les tirs croisés des censeurs  
et des défenseurs du cirque, notamment la Circus Fans’ Association of 
America. Tout au long de sa carrière littéraire, qui débuta avec le succès  
de Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo, Jim Tully souleva l’in- 
dignation des ligues de vertus et des gardiens de la morale. Or son œu- 
vre nous offre un éclairage précieux sur le monde des nomades, des  
marginaux, des persécutés et des va-nu-pieds de l’Amérique du début  
du xxe siècle. 

Garçon de ferme, chaînier, « gamin du rail », boxeur, conseiller à Holly- 
wood – notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée 
vers l’or –, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers l’écriture dans les années 1920 
et se partagea dès lors entre la littérature et ses activités journalistiques 
pour de nombreux magazines tels Esquire, Photoplay, Vanity Fair, etc.

préface et traduction de thierry beauchamp
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préface
il se pourrait bien que Jim Tully ait été le véritable précur-

seur de la littérature « hard-boiled », ce type de narration à la 

première personne basée sur une prose rapide et syncopée, des 

mots crus et un penchant pour la langue vernaculaire. Surtout 

si l’on entend par « hard-boiled » le fait d’appeler un chat un 

chat, de préférence quand il tombe d’une gouttière. L’ancien 

hobo ne fut certes pas le premier à raconter la violence de la 

route : il s’inscrivit dans une vieille tradition qu’il faudrait 

faire remonter aux pionniers et aux explorateurs du xviiie siè- 

cle. En fait, sa singularité vint essentiellement de sa témé- 

rité : non seulement il osa évoquer une Amérique interdite et 

scandaleuse, celle des marginaux, des exclus, des fugitifs, des 

toxicomanes et des prostituées, mais il mit un point d’honneur 

à restituer leur parole heurtée, le plus souvent brisée, sans 

jamais verser dans le pathétique ni le pittoresque. 

Circus Parade est son deuxième recueil de souvenirs de jeu-

nesse et l’un des cinq livres qui constituent ce qu’il appelait ses 

« œuvres des bas-fonds ». Les autres sont Vagabonds de la vie, 
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Autobiographie d’un hobo1 (1924), Shanty Irish (1928), Ombres 

d’hommes2 (1930) et Blood on the Moon (1931). Il arriva à Jim 

Tully de confesser que ses personnages n’étaient pas forcément 

imaginaires. Il aurait pu affirmer l’inverse de Circus Parade, 

témoignage sur un cirque américain du début du xxe siècle : 

« Attention, mes personnages ont vraiment existé mais si j’ai  

pu altérer la réalité ici et là, c’est pour m’éviter des ennuis avec 

la justice. » Ce récit mosaïque s’inspire de son expérience per-

sonnelle et des rencontres qu’il fit à l’époque où il travailla dans 

une caravane rebaptisée par ses soins « le cirque Cameron, les 

Plus Grands Spectacles Combinés du Monde ». 

Certains s’interrogèrent sur l’authenticité des faits rapportés. 

En ce qui le concernait, la cause était entendue. Dans son pro-

jet d’autobiographie, esquissé à la fin des années 1930, il ne 

prévoyait pas de retracer son adolescence vagabonde. Dans  

un texte intitulé Je suis passé par ici, il précise : « Ces années 

de gamin de la route, bien qu’elles m’aient marqué d’une main 

lourde et terrible, n’auront que peu de place dans l’histoire,  

vu qu’elles ont été détaillées dans mes autres livres… »

Sans doute faut-il rappeler ici que Jim Tully n’avait pas 

quinze ans lorsqu’il quitta son emploi d’apprenti dans une 

fabrique de chaînes de l’Ohio. Pendant six ans, entre 1901 et 

1907, il erra à travers le pays, vivant de mendicité, de rapines 

1. Première traduction en français en 2016 par Thierry Beauchamp pour Les 

Éditions du Sonneur ; titre original : Beggars of Life.

2. Traduction par Titaÿna en 1931 pour les Éditions Louis Querelle ; réédition 

en 2017 par Lux Éditions, traduction revue par Cyril Gay ; titre original : Sha-

dows of Men.
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et de petits boulots. Il passa aussi quelque temps derrière les 

barreaux. Ces diverses expériences lui fournirent la majorité 

des histoires recueillies dans ses livres. Lui-même se plaisait à 

dire « qu’il avait tout appris sur la nature humaine dans les 

bars avant l’âge de vingt ans ». 

Jim Tully écrivit Circus Parade en 1926, soit dix-neuf ans 

après avoir renoncé à sa vie de hobo. Chose curieuse, pen- 

dant que celui-ci fouillait dans ses souvenirs, Charlie Chaplin, 

dont il avait été le collaborateur, bûchait sur le scénario du Cir- 

que. Sachant que la star de cinéma avait engagé Tully pour 

son expertise de la route à l’époque où il préparait La Ruée 

vers l’or, on peut se demander si son influence ne s’exerça pas 

au-delà de son contrat. Quoi qu’il en fût, Circus Parade parut 

en 1927. Dans ce quatrième livre, Jim Tully reprit le fil de ses 

aventures, misant à nouveau sur le registre autobiographi- 

que qui l’avait révélé aux yeux du grand public. Ses ambitions 

n’en demeuraient pas moins littéraires. Jim Tully avait pour 

maîtres Mark Twain, Maxime Gorki et Jack London. Twain 

était l’écrivain américain par excellence. Un conteur prodi-

gieux, capable de sublimer la langue populaire. Gorki avait 

connu une jeunesse comparable à celle de Tully. Lui aussi 

avait erré sur les chemins et il avait partagé le sort des bos-

siaks, les va-nu-pieds de la Russie profonde. Mais contraire-

ment à Tully qui s’accrochait à ses souvenirs, Gorki prônait le 

mensonge exaltant et la supériorité de l’art sur la vérité. Jack 

London tenait à la fois de Twain et de Gorki, et s’efforçait de 

trouver un point d’équilibre entre ses expériences de vie, ses 
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réflexions politico-philosophiques et sa soif insatiable de  

bonnes histoires. Deux autres auteurs jouèrent un rôle considé- 

rable dans la carrière d’écrivain de Tully : H. L. Mencken et 

George Jean Nathan, deux critiques américains aussi admirés 

que redoutés, qui possédaient leur propre magazine littéraire, 

l’American Mercury3. Ils furent parmi les premiers à reconnaî- 

tre les mérites de Tully et ne cessèrent de l’encourager à persé-

vérer dans sa voie réaliste et son style trépidant. 

L’ancien chemineau basait son travail sur la transmission 

de son expérience de la route. C’était sa franchise qui avait 

suscité la curiosité au moment de la parution de Vagabonds 

de la vie, car il osait évoquer des sujets tabous (notamment le 

sexe et la ségrégation raciale) et décrire des scènes d’une rare 

violence en usant d’une langue directe et précise. Toutefois, en 

se lançant dans Circus Parade, il savait qu’on l’attendait au 

tournant et la tentation de s’imiter ne devait pas être absente 

de son esprit. Par ailleurs, il connaissait du monde à Holly- 

wood et pouvait espérer une adaptation cinématographi- 

que comme cela avait été le cas pour Vagabonds de la vie. 

Alors, dans quelle mesure subit-il la pression de son environ-

nement ? Il est difficile de le dire, mais cela n’empêcha pas ses 

détracteurs de s’interroger sur la vraisemblance d’un récit qui 

s’attaquait à une institution sacrée. Tous les enfants rêvaient 

3. Parmi ses illustres contributeurs figurèrent Conrad Aiken, Sherwood Ander-

son, W. E. B. Du Bois, John Fante, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, James 

Weldon Johnson, Langston Hughes, Sinclair Lewis, Edgar Lee Masters, Eugene 

O’Neill, Carl Sandburg, William Saroyan et quelques autres.
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à l’époque de devenir clown ou acrobate et les défenseurs  

du cirque s’indignèrent de ce qu’ils considérèrent comme les 

affabulations d’un auteur à sensations. Tully s’expliqua, mais 

pas pour s’excuser. Les passages les plus choquants du livre 

n’avaient rien d’exagéré, déclara-t-il, notamment celui du viol 

de la jeune fille noire. Et il ajouta qu’il avait renoncé à plu-

sieurs anecdotes pour épargner la sensibilité de ses lecteurs. 

Bien sûr, afin d’éviter les procès, il avait modifié les noms des 

personnages et des lieux. Le livre fut interdit ici et là, notam-

ment à Boston, mais ce fut le premier best-seller de Tully. Hol-

lywood acheta bien les droits d’adaptation, néanmoins, le film 

ne vit jamais le jour, sans doute parce que la Circus Fans’ Asso-

ciation of America s’opposa au projet et qu’elle comptait de 

nombreux soutiens dans les studios. Cinq ans plus tard, en 

1932, Freaks4 n’en sortit pas moins sur les écrans !

Nels Anderson, ancien vagabond et brillant chercheur à qui 

l’on doit Le Hobo, Sociologie du sans-abri, estime que « Tully 

n’a pas été surpassé dans sa manière d’exposer la morale, l’éthi- 

que et le jargon du hobo, et surtout la philosophie des bas-

fonds ». Dans Circus Parade, il est beaucoup moins question de 

spectacle que de dérives et de naufrages individuels. Les plus 

doux, les plus généreux sont des proies faciles pour les affamés. 

L’action se situe à la fin de l’« âge du toc » : cette période de pros-

périté et de reconstruction, qui suivit la guerre de Sécession, fut 

4. Freaks ou La Monstrueuse parade, film de Tod Browning mettant en scène 

des phénomènes de foire, inspiré des Éperons, de Tom Robbins (Les Éditions 

du Sonneur, 2011, traduction d’Anne-Sylvie Homassel).
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aussi celle de tous les excès du capitalisme. Le développement 

spectaculaire des villes, de l’industrie et de l’agriculture engen-

dra de nombreuses injustices sociales. Le grand mérite  

de Jim Tully est de porter la voix d’une Amérique en souffrance, 

celle des pauvres, des persécutés et des marginaux. 

À cette époque, le cirque prospérait sous l’impulsion d’entre-

preneurs énergiques et sans scrupule comme P. T. Barnum ou 

les frères Ringling, qui surent profiter des changements sociaux 

et de l’expansion économique. À la fin des années 1910, le cir- 

que constituait le spectacle préféré de millions d’Américains. 

On dénombrait alors une centaine de compagnies de tailles 

variées, dont plus d’un tiers se déplaçait en train. L’imaginaire 

collectif avait été conquis. On parlait du cirque dans les jour-

naux et les livres, presque toujours d’une manière positive.  

Son image reflétait l’idéal du pays, son « destin manifeste » ;  

la caravane héroïque promettait l’impossible et le réalisait.

Jim Tully fut probablement l’un des premiers écrivains à 

brouiller cette vision romanesque. Son témoignage ne contre-

dit pas nécessairement celui des pionniers du cirque américain, 

mais il le met en perspective. William Cameron Coup, qui fut 

le premier des grands propriétaires à recourir au rail, évoque 

lui aussi des batailles rangées avec des citadins hostiles, mais il 

le fait en termes picaresques, comme s’il s’agissait de l’un des 

numéros proposés par les « plus grands spectacles du monde ». 

Loin des lumières, dans l’envers du décor, Jim Tully observe  

que la société circassienne est hiérarchisée à la manière d’une 

communauté vivant en marge de la loi. Le cirque est certes un 
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refuge pour les fugitifs et les exclus, mais c’est aussi un lieu 

d’asservissement des plus faibles. En ce sens, pour rester dans 

la mythologie de l’Ouest, l’univers forain de ce temps-là pour-

rait être comparé à une « dernière frontière », comme l’avaient 

été les zones minières du Nevada ou de la Californie. 

Circus Parade tient un peu du western, d’où le succès qu’il 

rencontra auprès du public américain dont le rejet de la vio-

lence « pionnière » avait toujours été mêlé d’admiration. D’un 

autre côté, les progressistes et les militants pour les droits civi- 

ques saluèrent la justesse et l’humanité des portraits d’Afro-

Américains brossés par Tully, notamment ceux de Denna Wyo-

ming, le dompteur de lions, et de Face de Craie, le clown. Des 

années après la parution du livre, Langston Hughes, l’un des 

principaux animateurs de la Renaissance de Harlem, écrivit  

à son auteur qu’il en était à sa troisième lecture. Et Countee 

Cullen, autre poète du mouvement, donna ce commentaire 

élogieux : « Ce livre détruira des illusions, mais c’est la fonction 

naturelle de la vérité. » 

Car Jim Tully fait partie des rares écrivains blancs de son 

époque qui osèrent aborder frontalement la question raciale. 

Il se place à hauteur d’homme et son témoignage est d’autant 

plus bouleversant qu’il confronte l’extrême vulnérabilité de 

l’individu à l’impitoyable violence du groupe. Le vagabond est 

aux premières loges mais demeure impuissant face à la meute. 

Sa grande force réside dans sa mobilité : en choisissant d’être 

nulle part, il s’oblige à une « surprésence » au monde. Son 

salut est dans la fuite éclairée, son déclassement est le gage  
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de sa lucidité. Jim Tully n’entre jamais dans la spirale des illu-

sions parce qu’il ne se sent tenu à aucune règle. Dans Circus 

Parade, il apparaît surtout à l’arrière-plan, tel un sociologue 

primitif multipliant les observations concrètes. Mais, ici et là, 

son cœur saigne, et c’est la littérature qui finit par déborder.

thierry beauchamp
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le dompteur de lions
c’était mon second vagabondage à travers le Mississippi. 

Après le premier, je m’étais juré de ne jamais y revenir, mais 

le tord-boyaux de l’Arkansas m’avait fait changer d’avis. La 

première semaine, je faillis être arrêté trois fois. Puis, filant 

vers la Louisiane, je perdis la notion des jours et ne sus bien-

tôt plus quel mois nous étions. Cela dit, il ne m’était pas utile 

de le savoir. Comme disent les hobos, j’avais parcouru une 

longue trotte, quelques centaines de kilomètres, depuis Hot 

Springs, en Arkansas, jusqu’à McComb City, dans le Missis-

sippi. Cette dernière se résume à un groupe de maisons en 

bois écrasées par le soleil qui s’étalent désespérément le long 

de la voie ferrée de l’Illinois Central, à près de cent cinquante 

kilomètres de La Nouvelle-Orléans. 

À moitié sonné par le manque de sommeil, affaibli par la 

faim et irrité par mes frusques infestées de vermine, je déci- 

dai de quitter temporairement la route. La terrible législation 

anti-vagabondage du Mississippi me menaçait. Un agent de 

police empoche légalement deux dollars et demi pour cha- 
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que trimardeur qu’il capture en vie. Dans d’autres parties  

des États-Unis, un clochard n’est pas importuné tant qu’il 

évite la propriété des chemins de fer, mais, dans le Missis- 

sippi, il est pourchassé par monts et par vaux pour ces deux 

dollars et cinquante cents. 

Une fois interpellé, il écope d’une amende de soixante-

quinze dollars. N’ayant pas le sou, il doit la régler en travail-

lant – payé vingt cents par jour –, ce qui le mène à peu près à 

onze mois et vingt-neuf jours, à condition qu’on lui accorde 

quelques jours pour bonne conduite. Mais il y a une autre 

entourloupe. Le prisonnier a toujours besoin de vêtements. 

On lui facture trois dollars un bleu de travail à cinquante 

cents et sept dollars une paire de grosses godasses à un dollar 

vingt-cinq. Ces dettes s’ajoutent à sa peine et se chiffrent à 

vingt cents par jour. Il n’est donc pas rare qu’un homme sans 

amis passe plusieurs années comme ouvrier agricole dans  

le Mississippi. Aussi avais-je des raisons de m’inquiéter.

Depuis des semaines, le sort s’acharnait sur moi. Armé des 

intentions les plus honnêtes, j’avais quitté Hot Springs pour 

les régions reculées de l’Arkansas avec une paire de dés pipés 

en poche. J’espérais négocier ma virtuosité en soutirant aux 

bûcherons blasés l’argent qu’ils gagnaient. Avec cet objectif 

en vue, j’en vins à travailler deux semaines dans un camp près 

de Pine Bluff. Le jour de paie, je lançai une partie de craps sur 

la souche d’un pin colossal. À ma grande consternation, je 

perdis jusqu’à mon dernier cent. Dire que j’avais trimé si dur 

pour gagner cet argent ! Après la partie, je rentrai d’un pas 
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lourd au camp, persuadé que quelqu’un avait triché. Comme 

je ne souhaitais accuser personne à tort, je gardai le silence. 

Le gérant juif du magasin de la compagnie avait fait partie 

des joueurs.

Je projetai de mendier quelques dollars et de déguerpir le 

lendemain matin. Mais un cyclone rugissant traversa l’État  

à des centaines de kilomètres à l’heure. Il brisa d’énormes 

arbres comme s’il s’agissait de cure-dents entre les doigts de 

voyageurs de commerce. C’était un entonnoir tournoyant 

digne du Jugement dernier. Il faisait autant de vacarme que 

le grondement de mille locomotives gravissant une colline 

escarpée. Nous nous ruâmes dans les abris anti-tempêtes 

creusés sous la terre. Le lendemain matin, le paysage était 

aussi propre qu’un os dans le désert. Je fus de nouveau enrôlé 

dans l’armée des laborieux. Le jour de paie suivant, j’initiai 

une autre partie de craps à laquelle participa le gérant juif.  

Et je perdis de nouveau. 

Sacrément démoralisé, je quittai Pine Bluff et finis par 

atteindre McComb City. Ne voulant pas imposer ma présence 

à la police, je contournai la ville. Une dizaine de kilomètres 

plus loin, je regagnai la voie ferrée. J’attendis en haut d’une 

colline qu’un convoi de marchandises s’y hissât lentement. 

Au bout d’une heure environ, un Noir qui n’avait qu’une che-

mise de satin noir sur le dos approcha en boitant le long des 

rails. Il sifflait Mon pays, c’est de toi1.

1. My Country, ’tis of Thee, chanson patriotique américaine qui fit office d’hymne 

national jusqu’à l’adoption, en 1931, de The Star-Spangled Banner (La Bannière 

étoilée). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Tu vas où, patriote ? criai-je. 

– Bon Dieu, mon gars, tu m’as foutu les j’tons ! J’ai bien cru 

que t’étais un r’présentant d’la loi ! s’esclaffa-t-il. J’laisse le 

Mississippi derrière moi, frérot, et j’file vers la Louisiane. Et 

crois-moi, p’tit, y jettent les clés dès qu’y t’ont mis au trou par 

ici. Tu f’rais mieux d’venir avec moi : j’vais vers le Sud. Y a un 

cirque du côté de Baton, et j’suis sur sa piste !

Me sentant seul, je me joignis au Noir et nous partîmes pour 

la Louisiane. C’était un mendiant qui suivait les foules : un 

suiveur professionnel. Lorsque nous arrivâmes à La Nouvelle-

Orléans, il se mêla aux ouailles d’un évangéliste qui faisait 

recette en ville. Je continuai pour ma part mon chemin vers 

Baton Rouge et le cirque. 

Monsieur Loyal me donna un boulot d’assistant dans la 

ménagerie. Mes tâches étaient légères, et voir les animaux 

derrière des barreaux exaltait mon goût de la liberté. J’étais 

placé sous l’autorité d’un homme qui était connu pour être 

le dompteur de lions. C’est lui qui m’aida à trouver des vête-

ments propres et de nouvelles chaussures. Il me fallut une 

bonne semaine pour me remettre des fatigues de la route. Je 

compris vite que mon camarade noir avait été bien avisé de 

ne pas rejoindre ce cirque – celui-ci traînait déjà bien trop de 

suiveurs dans son sillage. 

Les suiveurs sont des hommes qui accompagnent les cir- 

ques ou tout événement attirant les foules. Ils gagnent leur 

vie aux dépens des gens. Parmi ceux du cirque que j’avais 

rejoint se trouvaient des culs-de-jatte, surnommés « lèche-
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bottes », qui voyageaient le corps harnaché à une petite pla-

teforme montée sur des roulettes. Ils se propulsaient à l’aide 

d’étriers qu’ils serraient dans leurs poings : ils marchaient 

littéralement sur leurs mains. Chaque fois qu’ils appuyaient 

un étrier sur le sol, les roulettes se mettaient en mouvement 

au-dessous d’eux. Il y avait aussi des suiveurs désarticulés qui 

pouvaient se tordre de toutes les manières grotesques et ima-

ginables. Leurs visages étaient durs, et ils gémissaient de dou-

leur quand approchait un badaud susceptible de leur don- 

ner une pièce. D’autres jouaient les aveugles. D’autres encore 

savaient comment plier leurs mains dans tous les sens. 

L’un des suiveurs avait toujours sur lui une grosse tranche 

de pain rassis. Il la déposait sur le trottoir à un endroit choisi. 

Quand il voyait quelqu’un arriver, il se jetait frénétiquement 

sur le pain. Ce truc manquait rarement de payer. Un vieux 

suiveur avait les faveurs du dompteur de lions. Je ne tardai 

pas à m’attacher à lui moi aussi. Il se faisait passer pour un 

aveugle et déambulait en tapotant le pavé avec sa canne 

noueuse et tordue – trois coups par terre tous les trois ou qua- 

tre mètres. Sa longue barbe décolorée par le tabac lui tom- 

bait jusqu’à la ceinture. Sa moustache lui cachait tout le 

visage sauf les yeux qui étaient surplombés par des sourcils 

d’au moins deux centimètres d’épaisseur. Il appartenait à  

la grande famille des auteurs. Comme on peut le supposer, il 

ne manifestait pas toujours une grande tolérance à l’égard 

des autres littérateurs. Vu que ses vers de mirliton rimaient, 

il vouait un mépris particulier aux auteurs de vers libres.
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– Ces gars-là disent rien et ce qu’y disent, ça rime même  

pas. C’est pas des artistes, grommelait-il pour leur régler leur 

compte. D’ailleurs, y a pas de pognon à s’faire dans le vers 

libre. Les gens gobent pas. Faut savoir s’vendre si on veut 

bouffer. J’ai écrit un tas d’ces saloperies d’vers libres à une 

époque, et j’ai fini par tout r’filer à un coiffeur pour une coupe. 

Y s’en est servi comme papier à raser. Y venait juste de s’taper 

un gros tome de Shakespeare. C’est un critique qui lui avait 

donné.

Ce vagabond littéraire vendait le fruit de ses efforts pour 

pas plus de dix cents le feuillet. Endossant le rôle du génie 

négligé, il glanait souvent de grosses sommes en mendiant 

dans les universités du Sud. 

Le dompteur de lions était le roi de notre petit royaume. 

C’était un Noir agile de quatre-vingt-dix kilos. Deux fois par 

jour, il entrait dans une cage occupée par six lions. Trois d’en- 

tre eux étaient dangereux et avaient tué plusieurs hommes. Il 

commençait à accuser le coup de devoir se produire au milieu 

de ces félins. Il entretenait son courage avec de l’alcool.

À part la fois où il m’aida à trouver des vêtements et des 

chaussures, il ne me prêta aucune attention jusqu’à ce que 

nous ayons longé le golfe du Mexique et pénétré à l’intérieur 

des terres pour atteindre Beaumont, au Texas. Là, le cirque 

s’installa près de puits de pétrole. Je racontai au dompteur de 

lions quelques aspects de l’histoire de la prospection – je 

venais d’une région pétrolifère de l’Ohio. Il était fasciné par  

la manière dont on faisait sauter les puits pour extraire du 
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pétrole. Lorsque je lui expliquai qu’il fallait descendre la nitro-

glycérine à des dizaines de mètres de profondeur avant de la 

faire exploser et que je lui décrivis comment le pétrole jaillis-

sait vers le ciel, il écouta comme si c’était un conte de fées.

De ce jour nous devînmes amis. Tous les suiveurs et les lar-

bins du cirque semblaient lui avoir raconté une histoire fas-

cinante à un moment ou un autre. Il était l’ami de tout le 

monde. Et pourtant son visage était comme le défi gravé dans 

l’ébène. Plus il buvait, plus ses traits se figeaient et se durcis-

saient. Il ne souriait jamais. Mais il donnait une grande par- 

tie de son salaire aux suiveurs sans le sou. 

Il avait des réactions rapides et mesurait plus d’un mètre 

quatre-vingts. Il trimbalait un instrument de musique qui 

n’était ni une mandoline ni une guitare. C’était un bidule qu’il 

avait fabriqué lui-même. Souvent, après le spectacle, il en 

tirait la musique la plus bizarre du monde. Je pris l’habitude 

de le regarder jouer. La faible lumière éclairait son visage aussi 

fatigué que celui d’un vieux boxeur. Sa musique avait un effet 

apaisant sur les animaux, surtout les lions. Il s’asseyait et, sans 

bouger, jouait jusque tard dans la nuit. Plus il buvait, plus sa 

musique paraissait bizarre. Personne ne s’en plaignit jamais. 

Un ancien jockey de petite taille, en charge des chevaux, 

venait souvent l’écouter. Nous parlions rarement. De temps 

à autre un animal émettait une sorte de gémissement. Un soir, 

le vieux suiveur homérique perdit brusquement la tête et se 

mit à hurler. Le dompteur de lions l’apaisa. Le lendemain, le 

vagabond écrivit un nouveau poème. 
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Un autre soir, le vieux suiveur, l’ancien jockey, le dompteur 

de lions et moi discutâmes de la mort. 

– Je pense jamais à la mort, dit le dompteur de lions. Quand 

le Grand Patron criera mon nom, je répondrai à l’appel, c’est 

tout. 

Cela ne l’empêchait pas de boire comme un trou avant de 

rejoindre les animaux dans leur cage. Curieux de savoir com-

ment il arrivait à les contrôler, je lui demandai son secret.

– C’est rien, expliqua-t-il, faut juste regarder le fauve dans 

les yeux. C’est comme ça qu’y voit ce que t’as dans le bide. 

Impossible de le berner. 

À près de cinq cents kilomètres de Beaumont, une foule 

s’attroupa devant une cage occupée par des hyènes rieuses 

et un ours brun. Le plantigrade était aveugle. Il avait perdu  

la vue lors d’un combat avec un gardien armé d’une fourche. 

Le bonimenteur, avec une imitation de diamant piqué dans 

sa cravate rouge, commença son baratin :

– Mesdames et Messieurs ! Dans cette première tanière se 

trouvent les féroces hyènes rieuses et le plus grand ours brun 

de la planète. Denna Wyoming, le dompteur de lions africain 

le plus célèbre du monde, va maintenant pénétrer dans la 

cage et leur faire exécuter un numéro unique !

Je me tenais près de là lorsqu’il s’avança. Je ne lui avais 

jamais vu un air aussi grave. Il portait de nombreuses médail- 

les sur le devant de sa veste de velours bleu. Il fit claquer son 

fouet contre le haut de sa botte luisante. L’orchestre se mit à 

jouer. 



l e  d o m p t e u r  d e  l i o n s

<< 27 >>

Il tangua légèrement en s’inclinant face au public. La foule 

applaudit. Les lèvres de Wyoming se retroussèrent. C’était la 

petite heure de gloire pour laquelle il vivait – et se tourmentait. 

Les hyènes rieuses et l’ours brun ne comptaient pas vraiment 

pour lui. C’était son entrée dans la cage aux lions qui le tra-

cassait. Les fauves s’agitaient déjà dans la prison de fer voi- 

sine. 

Accompagné par la musique, Denna Wyoming déverrouilla 

la porte et rejoignit l’ours et les hyènes. L’ours brun quitta 

pesamment son coin. Soudain le dompteur glissa et tomba. 

Son bras toucha le museau du plantigrade. Ce dernier bondit 

sur lui et le serra puissamment entre ses pattes. Le public 

applaudit bruyamment, de toute évidence persuadé que  

cela faisait partie du spectacle. Dans la cage voisine, les lions 

rugirent. Les hyènes grondèrent en montrant les crocs puis 

se ruèrent sur le dresseur étendu au sol et le mordirent har-

gneusement aux jambes. L’ours le projeta contre le fond de la 

cage. Les lions se dressèrent sur leurs pattes arrière et pas-

sèrent leurs pattes avant entre les barreaux de leur cage.

La confusion la plus totale ne tarda pas à régner. Des hom- 

mes hurlaient. Des femmes s’évanouissaient. Bob Cameron, 

le propriétaire du cirque, se précipita avec une fourche et 

tenta de repousser énergiquement les animaux. Mais ces der-

niers n’en avaient cure. L’ours brun ne relâchait pas sa prise 

et les hyènes continuaient à mordre et à déchiqueter. Le mur 

blanchi à la chaux fut éclaboussé de sang. 

J’étais horrifié.
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Denna Wyoming gémissait. Les lions rugirent encore plus 

fort. L’orchestre jouait sa musique pleurnicharde et discor-

dante. 

L’ancien jockey ratatiné se précipita à l’intérieur de la cage 

armé d’une petite planche. Son visage ridé et buriné était plus 

dur que ne l’avait jamais été celui du dompteur de lions. Il  

se tint bien droit et, d’un geste circulaire, coupa l’oreille d’une 

des hyènes avec le tranchant de la planche. Les deux carnas-

siers se tapirent, les mâchoires dégoulinantes. L’ours brun 

lâcha sa prise et s’éloigna de sa victime en balançant la tête 

de droite à gauche. 

Le dompteur ne bougeait plus. Sa veste en velours était en 

lambeaux. Ses médailles étaient toutes tachées et emmêlées 

sur son torse. L’une de ses bottes avait été arrachée. L’ancien 

jockey le traîna vers la porte. Des gardiens l’installèrent sur 

un grand volet en bois et l’emportèrent en vitesse. Le cœur 

du dompteur de lions s’arrêta de battre sous ses décorations. 

Le Grand Patron venait de crier son nom. 

L’ancien jockey ratatiné brandit à nouveau la planche. L’ours 

s’assit entre les hyènes qui grognaient dans leur coin respectif. 

– Il sera debout dans une minute, les amis ! Un petit acci- 

dent de rien du tout !

Il se dirigea vers l’orchestre. La musique se tut.

– Je vais à présent entrer dans la cage aux lions sauvages !

La musique reprit, encore plus fort. L’ancien jockey pénétra 

dans la cage des lions avec la petite planche dans sa main. 

Excités par l’odeur du sang, les lions fronçaient le museau.
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– Magnez-vous, fils d’Erin2, ou je vous taille les oreilles ! 

lâcha l’ancien jockey d’un ton sec.

Son ordre trancha l’air comme la lame d’un couteau. Puis 

il sortit précipitamment de la cage.

– Apportez-moi à boire et au trot !

Un assistant courut lui chercher une bouteille.

Lorsque la foule se fut dispersée, il se dirigea vers le corps 

sans vie du dresseur. Des suiveurs avaient volé les médailles 

de sa veste. La main de Denna serrait toujours le petit fouet. 

Cameron, le propriétaire du cirque, dépêcha des messagers 

dans la ville où nous devions nous produire trois jours plus 

tard. La mort du dompteur de lions ferait marcher le tiroir-

caisse.

Les messagers annoncèrent à la population que Denna 

Wyoming, le meilleur dompteur du monde, avait été tué dans 

un combat mortel contre six énormes lions. Son corps serait 

exposé dans leur belle cité en tenue d’apparat sous le grand 

chapiteau – un lieu de sépulture digne d’un homme si cou-

rageux ; les dompteurs de lions des cirques Ringling, Barnum 

et John Robinson se hâteraient de rejoindre le Texas pour por- 

ter le cercueil lors des funérailles de leur célèbre camarade. 

Des affiches furent placardées dans toute la ville. L’histoire fit 

la une des journaux.

Nous débarquâmes en ville avec notre dompteur de lions 

mort. Il fut exhibé avec une seule médaille sur la poitrine – y 

2. Erin est le nom poétique donné à l’Irlande. 
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était gravée la sainte Vierge portant l’enfant Jésus. Elle était 

en cuivre et pesait son poids. Dix hommes furent engagés 

pour jouer le rôle des dompteurs des autres cirques. Ils for-

maient une belle bande d’épouvantails. Deux autres gar- 

çons et moi devions leur servir d’assistants. Bob Cameron 

semblait croire que tous les dompteurs de lions étaient des 

Noirs : neuf des pseudo-confrères du défunt avaient la peau 

sombre ; le dixième était irlandais. Ils paradèrent dans les  

rues comme une troupe de minstrel show 3 . Ils ingurgitèrent 

une quantité stupéfiante d’alcool par égard pour leur cama-

rade décédé. Comme je l’avais énormément respecté, je bus 

aussi.

Les abords du cirque grouillaient de monde. Les gens s’ag-

glutinaient sous le grand chapiteau pour apercevoir Denna 

Wyoming dans sa veste en velours déchiré. 

Le vagabond homérique se montra tout particulièrement  

à la hauteur de la situation. Il vendit des vers en l’honneur  

de son ami défunt. Les voici :

Verte est l’herbe sur la poitrine de Denna

Et mon pauvre cœur est tout meurtri.

Il repose avec les élus, dans l’au-delà,

Où les lions paissent dans les prairies.

Jamais plus Denna ne jouera sur Terre 

Quand nous lui réclamerons un air.

3.  Spectacle de chants, de danses, de musique et de numéros comiques, inter-

prété par des Noirs (avant la Guerre de Sécession, les minstrel shows mettaient 

en scène surtout des artistes blancs qui se grimaient de noir).
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Mais il chantera le temps enfui,

Là où les lions paissent dans les prairies.

Tel vous êtes à présent, 

Tel il était avant,

Tel il est aujourd’hui, 

Tel vous serez aussi.

C’est le grand dessein

Du Dieu Tout-Puissant, 

Ouvre ton cœur aimant, 

Et donne à deux mains.

Des milliers de curieux suivirent le cercueil jusqu’à un 

endroit précis sur une colline. Un chien savant, réquisitionné 

pour l’occasion, regardait avec des yeux fatigués les fouets, 

les éperons et les bottes de son prétendu défunt maître. Un 

prêcheur noir se percha sur une tombe blanche et cria :

– Not’Seigneur, y rappelle à lui les fils de Caïn. Y rassem- 

ble les p’tits enfants qui jouent comme ceux qui sont dans  

les cages aux lions. Quand y dit : « Viens ! », faut arrêter de tra- 

vailler et s’en aller voguer pour aller s’asseoir à la droite de 

not’Père qui est aux cieux et de son seul fils légitime… Gloire 

à chacun d’eux deux !

Il marqua une pause et scruta l’assistance bigarrée de ses 

yeux au blanc jaunâtre.

– Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, hurla-t-il.

– Ça se défend ! s’esclaffa un poseur de pieux ivre. 

Le pasteur noir poursuivit son impressionnante prédica- 

tion :
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– Que tout le monde ici voie la lumière et l’obscurité de ses 

actions. Car ceux qu’auront vu rec’vront encore plus et ceux 

qu’auront rien vu, y z’auront pas droit au monde sans fin !  

Car c’est écrit, et ça l’sera toujours, maintenant et à jamais. 

Celui qui repose ici a régné sur les lions ; et maintenant, mes 

frères, qu’aucun de vous soit trop pauvre pour lui faire hon-

neur…

La dépouille du dompteur fut descendue dans la tombe.  

La foule reflua vers le cirque sous le soleil brûlant. 

À la fin des festivités, le propriétaire du cirque compta la 

recette de la journée : c’était la plus fructueuse de la saison. 

Le public avait payé presque deux mille dollars pour assister 

aux funérailles de Denna Wyoming.

Je m’étais installé dans un wagon plat avec l’ancien jockey 

lorsque le train du cirque quitta bruyamment la ville. Le vent 

faisait claquer la bâche couvrant un wagon doré et le petit 

homme ratatiné lâcha :

– Denna était un sacré dompteur et y s’est fait tuer par cette 

saloperie d’ours brun !

– Je sais… Mais comment regarder dans les yeux un ours 

aveugle ? demandai-je.

Sa bouche tordue esquissa un demi-sourire. 

– Que j’sois damné si j’le sais ! répondit-il.
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Jim Tully définissait lui-même Circus Parade comme l’une de ses « œu- 
vres des bas-fonds ». Précurseur du roman noir américain, il livre dans ce 
récit mosaïque, à l’écriture rapide et syncopée, un chapitre de son adoles-
cence tumultueuse : son passage dans un cirque où il côtoya des person-
nages hauts en couleur – pour le meilleur parfois, et souvent pour le pire : 
acrobates, dompteurs de lions, dresseurs d’éléphants, monstres de foire, 
rabatteurs, manœuvres… 

Circus Parade rencontra, à sa parution en 1927, un succès immédiat, 
aussi bien auprès du public – il fut réimprimé à plusieurs milliers d’exem-
plaires en quelques semaines – que de la critique. Bref, tout aurait été 
pour le mieux si Jim Tully n’avait pas essuyé les tirs croisés des censeurs  
et des défenseurs du cirque, notamment la Circus Fans’ Association of 
America. Tout au long de sa carrière littéraire, qui débuta avec le succès  
de Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo, Jim Tully souleva l’in- 
dignation des ligues de vertus et des gardiens de la morale. Or son œu- 
vre nous offre un éclairage précieux sur le monde des nomades, des  
marginaux, des persécutés et des va-nu-pieds de l’Amérique du début  
du xxe siècle. 

Garçon de ferme, chaînier, « gamin du rail », boxeur, conseiller à Holly- 
wood – notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée 
vers l’or –, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers l’écriture dans les années 1920 
et se partagea dès lors entre la littérature et ses activités journalistiques 
pour de nombreux magazines tels Esquire, Photoplay, Vanity Fair, etc.
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marginaux, des persécutés et des va-nu-pieds de l’Amérique du début  
du xxe siècle. 

Garçon de ferme, chaînier, « gamin du rail », boxeur, conseiller à Holly- 
wood – notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée 
vers l’or –, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers l’écriture dans les années 1920 
et se partagea dès lors entre la littérature et ses activités journalistiques 
pour de nombreux magazines tels Esquire, Photoplay, Vanity Fair, etc.

préface et traduction de thierry beauchamp
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