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PREFACE

IL SE POURRAIT BIEN que Jim Tully ait été le véritable précur-
seur de la littérature « hard-boiled », ce type de narration a la
premiére personne basée sur une prose rapide et syncopée, des
mots crus et un penchant pour la langue vernaculaire. Surtout
si l'on entend par « hard-boiled » le fait d’appeler un chat un
chat, de préférence quand il tombe d’'une gouttiere. Lancien
hobo ne fut certes pas le premier a raconter la violence de la
route: il s’inscrivit dans une vieille tradition qu’il faudrait
faire remonter aux pionniers et aux explorateurs du xvie sie-
cle. En fait, sa singularité vint essentiellement de sa témé-
rité: non seulement il osa évoquer une Amérique interdite et
scandaleuse, celle des marginaux, des exclus, des fugitifs, des
toxicomanes et des prostituées, mais il mit un point d’ honneur
a restituer leur parole heurtée, le plus souvent brisée, sans
jamais verser dans le pathétique ni le pittoresque.

Circus Parade est son deuxiéme recueil de souvenirs de jeu-
nesse et l'un des cing livres qui constituent ce qu'il appelait ses

« ceuvres des bas-fonds ». Les autres sont Vagabonds de la vie,
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CIRCUS PARADE

Autobiographie d'un hobo’ (1924), Shanty Irish (1928), Ombres
d’hommes? (1930) et Blood on the Moon (1931). Il arriva a Jim
Tully de confesser que ses personnages n'étaient pas forcément
imaginaires. Il aurait pu affirmer l'inverse de Circus Parade,
témoignage sur un cirque américain du début du xx° siecle:
« Attention, mes personnages ont vraiment existé mais si j'ai
pu altérer la réalité ici et la, c'est pour m'éviter des ennuis avec
la justice. » Ce récit mosaique s'inspire de son expérience per-
sonnelle et des rencontres qu'il fit a I'époque oiv il travailla dans
une caravane rebaptisée par ses soins « le cirque Cameron, les
Plus Grands Spectacles Combinés du Monde ».

Certains s'interrogerent sur lauthenticité des faits rapportés.
En ce qui le concernait, la cause était entendue. Dans son pro-
jet d’autobiographie, esquissé a la fin des années 1930, il ne
prévoyait pas de retracer son adolescence vagabonde. Dans
un texte intitulé Je suis passé par ici, il précise: « Ces années
de gamin de la route, bien qu'elles m'aient marqué d'une main
lourde et terrible, n'auront que peu de place dans l'histoire,
vu qu'elles ont été détaillées dans mes autres livres... »

Sans doute faut-il rappeler ici que Jim Tully n'avait pas
quinze ans lorsqu’il quitta son emploi d'apprenti dans une
fabrique de chaines de I'Ohio. Pendant six ans, entre 1901 et
1907, il erra a travers le pays, vivant de mendicité, de rapines

1. Premiere traduction en francais en 2016 par Thierry Beauchamp pour Les
Editions du Sonneur; titre original : Beggars of Life.

2. Traduction par Titajna en 1931 pour les Editions Louis Querelle; réédition
en 2017 par Lux Editions, traduction revue par Cyril Gay; titre original: Sha-
dows of Men.
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et de petits boulots. 1l passa aussi quelque temps derriere les
barreaux. Ces diverses expériences lui fournirent la majorité
des histoires recueillies dans ses livres. Lui-méme se plaisait a
dire « qu'il avait tout appris sur la nature humaine dans les
bars avant l'dge de vingt ans ».

Jim Tully écrivit Circus Parade en 1926, soit dix-neuf ans
apres avoir renoncé a sa vie de hobo. Chose curieuse, pen-
dant que celui-ci fouillait dans ses souvenirs, Charlie Chaplin,
dont il avait été le collaborateur, biichait sur le scénario du Cir-
que. Sachant que la star de cinéma avait engagé Tully pour
son expertise de la route a I'époque ot il préparait La Ruée
vers |'or, on peut se demander si son influence ne s'exerca pas
au-dela de son contrat. Quoi qu'il en fiit, Circus Parade parut
en 1927. Dans ce quatrieme livre, Jim Tully reprit le fil de ses
aventures, misant a nouveau sur le registre autobiographi-
que qui l'avait révélé aux yeux du grand public. Ses ambitions
n'en demeuraient pas moins littéraires. Jim Tully avait pour
maitres Mark Twain, Maxime Gorki et Jack London. Twain
était l'écrivain américain par excellence. Un conteur prodi-
gieux, capable de sublimer la langue populaire. Gorki avait
connu une jeunesse comparable a celle de Tully. Lui aussi
avait erré sur les chemins et il avait partagé le sort des bos-
siaks, les va-nu-pieds de la Russie profonde. Mais contraire-
ment a Tully qui s'accrochait a ses souvenirs, Gorki pronait le
mensonge exaltant et la supériorité de l'art sur la vérité. Jack
London tenait a la fois de Twain et de Gorki, et s’efforcait de

trouver un point d’équilibre entre ses expériences de vie, ses
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réflexions politico-philosophiques et sa soif insatiable de
bonnes histoires. Deux autres auteurs jouérent un role considé-
rable dans la carriére d’écrivain de Tully: H. L. Mencken et
George Jean Nathan, deux critiques américains aussi admirés
que redoutés, qui possédaient leur propre magaczine littéraire,
IAmerican Mercury?. Ils furent parmi les premiers a reconnai-
tre les mérites de Tully et ne cessérent de l'encourager a persé-
vérer dans sa voie réaliste et son style trépidant.

Lancien chemineau basait son travail sur la transmission
de son expérience de la route. C'était sa franchise qui avait
suscité la curiosité au moment de la parution de Vagabonds
de la vie, car il osait évoquer des sujets tabous (notamment le
sexe et la ségrégation raciale) et décrire des scenes d'une rare
violence en usant d’'une langue directe et précise. Toutefois, en
se lancant dans Circus Parade, il savait qu'on l'attendait au
tournant et la tentation de s'imiter ne devait pas étre absente
de son esprit. Par ailleurs, il connaissait du monde a Holly-
wood et pouvait espérer une adaptation cinématographi-
que comme cela avait été le cas pour Vagabonds de la vie.

Alors, dans quelle mesure subit-il la pression de son environ-
nement? 1l est difficile de le dire, mais cela n'empécha pas ses
détracteurs de s'interroger sur la vraisemblance d’'un récit qui
Sattaquait a une institution sacrée. Tous les enfants révaient

3. Parmi ses illustres contributeurs figurerent Conrad Aiken, Sherwood Ander-
son, W. E. B. Du Bois, John Fante, William Faulkner, E Scott Fitzgerald, James
Weldon Johnson, Langston Hughes, Sinclair Lewis, Edgar Lee Masters, Eugene
O’Neill, Carl Sandburg, William Saroyan et quelques autres.
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a l'époque de devenir clown ou acrobate et les défenseurs

du cirque s'indignerent de ce qu'ils considérérent comme les

affabulations d’'un auteur a sensations. Tully s'expliqua, mais

pas pour s'excuser. Les passages les plus choquants du livre

n'avaient rien d'exagéré, déclara-t-il, notamment celui du viol

de la jeune fille noire. Et il ajouta qu'il avait renoncé a plu-
sieurs anecdotes pour épargner la sensibilité de ses lecteurs.
Bien stir, afin d’éviter les proces, il avait modifié les noms des

personnages et des lieux. Le livre fut interdit ici et la, notam-
ment a Boston, mais ce fut le premier best-seller de Tully. Hol-
lywood acheta bien les droits d’'adaptation, néanmoins, le film

ne vit jamais le jour, sans doute parce que la Circus Fans’ Asso-
ciation of America s'opposa au projet et qu'elle comptait de

nombreux soutiens dans les studios. Cing ans plus tard, en

1932, Freaks* n'en sortit pas moins sur les écrans!

Nels Anderson, ancien vagabond et brillant chercheur a qui
l'on doit Le Hobo, Sociologie du sans-abri, estime que « Tully
n'a pas été surpassé dans sa maniere d'exposer la morale, l'éthi-
que et le jargon du hobo, et surtout la philosophie des bas-
fonds ». Dans Circus Parade, il est beaucoup moins question de
spectacle que de dérives et de naufrages individuels. Les plus
doux, les plus généreux sont des proies faciles pour les affamés.
Laction se situe a la fin de I'« dge du toc » : cette période de pros-

périté et de reconstruction, qui suivit la guerre de Sécession, fut

4. Freaks ou La Monstrueuse parade, film de Tod Browning mettant en scéne
des phénomenes de foire, inspiré des Eperons, de Tom Robbins (Les Editions
du Sonneur, 2011, traduction d’Anne-Sylvie Homassel).
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aussi celle de tous les exces du capitalisme. Le développement
spectaculaire des villes, de l'industrie et de l'agriculture engen-
dra de nombreuses injustices sociales. Le grand mérite

de Jim Tully est de porter la voix d'une Amérique en souffrance,
celle des pauuvres, des persécutés et des marginaux.

A cette époque, le cirque prospérait sous l'impulsion d'entre-
preneurs énergiques et sans scrupule comme P T. Barnum ou
les freres Ringling, qui surent profiter des changements sociaux
et de l'expansion économique. A la fin des années 1910, le cir-
que constituait le spectacle préféré de millions d’Américains.
On dénombrait alors une centaine de compagnies de tailles
variées, dont plus d’'un tiers se déplagait en train. Limaginaire
collectif avait été conquis. On parlait du cirque dans les jour-
naux et les livres, presque toujours d’'une maniere positive.
Son image reflétait l'idéal du pays, son « destin manifeste »;
la caravane héroique promettait l'impossible et le réalisait.

Jim Tully fut probablement l'un des premiers écrivains a
brouiller cette vision romanesque. Son témoignage ne contre-
dit pas nécessairement celui des pionniers du cirque américain,
mais il le met en perspective. William Cameron Coup, qui fut
le premier des grands propriétaires a recourir au rail, évoque
lui aussi des batailles rangées avec des citadins hostiles, mais il
le fait en termes picaresques, comme s'il s'agissait de l'un des
numéros proposés par les « plus grands spectacles du monde ».
Loin des lumieres, dans lU'envers du décor, Jim Tully observe
que la société circassienne est hiérarchisée a la maniére d'une

communauté vivant en marge de la loi. Le cirque est certes un
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refuge pour les fugitifs et les exclus, mais c'est aussi un lieu
d'asservissement des plus faibles. En ce sens, pour rester dans
la mythologie de I'Ouest, l'univers forain de ce temps-la pour-
rait étre comparé a une « derniere frontiere », comme l'avaient
été les zones minieres du Nevada ou de la Californie.

Circus Parade tient un peu du western, d'oit le succes qu'il
rencontra aupres du public américain dont le rejet de la vio-
lence « pionniére » avait toujours été mélé d'admiration. D'un
autre coté, les progressistes et les militants pour les droits civi-
ques saluérent la justesse et 'humanité des portraits d’Afro-
Américains brossés par Tully, notamment ceux de Denna Wyo-
ming, le dompteur de lions, et de Face de Craie, le clown. Des
années apres la parution du livre, Langston Hughes, l'un des
principaux animateurs de la Renaissance de Harlem, écrivit
a son auteur qu’il en était a sa troisieme lecture. Et Countee
Cullen, autre poéte du mouvement, donna ce commentaire
élogieux: « Ce livre détruira des illusions, mais c’est la fonction
naturelle de la vérité. »

Car Jim Tully fait partie des rares écrivains blancs de son
époque qui osérent aborder frontalement la question raciale.
1l se place a hauteur d’homme et son témoignage est d'autant
plus bouleversant qu’il confronte l'extréme vulnérabilité de
lindividu a l'impitoyable violence du groupe. Le vagabond est
aux premieres loges mais demeure impuissant face a la meute.
Sa grande force réside dans sa mobilité: en choisissant d’étre
nulle part, il s'oblige a une « surprésence » au monde. Son

salut est dans la fuite éclairée, son déclassement est le gage
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de sa lucidité. Jim Tully wentre jamais dans la spirale des illu-
sions parce qu'il ne se sent tenu a aucune regle. Dans Circus
Parade, il apparait surtout a l'arriere-plan, tel un sociologue
primitif multipliant les observations concretes. Mais, ici et la,
son cceur saigne, et c’est la littérature qui finit par déborder.

THIERRY BEAUCHAMP
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LE DOMPTEUR DE LIONS

C'ETAIT MON SECOND VAGABONDAGE a travers le Mississippi.
Apres le premier, je m’étais juré de ne jamais y revenir, mais
le tord-boyaux de I’Arkansas m’avait fait changer d’avis. La
premiere semaine, je faillis étre arrété trois fois. Puis, filant
vers la Louisiane, je perdis la notion des jours et ne sus bien-
tot plus quel mois nous étions. Cela dit, il ne m’était pas utile
de le savoir. Comme disent les hobos, j’avais parcouru une
longue trotte, quelques centaines de kilometres, depuis Hot
Springs, en Arkansas, jusqu’a McComb City, dans le Missis-
sippi. Cette derniere se résume a un groupe de maisons en
bois écrasées par le soleil qui s’étalent désespérément le long
delavoie ferrée de I'lllinois Central, a pres de cent cinquante
kilometres de La Nouvelle-Orléans.

A moitié sonné par le manque de sommeil, affaibli par la
faim et irrité par mes frusques infestées de vermine, je déci-
dai de quitter temporairement la route. La terrible l1égislation
anti-vagabondage du Mississippi me menacait. Un agent de

police empoche légalement deux dollars et demi pour cha-
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que trimardeur qu'’il capture en vie. Dans d’autres parties
des Etats-Unis, un clochard n’est pas importuné tant qu'’il
évite la propriété des chemins de fer, mais, dans le Missis-
sippi, il est pourchassé par monts et par vaux pour ces deux
dollars et cinquante cents.

Une fois interpellé, il écope d’'une amende de soixante-
quinze dollars. N’ayant pas le sou, il doit la régler en travail-
lant — payé vingt cents par jour —, ce qui le meéne a peu pres a
onze mois et vingt-neuf jours, a condition qu’on lui accorde
quelques jours pour bonne conduite. Mais il y a une autre
entourloupe. Le prisonnier a toujours besoin de vétements.
On lui facture trois dollars un bleu de travail a cinquante
cents et sept dollars une paire de grosses godasses a un dollar
vingt-cing. Ces dettes s’ajoutent a sa peine et se chiffrent a
vingt cents par jour. Il n’est donc pas rare qu'un homme sans
amis passe plusieurs années comme ouvrier agricole dans
le Mississippi. Aussi avais-je des raisons de m’inquiéter.

Depuis des semaines, le sort s’acharnait sur moi. Armé des
intentions les plus honnétes, j'avais quitté Hot Springs pour
les régions reculées de I’Arkansas avec une paire de dés pipés
en poche. J’espérais négocier ma virtuosité en soutirant aux
biicherons blasés 'argent qu'’ils gagnaient. Avec cet objectif
envue, j’en vins a travailler deux semaines dans un camp pres
de Pine Bluff. Le jour de paie, je lancai une partie de craps sur
la souche d’'un pin colossal. A ma grande consternation, je
perdis jusqu’a mon dernier cent. Dire que j’avais trimé si dur

pour gagner cet argent! Apres la partie, je rentrai d'un pas
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lourd au camp, persuadé que quelqu’un avait triché. Comme
je ne souhaitais accuser personne a tort, je gardai le silence.
Le gérant juif du magasin de la compagnie avait fait partie
des joueurs.

Je projetai de mendier quelques dollars et de déguerpir le
lendemain matin. Mais un cyclone rugissant traversa I'Etat
a des centaines de kilometres a I’heure. Il brisa d’énormes
arbres comme s'il s’agissait de cure-dents entre les doigts de
voyageurs de commerce. C’était un entonnoir tournoyant
digne du Jugement dernier. Il faisait autant de vacarme que
le grondement de mille locomotives gravissant une colline
escarpée. Nous nous ruadmes dans les abris anti-tempétes
creusés sous la terre. Le lendemain matin, le paysage était
aussi propre qu'un os dans le désert. Je fus de nouveau enr6lé
dans 'armée des laborieux. Le jour de paie suivant, j'initiai
une autre partie de craps a laquelle participa le gérant juif.
Et je perdis de nouveau.

Sacrément démoralisé, je quittai Pine Bluff et finis par
atteindre McComb City. Ne voulant pas imposer ma présence
ala police, je contournai la ville. Une dizaine de kilometres
plus loin, je regagnai la voie ferrée. J’attendis en haut d'une
colline qu'un convoi de marchandises s’y hissat lentement.
Au bout d'une heure environ, un Noir qui n’avait qu'une che-
mise de satin noir sur le dos approcha en boitant le long des

rails. Il sifflait Mon pays, c’est de toi*.

1. My Country, 'tis of Thee, chanson patriotique américaine qui fit office d’hymne
national jusqu’a ’adoption, en 1931, de The Star-Spangled Banner (La Banniére
étoilée). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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—Tu vas ou, patriote? criai-je.

—Bon Dieu, mon gars, tu m’as foutu les j'tons! J’ai bien cru
que t’étais un r'présentant d’la loi! s’esclaffa-t-il. J'laisse le
Mississippi derriere moi, frérot, et j'file vers la Louisiane. Et
crois-moi, p'tit, y jettent les clés des qu'y t'ont mis au trou par
ici. Tu f’rais mieux d’venir avec moi: j'vais vers le Sud. Y a un
cirque du coté de Baton, et j’suis sur sa piste!

Me sentant seul, je me joignis au Noir et nous partimes pour
la Louisiane. C’était un mendiant qui suivait les foules: un
suiveur professionnel. Lorsque nous arrivimes a La Nouvelle-
Orléans, il se méla aux ouailles d’'un évangéliste qui faisait
recette en ville. Je continuai pour ma part mon chemin vers
Baton Rouge et le cirque.

Monsieur Loyal me donna un boulot d’assistant dans la
ménagerie. Mes taches étaient légeres, et voir les animaux
derriere des barreaux exaltait mon gofit de la liberté. J’étais
placé sous I'autorité d'un homme qui était connu pour étre
le dompteur de lions. C’est lui qui m’'aida a trouver des véte-
ments propres et de nouvelles chaussures. Il me fallut une
bonne semaine pour me remettre des fatigues de la route. Je
compris vite que mon camarade noir avait été bien avisé de
ne pas rejoindre ce cirque — celui-ci trainait déja bien trop de
suiveurs dans son sillage.

Les suiveurs sont des hommes qui accompagnent les cir-
ques ou tout événement attirant les foules. IlIs gagnent leur
vie aux dépens des gens. Parmi ceux du cirque que j'avais

rejoint se trouvaient des culs-de-jatte, surnommés « leche-
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bottes », qui voyageaient le corps harnaché a une petite pla-
teforme montée sur des roulettes. Ils se propulsaient a I'aide
d’étriers qu'ils serraient dans leurs poings: ils marchaient
littéralement sur leurs mains. Chaque fois qu’ils appuyaient
un étrier sur le sol, les roulettes se mettaient en mouvement
au-dessous d’eux. Il y avait aussi des suiveurs désarticulés qui
pouvaient se tordre de toutes les manieres grotesques et ima-
ginables. Leurs visages étaient durs, et ils gémissaient de dou-
leur quand approchait un badaud susceptible de leur don-
ner une piece. D’autres jouaient les aveugles. D’autres encore
savaient comment plier leurs mains dans tous les sens.
L'un des suiveurs avait toujours sur lui une grosse tranche
de pain rassis. Il la déposait sur le trottoir a un endroit choisi.
Quand il voyait quelqu’'un arriver, il se jetait frénétiquement
sur le pain. Ce truc manquait rarement de payer. Un vieux
suiveur avait les faveurs du dompteur de lions. Je ne tardai
pas a m'attacher a lui moi aussi. Il se faisait passer pour un
aveugle et déambulait en tapotant le pavé avec sa canne
noueuse et tordue — trois coups par terre tous les trois ou qua-
tre metres. Sa longue barbe décolorée par le tabac lui tom-
bait jusqu’a la ceinture. Sa moustache lui cachait tout le
visage sauf les yeux qui étaient surplombés par des sourcils
d’au moins deux centimetres d’épaisseur. Il appartenait a
la grande famille des auteurs. Comme on peut le supposer, il
ne manifestait pas toujours une grande tolérance a I'égard
des autres littérateurs. Vu que ses vers de mirliton rimaient,

il vouait un mépris particulier aux auteurs de vers libres.
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— Ces gars-la disent rien et ce qu'y disent, ¢ca rime méme
pas. C'est pas des artistes, grommelait-il pour leur régler leur
compte. D’ailleurs, y a pas de pognon a s’faire dans le vers
libre. Les gens gobent pas. Faut savoir s’'vendre si on veut
bouffer. J’ai écrit un tas d’ces saloperies d’vers libres a une
époque, etj’ai fini par tout r'filer a un coiffeur pour une coupe.
Y s’en est servi comme papier a raser. Y venait juste de s'taper
un gros tome de Shakespeare. C’est un critique qui lui avait
donné.

Ce vagabond littéraire vendait le fruit de ses efforts pour
pas plus de dix cents le feuillet. Endossant le role du génie
négligé, il glanait souvent de grosses sommes en mendiant
dans les universités du Sud.

Le dompteur de lions était le roi de notre petit royaume.
C’était un Noir agile de quatre-vingt-dix kilos. Deux fois par
jour, il entrait dans une cage occupée par six lions. Trois d’en-
tre eux étaient dangereux et avaient tué plusieurs hommes. Il
commengait a accuser le coup de devoir se produire au milieu
de ces félins. Il entretenait son courage avec de I'alcool.

A part la fois ol il m’aida a trouver des vétements et des
chaussures, il ne me préta aucune attention jusqu’a ce que
nous ayons longé le golfe du Mexique et pénétré a l'intérieur
des terres pour atteindre Beaumont, au Texas. L3, le cirque
s'installa pres de puits de pétrole. Je racontai au dompteur de
lions quelques aspects de 'histoire de la prospection - je
venais d'une région pétrolifere de I'Ohio. 1l était fasciné par

la maniere dont on faisait sauter les puits pour extraire du
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pétrole. Lorsque je lui expliquai qu’il fallait descendre la nitro-
glycérine a des dizaines de metres de profondeur avant de la
faire exploser et que je lui décrivis comment le pétrole jaillis-
sait vers le ciel, il écouta comme si c’était un conte de fées.

De ce jour nous devinmes amis. Tous les suiveurs et les lar-
bins du cirque semblaient lui avoir raconté une histoire fas-
cinante a un moment ou un autre. Il était I'ami de tout le
monde. Et pourtant son visage était comme le défi gravé dans
I'ébene. Plus il buvait, plus ses traits se figeaient et se durcis-
saient. Il ne souriait jamais. Mais il donnait une grande par-
tie de son salaire aux suiveurs sans le sou.

Il avait des réactions rapides et mesurait plus d'un metre
quatre-vingts. Il trimbalait un instrument de musique qui
n’était ni une mandoline ni une guitare. C’était un bidule qu'’il
avait fabriqué lui-méme. Souvent, apres le spectacle, il en
tirait la musique la plus bizarre du monde. Je pris I'habitude
de leregarder jouer. La faible lumiere éclairait son visage aussi
fatigué que celui d'un vieux boxeur. Sa musique avait un effet
apaisant sur les animaux, surtoutles lions. Il s’asseyait et, sans
bouger, jouait jusque tard dans la nuit. Plus il buvait, plus sa
musique paraissait bizarre. Personne ne s’en plaignit jamais.

Un ancien jockey de petite taille, en charge des chevaux,
venait souvent I'écouter. Nous parlions rarement. De temps
aautre un animal émettait une sorte de gémissement. Un soir,
le vieux suiveur homérique perdit brusquement la téte et se
mit a hurler. Le dompteur de lions I'apaisa. Le lendemain, le

vagabond écrivit un nouveau poeme.
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Un autre soir, le vieux suiveur, 'ancien jockey, le dompteur
de lions et moi discutdmes de la mort.

—Je pense jamais ala mort, dit le dompteur de lions. Quand
le Grand Patron criera mon nom, je répondrai a I'appel, c’est
tout.

Cela ne 'empéchait pas de boire comme un trou avant de
rejoindre les animaux dans leur cage. Curieux de savoir com-
ment il arrivait a les controdler, je lui demandai son secret.

— C’estrien, expliqua-t-il, faut juste regarder le fauve dans
les yeux. C’est comme ¢a qu'y voit ce que t’as dans le bide.
Impossible de le berner.

A pres de cing cents kilometres de Beaumont, une foule
s’attroupa devant une cage occupée par des hyenes rieuses
et un ours brun. Le plantigrade était aveugle. Il avait perdu
la vue lors d'un combat avec un gardien armé d'une fourche.
Le bonimenteur, avec une imitation de diamant piqué dans
sa cravate rouge, commenca son baratin:

—Mesdames et Messieurs! Dans cette premiére taniere se
trouvent les féroces hyenes rieuses et le plus grand ours brun
dela planete. Denna Wyoming, le dompteur de lions africain
le plus célebre du monde, va maintenant pénétrer dans la
cage et leur faire exécuter un numéro unique!

Je me tenais pres de la lorsqu’il s’avanca. Je ne lui avais
jamais vu un air aussi grave. Il portait de nombreuses médail-
les sur le devant de sa veste de velours bleu. Il fit claquer son
fouet contre le haut de sa botte luisante. Lorchestre se mit a

jouer.
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Il tangua légerement en s’inclinant face au public. La foule
applaudit. Les levres de Wyoming se retrousserent. C’était la
petite heure de gloire pour laquelle il vivait — et se tourmentait.
Les hyenes rieuses et]’ours brun ne comptaient pas vraiment
pour lui. C’était son entrée dans la cage aux lions qui le tra-
cassait. Les fauves s’agitaient déja dans la prison de fer voi-
sine.

Accompagné par la musique, Denna Wyoming déverrouilla
la porte et rejoignit 'ours et les hyeénes. L'ours brun quitta
pesamment son coin. Soudain le dompteur glissa et tomba.
Son bras toucha le museau du plantigrade. Ce dernier bondit
sur lui et le serra puissamment entre ses pattes. Le public
applaudit bruyamment, de toute évidence persuadé que
cela faisait partie du spectacle. Dans la cage voisine, les lions
rugirent. Les hyénes gronderent en montrant les crocs puis
se ruerent sur le dresseur étendu au sol et le mordirent har-
gneusement aux jambes. L'ours le projeta contre le fond de la
cage. Les lions se dressérent sur leurs pattes arriere et pas-
serent leurs pattes avant entre les barreaux de leur cage.

La confusion la plus totale ne tarda pas a régner. Des hom-
mes hurlaient. Des femmes s’évanouissaient. Bob Cameron,
le propriétaire du cirque, se précipita avec une fourche et
tenta de repousser énergiquement les animaux. Mais ces der-
niers n'en avaient cure. Lours brun ne relachait pas sa prise
etles hyenes continuaient a mordre et a déchiqueter. Le mur
blanchi a la chaux fut éclaboussé de sang.

J’étais horrifié.
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Denna Wyoming gémissait. Les lions rugirent encore plus
fort. Lorchestre jouait sa musique pleurnicharde et discor-
dante.

L'ancien jockey ratatiné se précipita a 'intérieur de la cage
armé d’'une petite planche. Son visage ridé et buriné était plus
dur que ne I'avait jamais été celui du dompteur de lions. Il
se tint bien droit et, d'un geste circulaire, coupal’oreille d'une
des hyenes avec le tranchant de la planche. Les deux carnas-
siers se tapirent, les machoires dégoulinantes. L'ours brun
lacha sa prise et s’éloigna de sa victime en balancant la téte
de droite a gauche.

Le dompteur ne bougeait plus. Sa veste en velours était en
lambeaux. Ses médailles étaient toutes tachées et emmélées
sur son torse. Lune de ses bottes avait été arrachée. Lancien
jockey le traina vers la porte. Des gardiens I'installerent sur
un grand volet en bois et 'emporterent en vitesse. Le cceur
du dompteur de lions s’arréta de battre sous ses décorations.
Le Grand Patron venait de crier son nom.

Lancien jockey ratatiné brandit a nouveau la planche. Lours
s’assit entre les hyenes qui grognaient dans leur coin respectif.

— 11 sera debout dans une minute, les amis! Un petit acci-
dent de rien du tout!

Il se dirigea vers I'orchestre. La musique se tut.

—Je vais a présent entrer dans la cage aux lions sauvages!

La musique reprit, encore plus fort. Lancien jockey pénétra
dans la cage des lions avec la petite planche dans sa main.

Excités par 'odeur du sang, les lions froncaient le museau.
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- Magnez-vous, fils d’Erin?, ou je vous taille les oreilles!
lachal’ancien jockey d'un ton sec.

Son ordre trancha I'air comme la lame d’un couteau. Puis
il sortit précipitamment de la cage.

— Apportez-moi a boire et au trot!

Un assistant courut lui chercher une bouteille.

Lorsque la foule se fut dispersée, il se dirigea vers le corps
sans vie du dresseur. Des suiveurs avaient volé les médailles
de sa veste. La main de Denna serrait toujours le petit fouet.
Cameron, le propriétaire du cirque, dépécha des messagers
dans la ville ol1 nous devions nous produire trois jours plus
tard. La mort du dompteur de lions ferait marcher le tiroir-
caisse.

Les messagers annoncerent a la population que Denna
Wyoming, le meilleur dompteur du monde, avait été tué dans
un combat mortel contre six énormes lions. Son corps serait
exposé dans leur belle cité en tenue d’apparat sous le grand
chapiteau — un lieu de sépulture digne d'un homme si cou-
rageux; les dompteurs de lions des cirques Ringling, Barnum
etJohn Robinson se hateraient de rejoindre le Texas pour por-
ter le cercueil lors des funérailles de leur célebre camarade.
Des affiches furent placardées dans toute la ville. Lhistoire fit
la une des journaux.

Nous débarquames en ville avec notre dompteur de lions

mort. Il fut exhibé avec une seule médaille sur la poitrine — y

2. Erin est le nom poétique donné a I'Irlande.
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était gravée la sainte Vierge portant I'’enfant Jésus. Elle était
en cuivre et pesait son poids. Dix hommes furent engagés

pour jouer le role des dompteurs des autres cirques. Ils for-
maient une belle bande d’épouvantails. Deux autres gar-
cons et moi devions leur servir d’assistants. Bob Cameron

semblait croire que tous les dompteurs de lions étaient des

Noirs: neuf des pseudo-confreres du défunt avaient la peau

sombre; le dixieme était irlandais. Ils paraderent dans les

rues comme une troupe de minstrel show3. Ils ingurgiterent
une quantité stupéfiante d’alcool par égard pour leur cama-
rade décédé. Comme je I'avais énormément respecté, je bus
aussi.

Les abords du cirque grouillaient de monde. Les gens s’ag-
glutinaient sous le grand chapiteau pour apercevoir Denna
Wyoming dans sa veste en velours déchiré.

Le vagabond homérique se montra tout particulierement
a la hauteur de la situation. Il vendit des vers en ’honneur
de son ami défunt. Les voici:

Verte est 'herbe sur la poitrine de Denna

Et mon pauuvre coeur est tout meurtri.

Il repose avec les élus, dans l'au-dela,

Ot les lions paissent dans les prairies.
Jamais plus Denna ne jouera sur Terre

Quand nous lui réclamerons un air.

3. Spectacle de chants, de danses, de musique et de numéros comiques, inter-
prété par des Noirs (avant la Guerre de Sécession, les minstrel shows mettaient
en sceéne surtout des artistes blancs qui se grimaient de noir).
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Mais il chantera le temps enfui,
La ot les lions paissent dans les prairies.
Tel vous étes a présent,
Tel il était avant,
Tel il est aujourd’hui,
Tel vous serez aussi.
Clest le grand dessein
Du Dieu Tout-Puissant,
Ouvre ton coeur aimant,
Et donne a deux mains.

Des milliers de curieux suivirent le cercueil jusqu’a un
endroit précis sur une colline. Un chien savant, réquisitionné
pour 'occasion, regardait avec des yeux fatigués les fouets,
les éperons et les bottes de son prétendu défunt maitre. Un
précheur noir se percha sur une tombe blanche et cria:

— Not’Seigneur, y rappelle a lui les fils de Cain. Y rassem-
ble les p'tits enfants qui jouent comme ceux qui sont dans
les cages aux lions. Quand y dit: « Viens! », faut arréter de tra-
vailler et s’en aller voguer pour aller s’asseoir a la droite de
not’Pere qui est aux cieux et de son seul fils légitime. .. Gloire
a chacun d’eux deux!

Il marqua une pause et scruta I’assistance bigarrée de ses
yeux au blanc jaunatre.

— Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, hurla-t-il.

—Case défend! s’esclaffa un poseur de pieux ivre.

Le pasteur noir poursuivit son impressionnante prédica-

tion:
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— Que tout le monde ici voie la lumiere et I'obscurité de ses
actions. Car ceux qu’auront vu rec'vront encore plus et ceux
qu’auront rien vu, y z’auront pas droit au monde sans fin!
Car c’est écrit, et ¢ca I'sera toujours, maintenant et a jamais.
Celui qui repose ici a régné sur les lions; et maintenant, mes
freres, qu’aucun de vous soit trop pauvre pour lui faire hon-
neur...

La dépouille du dompteur fut descendue dans la tombe.
La foule reflua vers le cirque sous le soleil briilant.

Ala fin des festivités, le propriétaire du cirque compta la
recette de la journée: c’était la plus fructueuse de la saison.
Le public avait payé presque deux mille dollars pour assister
aux funérailles de Denna Wyoming.

Je m’étais installé dans un wagon plat avec I'ancien jockey
lorsque le train du cirque quitta bruyamment la ville. Le vent
faisait claquer la bache couvrant un wagon doré et le petit
homme ratatiné lacha:

—Denna était un sacré dompteur et y s’est fait tuer par cette
saloperie d’ours brun!

—Je sais... Mais comment regarder dans les yeux un ours
aveugle ? demandai-je.

Sa bouche tordue esquissa un demi-sourire.

—Que j'sois damné si j'le sais! répondit-il.
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Jim Tully définissait lui-méme Circus Parade comme l'une de ses « ceu-
vres des bas-fonds ». Précurseur du roman noir américain, il livre dans ce
récit mosaique, a I'écriture rapide et syncopée, un chapitre de son adoles-
cence tumultueuse: son passage dans un cirque ou il c6toya des person-
nages hauts en couleur — pour le meilleur parfois, et souvent pour le pire:
acrobates, dompteurs de lions, dresseurs d’éléphants, monstres de foire,
rabatteurs, manceuvres...

Circus Parade rencontra, a sa parution en 1927, un succés immédiat,
aussi bien aupres du public —il fut réimprimé a plusieurs milliers d’'exem-
plaires en quelques semaines — que de la critique. Bref, tout aurait été
pour le mieux si Jim Tully n'avait pas essuyé les tirs croisés des censeurs
et des défenseurs du cirque, notamment la Circus Fans’ Association of
America. Tout au long de sa carriére littéraire, qui débuta avec le succés
de Vagabonds de la vie, Autobiographie d’un hobo, Jim Tully souleva I'in-
dignation des ligues de vertus et des gardiens de la morale. Or son ceu-
vre nous offre un éclairage précieux sur le monde des nomades, des
marginaux, des persécutés et des va-nu-pieds de 'Amérique du début
du xx¢ siecle.

Garcon de ferme, chainier, « gamin du rail », boxeur, conseiller a Holly-
wood — notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée
vers 'or—, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers ['écriture dans les années 1920
et se partagea des lors entre la littérature et ses activités journalistiques
pour de nombreux magazines tels Esquire, Photoplay, Vanity Fair, etc.
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