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Tout petit déjà, François Place dessinait. Des récits de batailles, avec 
de minuscules personnages sillonnant d’immenses paysages. Lors de 
ses vacances en Corrèze, dans la ferme de son oncle et de sa tante, il 
découvre un monde nouveau, tourné vers la nature et les animaux, 
presque une autre planète. Malgré les jeux partagés avec les autres 
enfants de la famille, parfois – il l’avoue – il s’ennuie. Alors il rêve, gri-
bouille, mijote des histoires. Dans La 2 CV, la nuit, l’artiste délaisse  
ses aquarelles, ses géographies fabuleuses, ses voyages au-delà du 
réel, le temps de jouer avec l’écriture et ses souvenirs.

Avec comme à son habitude une bonne dose d’humour et de ten-
dresse, François Place nous emmène en voyage au cœur de son uni-
vers d’artiste et nous raconte les enchantements de ses jeunes années 
qui ont fait de lui un homme doué pour l’imaginaire et l’amitié.

François Place est né et vit dans la région parisienne. Il est l’auteur et 
l’illustrateur de romans et d’albums pour la jeunesse, dont Les Derniers 
Géants, désormais légendaire.

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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 5  

L es histoires pour François Place sont des bouts de 

mémoire, des pierres ramassées sur les chemins 

buissonniers de l’enfance. Il lui faut « les garder, 

les polir », comme il l’écrit, les protéger tel un trésor plein 

de mystères, de richesses, et leur laisser le temps de traver-

ser… le temps – de devenir autres. 

Dans La 2 CV, la nuit, ces pierres du hasard prennent 

corps, s’enveloppent d’images et de mots, de personnages 

et de paysages, et retracent toute une époque, sinon une 

épopée. Et si l’enfance n’était que cela, une épopée ? Une 

aventure à hauteur de gamin, quand tout est à prendre, 

à apprendre, à comprendre – à vivre.

Avec sa « tête de linotte et [ses] deux pattes qui sortent 

d’un short », l’horizon n’est jamais assez loin pour lui. 
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Il l’avoue : il a « la mauvaise habitude de se promener 

dans les nuages ». C’est aussi l’avis de sa grand-mère, qui 

préfère, de loin, qu’on garde les pieds sur terre : « On n’a 

pas idée d’être autant dans la lune. » Presque un extrater-

restre, le François… Ou une graine d’artiste. Là-bas, il a 

forgé son imaginaire d’illustrateur et de conteur. Là-bas, 

il a aussi appris le pouvoir des mots et du silence.

Quelques années et albums plus tard, dont Les Der-

niers Géants désormais entré dans la légende, le petit 

François devenu grand a toujours ce regard émerveillé 

sur le monde. Un regard bienveillant, accueillant, amou-

reux. Pour cette 2 CV, la nuit, l’artiste délaisse ses aqua-

relles, ses géographies fabuleuses, ses voyages au-delà  

du réel pour jouer avec ses pierres-souvenirs, leur donner 
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une écriture gouleyante. Il part guilleret en expédition 

vers son enfance et métamorphose ainsi ses vacances à la 

campagne en une histoire commune, mieux, universelle. 

Nourri aux grandes fresques humaines des Conrad, 

Melville, Stevenson autant que de littérature française, 

François Place célèbre ici les fiançailles de l’humour et de 

la tendresse, du plaisir et de la gourmandise, de la géné-

rosité et de l’innocence. Cette innocence, réminiscence de 

regards étonnés, qui affleure à chaque page et possède le 

pouvoir de réveiller l’enfant que, tous, nous cachons en 

nous-mêmes. 

martine laval



Pour Louis, Louisette et Roger. 

Pour Jacques, Odette et Séraphine.



 9  

le chemin
Longeant la route des hêtres, la « petite Vézère » roule 

ses eaux vives en contrebas d’un talus couvert de fou-

gères. Nous devions en remonter le cours pour passer 

l’été au pays de ma mère : un hameau, quelques mai-

sons regroupées au cœur du vieux pays, très loin de la 

banlieue que nous habitions. Ma vie se passe alors entre 

ces deux pôles : une cour d’école du début des années 

1960, close sur ses quatre marronniers à vingt kilo-

mètres de Paris, et cet endroit ouvert à tous vents, à plus 

de cinq cents kilomètres de là, où le temps semble réglé 

sur une horloge qui a perdu son cadran et ses aiguil- 

les. 

Famille nombreuse, puisque nous sommes six enfants, 

une mère institutrice, un papa peintre, c’est le début des 

années 1960 : la banlieue est reliée à Paris par un train à 

vapeur, les vergers et les jardins ouvriers commencent 

à céder la place aux grands ensembles. On porte la 
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blouse à l’école, et les « habits du dimanche » un jour par 

semaine, mais les variétés diffusées à la radio annon- 

cent des comportements moins guindés. Malraux vient 

de lancer sur tout le territoire les MJC, Maisons des Jeu- 

nes et de la Culture. Mon père dispense des cours de 

dessin dans celle de notre petite ville, la tablée du soir 

accueille souvent des originaux que je regarde avec des 

yeux ronds. Les plus âgés se livrent, pendant la séance 

du ciné-club, à des débats incandescents, que 1968 por-

tera au rouge. Tout cela, qui passionne mes aînés, passe 

largement au-dessus de la tête du petit garçon que je 

suis, plutôt dans les nuages, selon les propres termes de 

mon entourage. Le grand événement que j’attends n’a 

rien à voir avec le « grand soir », il est beaucoup plus 

modeste, bien qu’annonciateur de liberté : ce sont « les 

grandes vacances ». 

Après une carrière de granite, on bifurque, et la voiture 

quitte le goudron de la départementale pour s’engager 

sur un chemin de terre. Celui-ci fait un virage serré après 

une arche de viaduc étroite et sombre, adossée à une 

butte boisée, et qui se dresse là comme la porte séparant 

deux mondes. Une fois franchi cet obstacle, tout le reste 
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disparaît comme par enchantement : l’école, la banlieue 

parisienne, la longueur du trajet. Le chemin serpente 

entre les pacages, s’engouffre sous une forêt de sapins, 

puis longe un bois de châtaigniers dont les déchirures 

du feuillage laissent deviner, au loin, les toits du hameau 

perché sur l’autre rive d’un vallon. Enfin c’est le dernier 

virage, la voiture rétrograde avant d’attaquer la ligne 

droite qui marque la fin du voyage. 

La première habitation est une chaumière abandon-

née. Muette, impavide, elle se tient là comme une borne 

dédiée aux sorcières et aux fées, et j’ai, chaque fois que  

je lui jette un œil, l’impression bizarre que c’est elle qui 

nous regarde. L’écroulement de sa toiture, colonisée par 

les herbes folles, marque le passage de mes plus jeu- 

nes années. Bientôt, elle ne sera plus qu’un tas de pier- 

res envahi de ronces et d’orties, qui disparaîtra avec le 

goudronnage du chemin. Puis un hangar flambant neuf 

s’élèvera sur son emplacement, la dalle de béton englou-

tissant ses anciennes fondations. Il est inutile de s’y 

attarder puisque nous sommes arrivés. Voici Orluc : une 

poignée de bâtisses et de maisons posées sur une butte, 

avec pour pivot un tilleul, trois cent soixante degrés de 
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paysage corrézien à disposition, et un air tout neuf pour 

remplir les poumons. 

La voiture se range dans la cour du tonton. Les por-

tières claquent. On va dire bonjour très vite avant d’aller 

se dégourdir les jambes. On suit le chemin blanc et cail-

louteux qui se divise en deux après la dernière maison. 

À droite, il descend vers le ruisseau, à gauche, il grimpe 

vers les pâtures. C’est une fine cicatrice qui court entre 

murets et clôtures, une cicatrice à la taille de nos genoux 

nus. Une trace de sol à vif, avec sa crête herbue qui 

sépare les ornières, ces deux sillons plus clairs qui s’en 

vont sous leur berceau de feuillages, et les ronces des 

talus auxquelles on grappille des poignées de mûres. Le 

moindre sentier, ici, se doit d’être tout en bosses et en 

ressauts, et il suffit d’un orage pour le transformer en 

rivière sablonneuse, semée de nids-de-poule et de fla- 

ques à libellules.

Une cicatrice, oui. La belle couture qui ferme sur lui-

même l’ancien temps, quand le pays des animaux et 

celui des hommes, c’est-à-dire le terroir des fables et la 

maille des voix qui le recouvre, étaient noués si serrés 

ensemble qu’ils paraissaient deux mains aux doigts 
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entrelacés. Le vieux pays où tout se faisait encore au pas 

lent et mesuré des attelages. 

Deux mois d’été vont se passer là, au pays natal de ma 

mère. 

Entre l’étable des Vinatier et le courtil du tonton, une 

sente bosselée de granite descend en coupant deux fois 

le chemin principal. Les vaches doivent s’y faufiler en 

file indienne, elles ne peuvent pas s’y regrouper. On les 

suit, la trique à la main, en criant des ordres d’une voix 

aiguë. Aujourd’hui, je les trouve bien patientes, ces bra- 

ves vaches. Indulgentes, même, envers l’arrogance de 

leurs petits maîtres hauts comme trois pommes. C’est 

vrai que le monde paraît bien vaste à mener de si grands 

animaux, mais de là à croire qu’on les domine… Elles 

auraient pu raccourcir nos brèves existences d’un sim- 

ple coup de patte ou de corne, si elles l’avaient voulu. 

Au lieu de quoi elles se laissaient mener dans une indif-

férence nonchalante, il est vrai en nous montrant leur 

cul.

L’odeur de bouse et de purin qui s’écoule de l’étable 

prend aux narines. Les orties menacent les guibolles, on 

accélère le pas. Parfois, le sabot d’une bête glisse dans 



françois place

 14 

la pente avec un bruit de galet roulé, elle doit se mettre 

au trot pour rattraper le troupeau qui s’engouffre plus 

loin sous un bois de chênes et de houx, entre deux 

murets couverts de mousse. Bientôt les vaches de tête 

arrivent à la source. On les entend patauger. Leur mufle 

renifle la surface de l’eau, elles boivent à longs traits, 

plongées dans l’ombre des feuillages qui bordent la 

mare. Leurs jarrets s’enfoncent dans le lit de feuilles 

mortes, l’eau se trouble de remontées de vase. Des 

têtards y nagent avec de fulgurants changements de 

direction. L’esprit des fontaines s’amuse sans doute à 

jouer ici avec ces animaux minuscules, en les catapul-

tant d’une pichenette invisible. C’est lui qui provoque 

ces arabesques, cette panique éperdue et silencieuse 

de virgules noires. 

On rassemble le troupeau pour le pousser plus loin, 

on suit la pente de la colline vers les pacages semés de 

genêts et de bruyère mauve. De temps à autre, une des 

vaches, saisie d’une inspiration soudaine, s’arrête, le dos 

arqué, la queue dressée. Son trou de balle se dilate pour 

laisser passer une boue noire qui tombe à terre avec trois 

ou quatre flocs. Une autre, un peu plus loin, pissera en 



la 2 cv, la nuit

 15  

cataracte, au beau milieu de la troupe, qui continue à 

marcher de son pas de sénateur. Cela fait partie de mes 

premiers étonnements, cette désinvolture à maculer le 

paysage de gros pâtés, alors que franchement, à l’école, 

la moindre petite tache d’encre au milieu des lignes 

d’écriture est très mal vue, voire punie. En même temps, 

les vaches ne vont pas à l’école. 

Mais ceci résume un peu la situation : dans cet endroit 

où tout change, où la nature se montre à nu, où l’on dis- 

pose d’une liberté immense à proportion des impératifs 

qui gouvernent l’année scolaire, où le temps s’écoule 

sans réveil ni décompte des jours de la semaine, eh bien, 

on peut faire pipi où on veut et quand on veut. On a le 

droit d’appeler ça le bonheur.
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les velles
Tonton Roger ne changera jamais. C’est une certitude. 

Il a toujours le même âge et la même dégaine, une sil-

houette maigre flottant dans sa veste de velours brun, 

le pantalon de coutil passé dans les bottes, la casquette 

vissée sur la tête. Le nez fin, busqué, les joues creuses et 

râpeuses comme du papier de verre. Tout ce qu’il fait, 

qu’il soit assis ou debout, sous le soleil ou sous la pluie, 

il le fait au rythme tranquille d’un qui sait que le travail 

avance aussi sûrement qu’on lui consacre le temps 

nécessaire. Le seul changement notable que je lui ai 

connu dans mon enfance est le passage de sa vieille 

paire de sabots à une paire de bottes en caoutchouc.  

Les sabots correspondent à la période où il s’occupait 

encore des bœufs, qui commençaient leur journée par 

une bonne ration de foin en guise de carburant. 

Tonton Roger – nom que je prononce d’un seul souffle 

et en un seul mot, comme je dis Tontonlouis ou Tata-
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louisette – est l’âme pratique de ces lieux. Je l’ai toujours 

connu vieux garçon. Il seconde tonton Louis sans en 

prendre les ordres, il exécute les tâches journalières 

comme s’il accomplissait à chaque fois un rite précis et 

particulier, dévolu à chaque endroit. C’est une leçon, 

cette attention calme, volontaire, qui ne se laisse jamais 

distraire, quand il fend une bûche ou tape sur un cail- 

lou. Ses mains refermées sur le manche concentrent  

et mobilisent toute son énergie. De là où je viens, de 

l’école, on dirait : « Il s’applique. »

Il est taiseux. 

Il sort de sa poche le paquet de petit-gris et le bloc de 

papier à cigarette Job, il roule sa clope, la fiche entre ses 

lèvres, puis il actionne du bout du pouce la mollette de 

son briquet à essence, les mains en coupe pour protéger 

l’étincelle embrasant la mèche de coton. Avant de finir 

en minuscule mégot, cette cigarette, collée à sa lèvre 

inférieure, sera bien rallumée deux ou trois fois. On peut 

dire, sans exagérer, que tonton Roger pourrait servir de 

modèle à l’archétype de l’homme tranquille. À condi- 

tion de mettre sous le mot tranquille des possibilités 

d’explosion, des coups de gueule assortis d’une mobi-
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lisation de toute la carcasse. C’est donc une tranquillité 

dense, et vaguement imprévisible.

L’un des rares moments où l’on peut voir Roger se met- 

tre à courir, c’est lorsqu’un troupeau de velles a décidé 

de se faire la belle. Les velles sont de très jeunes génis- 

ses, qui sortent tout juste de l’enfance. Ces créatures sont 

d’ordinaire fort craintives. Il faut les voir quand une 

averse un peu drue les oblige à chercher refuge, blotties 

au fond du pré de la Julie, sous la frange noire des châ-

taigniers. Toutes fines, serrées comme des pauvresses, 

flanc à flanc, collées les unes aux autres, les oreilles en 

alerte, le museau humant avec précaution le rideau de 

pluie qui leur masque la pente d’où monte un léger voile 

de brume. On voudrait les faire rentrer à l’étable, leur 

mettre une petite laine, les mettre à dormir auprès de 

leurs mamans. 

Pourtant, il suffit de pas grand-chose pour que ces 

timides effarouchées se réveillent effrontément. On a 

beau leur donner des prairies vertes et grasses, une 

herbe tendre et craquante, il faut les surveiller comme 

le lait sur le feu. Elles ont, comme qui dirait, des crises 

d’adolescence. D’un coup, les limites de pâture indi-
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quées par la clôture leur semblent trop étroites, ou bien 

c’est un lapin qui les nargue en broutant sous leur nez, 

un renard qui s’est glissé dans leur dos, le bruissement 

inquiétant de feuillages traversés par une brise un peu 

nerveuse. Et là, tout change. Gracieuses, rebelles, haut 

perchées sur leurs pattes gantées d’un blond crème, les 

voilà qui cèdent à une brusque bouffée d’indépendance. 

Elles se mettent au galop, avec force gambades et sauts 

de carpe. La première à franchir les barbelés entraîne 

toutes les autres derrière elle. Et alors c’est la folle vie, la 

liberté, les vacances. 

Du moins, jusqu’au moment où Roger s’en aperçoit. 

Car il finit toujours par s’en apercevoir, tonton Roger, 

même quand il vaque à ses affaires de l’autre côté du 

hameau. Il lâche aussitôt la pelle ou la fourche, rameute 

quelques paires de jambes, dont les nôtres, qui tricotent 

sous des culottes courtes, et autant de bras, armés de 

bâtons taillés pour l’occasion. Le jeu peut commen- 

cer. Du côté des velles, c’est assez simple : elles doivent 

faire tourner Roger en bourrique. L’agacer, l’énerver, le 

foutre en pétard, quoi. Mais bien. Pas à moitié. Alors 

elles foncent, direction le ruisseau, en passant par chez 



françois place

 20 

les Brette, pataugent joyeusement pour remonter vers 

la ligne des sapins. Quelle légèreté dans la lande ! Un 

moutonnement fauve, délié. Et les nuages, au-dessus, 

heureux de passer par là, qui se mirent dans les plats du 

ruisseau, entre deux sauts de cailloux. Roger arrive trop 

tard, lâche un juron entre les dents.

 « Mais encore ? semble dire la meneuse (car chez  

les velles, il y a toujours une meneuse), plantée sur ses 

appuis, en le regardant avec de grands yeux pleins d’in-

nocence, passés au khôl pour l’occasion. On sort. On  

n’a pas le droit peut-être ? »

Non, on n’a pas le droit. L’affaire ne peut pas en rester 

là, et ce n’est pas qu’une question de prestige. Roger a  

du boulot. 

Le voilà obligé d’élaborer une stratégie, une tactique 

au pied levé. Il nous place, nous, les petits, dans les étroi-

tures du chemin, avec mission de garder le passage. En 

short et en chandail, la canne à la main pour sabrer les 

graminées dans l’attente du choc final, on bombe légè-

rement le torse, car on se sent soudain des responsabi-

lités militaires. Mais ces putains de velles ont trouvé un 

autre passage et ont déjà pris une autre direction.
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« Bordel de bordel ! » gronde Roger. Le jeu commence 

à durer un peu trop à son goût. Je sens que ça va se gâter. 

On a franchi un cap, diraient nos politiques, on est passé 

à une phase supérieure. Il va falloir faire appel aux blin-

dés, je veux dire la 2 CV, pour rattraper la tête du trou-

peau qui s’éloigne vers la Nouaille. Justement, voilà 

Louis qui revient de Bugeat. Ça va chauffer. Les velles, 

qui n’ont pas étudié l’histoire des batailles, savent 

confusément qu’elles doivent privilégier la guerre de 

mouvement. Dès qu’on met en place une nouvelle ligne 

Maginot, elles la contournent d’un large mouvement 

tournant. Elles ont le souffle et les jambes. Avec ça, du 

plaisir et de la malice à revendre. Et de la grâce. Mais on 

finit par gagner. Eh oui, les jolies, l’instinct ne suffit pas, 

il faut aussi une bonne connaissance du terrain. Donc, 

ça se termine toujours de la même façon. On les ramène 

à leur champ, et même si elles trouvent le moyen de faire 

encore les fières, le museau en l’air, à trotter sur le bout 

de leurs sabots comme sur des talons aiguilles, elles ont 

bel et bien perdu la partie. Elles se dispersent. On com-

prend, aux frissons qui agitent leurs flancs et à leur façon 

de balayer la queue, qu’elles restent agacées, un brin 
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vexées. Puis elles font comme si on n’était pas là, et se 

remettent à brouter. Façon de dire : l’incident est clos, 

dégagez, il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un 

fromage. Roger referme la trappe derrière elles. Il s’at-

tarde un peu, vérifie d’un coup d’œil circulaire qu’au-

cune ne s’est blessée pendant l’équipée sauvage. Il  

rallume sa clope, soulève sa casquette, découvrant au-

dessus du front hâlé un superbe crâne poli comme un 

boulet d’ivoire, et il rit avec une petite toux, les yeux plis-

sés, heureux du bon tour qu’elles lui ont joué, en souf-

flant, mi-admiratif, mi-contrarié : « Ah, bougres de gar- 

ces ! »
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Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…

isbn : 978-2-37385-065-9	 13,50 euros9 7 8 2 3 7 3 8 5 0 6 5 9
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