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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI






es histoires pour Frangois Place sont des bouts de

mémoire, des pierres ramassées sur les chemins

buissonniers de l'enfance. Il lui faut « les garder,
les polir », comme il 'écrit, les protéger tel un trésor plein
de mysteres, derichesses, et leur laisser le temps de traver-
ser... le temps — de devenir autres.

Dans La 2 CV, la nuit, ces pierres du hasard prennent
corps, s'enveloppent d'images et de mots, de personnages
et de paysages, et retracent toute une époque, sinon une
épopée. Et si l'enfance n'était que cela, une épopée ? Une
aventure a hauteur de gamin, quand tout est a prendre,
a apprendre, a comprendre — a vivre.

Avec sa « téte de linotte et [ses] deux pattes qui sortent
d’un short », l'horizon n'est jamais assez loin pour lui.



FRANCOIS PLACE

Il l'avoue: il a « la mauvaise habitude de se promener
dans les nuages ». C'est aussi l'avis de sa grand-mere, qui
préfere, de loin, qu'on garde les pieds sur terre: « On n'a
pas idée d'étre autant dans la lune. » Presque un extrater-
restre, le Francois... Ou une graine d'artiste. La-bas, il a
forgé son imaginaire d’illustrateur et de conteur. La-bas,
il a aussi appris le pouvoir des mots et du silence.
Quelques années et albums plus tard, dont Les Der-
niers Géants désormais entré dans la légende, le petit
Frangois devenu grand a toujours ce regard émerveillé
sur le monde. Un regard bienveillant, accueillant, amou-
reux. Pour cette 2 CV, la nuit, l'artiste délaisse ses aqua-
relles, ses géographies fabuleuses, ses voyages au-dela
du réel pour jouer avec ses pierres-souvenirs, leur donner



PREFACE

une écriture gouleyante. Il part guilleret en expédition
vers son enfance et métamorphose ainsi ses vacances a la
campagne en une histoire commune, mieux, universelle.

Nourri aux grandes fresques humaines des Conrad,
Melville, Stevenson autant que de littérature frangaise,
Frangois Place célébre ici les fiangailles de 'humour et de
la tendresse, du plaisir et de la gourmandise, de la géné-
rosité et de l'innocence. Cette innocence, réminiscence de
regards étonnés, qui affleure a chaque page et posseéde le
pouvoir de réveiller l'enfant que, tous, nous cachons en
nous-memes.

MARTINE LAVAL



Pour Louis, Louisette et Roger.

Pour Jacques, Odette et Séraphine.



LE CHEMIN

Longeant la route des hétres, la « petite Vézere » roule
ses eaux vives en contrebas d'un talus couvert de fou-
geres. Nous devions en remonter le cours pour passer
I'été au pays de ma mere: un hameau, quelques mai-
sons regroupées au ceeur du vieux pays, tres loin de la
banlieue que nous habitions. Ma vie se passe alors entre
ces deux poles: une cour d’école du début des années
1960, close sur ses quatre marronniers a vingt kilo-
metres de Paris, et cet endroit ouvert a tous vents, a plus
de cing cents kilometres dela, ou1le temps semble réglé
sur une horloge qui a perdu son cadran et ses aiguil-
les.

Famille nombreuse, puisque nous sommes six enfants,
une mere institutrice, un papa peintre, c'estle début des
années 1960: 1a banlieue est reliée a Paris par un train a
vapeur, les vergers et les jardins ouvriers commencent

a céder la place aux grands ensembles. On porte la



FRANCOIS PLACE

blouse al'école, etles « habits du dimanche » un jour par
semaine, mais les variétés diffusées a la radio annon-
cent des comportements moins guindés. Malraux vient
delancer sur tout le territoire les MJC, Maisons des Jeu-
nes et de la Culture. Mon pere dispense des cours de
dessin dans celle de notre petite ville, la tablée du soir
accueille souvent des originaux que je regarde avec des
yeux ronds. Les plus 4gés se livrent, pendant la séance
du ciné-club, a des débats incandescents, que 1968 por-
tera au rouge. Tout cela, qui passionne mes ainés, passe
largement au-dessus de la téte du petit garcon que je
suis, plutét dans les nuages, selon les propres termes de
mon entourage. Le grand événement que j'attends n’a
rien a voir avec le « grand soir », il est beaucoup plus
modeste, bien qu’annonciateur de liberté: ce sont «les
grandes vacances ».

Apres une carriere de granite, on bifurque, et la voiture
quitte le goudron de la départementale pour s’engager
sur un chemin de terre. Celui-ci fait un virage serré apres
une arche de viaduc étroite et sombre, adossée a une
butte boisée, et qui se dresse la comme la porte séparant
deux mondes. Une fois franchi cet obstacle, tout le reste
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LA 2 CV, LA NUIT

disparait comme par enchantement:'école, labanlieue
parisienne, la longueur du trajet. Le chemin serpente
entre les pacages, s'engouffre sous une forét de sapins,
puis longe un bois de chataigniers dont les déchirures
dufeuillage laissent deviner, au loin, les toits du hameau
perché sur I'autre rive d'un vallon. Enfin c’est le dernier
virage, la voiture rétrograde avant d’attaquer la ligne
droite qui marque la fin du voyage.

La premiere habitation est une chaumiere abandon-
née. Muette, impavide, elle se tientla comme une borne
dédiée aux sorcieres et aux fées, et j’ai, chaque fois que
je lui jette un ceil, 'impression bizarre que c’est elle qui
nous regarde. Lécroulement de sa toiture, colonisée par
les herbes folles, marque le passage de mes plus jeu-
nes années. Bientot, elle ne sera plus qu'un tas de pier-
res envahi de ronces et d’orties, qui disparaitra avec le
goudronnage du chemin. Puis un hangar flambant neuf
s’élevera sur son emplacement, la dalle de béton englou-
tissant ses anciennes fondations. Il est inutile de s’y
attarder puisque nous sommes arrivés. Voici Orluc: une
poignée de batisses et de maisons posées sur une butte,

avec pour pivot un tilleul, trois cent soixante degrés de
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paysage corrézien a disposition, et un air tout neuf pour
remplir les poumons.

La voiture se range dans la cour du tonton. Les por-
tieres claquent. On va dire bonjour tres vite avant d’aller
se dégourdir les jambes. On suit le chemin blanc et cail-
louteux qui se divise en deux apres la derniére maison.
Adroite, il descend vers le ruisseau, a gauche, il grimpe
vers les patures. C’est une fine cicatrice qui court entre
murets et clotures, une cicatrice ala taille de nos genoux
nus. Une trace de sol a vif, avec sa créte herbue qui
sépare les ornieres, ces deux sillons plus clairs qui s’en
vont sous leur berceau de feuillages, et les ronces des
talus auxquelles on grappille des poignées de mires. Le
moindre sentier, ici, se doit d’étre tout en bosses et en
ressauts, et il suffit d'un orage pour le transformer en
riviere sablonneuse, semée de nids-de-poule et de fla-
ques alibellules.

Une cicatrice, oui. La belle couture qui ferme sur lui-
méme l'ancien temps, quand le pays des animaux et
celui des hommes, c’est-a-dire le terroir des fables et la
maille des voix qui le recouvre, étaient noués si serrés

ensemble qu’ils paraissaient deux mains aux doigts
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LA 2 CV, LA NUIT

entrelacés. Le vieux pays ou tout se faisait encore au pas
lent et mesuré des attelages.

Deux mois d’été vont se passer 1a, au pays natal de ma
mere.

Entrel’étable des Vinatier et le courtil du tonton, une
sente bosselée de granite descend en coupant deux fois
le chemin principal. Les vaches doivent s’y faufiler en
file indienne, elles ne peuvent pas s’y regrouper. On les
suit, la trique a la main, en criant des ordres d'une voix
aigué. Aujourd’hui, je les trouve bien patientes, ces bra-
ves vaches. Indulgentes, méme, envers I'arrogance de
leurs petits maitres hauts comme trois pommes. C’est
vrai que le monde parait bien vaste a mener de si grands
animaux, mais de la a croire qu’on les domine... Elles
auraient pu raccourcir nos bréves existences d'un sim-
ple coup de patte ou de corne, si elles 'avaient voulu.
Aulieu de quoi elles se laissaient mener dans une indif-
férence nonchalante, il est vrai en nous montrant leur
cul.

Lodeur de bouse et de purin qui s’écoule de 'étable
prend aux narines. Les orties menacent les guibolles, on

accélere le pas. Parfois, le sabot d'une béte glisse dans
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la pente avec un bruit de galet roulé, elle doit se mettre
au trot pour rattraper le troupeau qui s’engouffre plus
loin sous un bois de chénes et de houx, entre deux
murets couverts de mousse. Bientot les vaches de téte
arrivent ala source. On les entend patauger. Leur mufle
renifle la surface de 'eau, elles boivent a longs traits,
plongées dans I’ombre des feuillages qui bordent la
mare. Leurs jarrets s’enfoncent dans le lit de feuilles
mortes, I'’eau se trouble de remontées de vase. Des
tétards y nagent avec de fulgurants changements de
direction. L'esprit des fontaines s’amuse sans doute a
jouer ici avec ces animaux minuscules, en les catapul-
tant d'une pichenette invisible. C’est lui qui provoque
ces arabesques, cette panique éperdue et silencieuse
de virgules noires.

On rassemble le troupeau pour le pousser plus loin,
on suit la pente de la colline vers les pacages semés de
genéts et de bruyere mauve. De temps a autre, une des
vaches, saisie d'une inspiration soudaine, s’arréte, le dos
arqué, la queue dressée. Son trou de balle se dilate pour
laisser passer une boue noire qui tombe a terre avec trois

ou quatre flocs. Une autre, un peu plus loin, pissera en
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LA 2 CV, LA NUIT

cataracte, au beau milieu de la troupe, qui continue a
marcher de son pas de sénateur. Cela fait partie de mes
premiers étonnements, cette désinvolture a maculer le
paysage de gros patés, alors que franchement, al’école,
la moindre petite tache d’encre au milieu des lignes
d’écriture est tres mal vue, voire punie. En méme temps,
les vaches ne vont pas al’école.

Mais ceci résume un peu la situation: dans cet endroit
ol tout change, ou1la nature se montre a nu, ot1'on dis-
pose d’'une liberté immense a proportion des impératifs
qui gouvernent I'’année scolaire, ou1 le temps s’écoule
sans réveil ni décompte des jours de la semaine, eh bien,
on peut faire pipi ol1 on veut et quand on veut. On a le
droit d’appeler ¢a le bonheur.
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LES VELLES

Tonton Roger ne changera jamais. C’est une certitude.
I a toujours le méme age et la méme dégaine, une sil-
houette maigre flottant dans sa veste de velours brun,
le pantalon de coutil passé dans les bottes, la casquette
vissée sur la téte. Le nez fin, busqué, les joues creuses et
rapeuses comme du papier de verre. Tout ce qu'’il fait,
qu'il soit assis ou debout, sous le soleil ou sous la pluie,
il le fait au rythme tranquille d'un qui sait que le travail
avance aussi sirement qu’on lui consacre le temps
nécessaire. Le seul changement notable que je lui ai
connu dans mon enfance est le passage de sa vieille
paire de sabots a une paire de bottes en caoutchouc.
Les sabots correspondent a la période ot il s'occupait
encore des beeufs, qui commencaient leur journée par
une bonne ration de foin en guise de carburant.
Tonton Roger—nom que je prononce d'un seul souffle
et en un seul mot, comme je dis Tontonlouis ou Tata-
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LA 2 CV, LA NUIT

louisette —est]’ame pratique de ces lieux. Je I'ai toujours
connu vieux garcon. Il seconde tonton Louis sans en
prendre les ordres, il exécute les taches journalieres
comme s’il accomplissait a chaque fois un rite précis et
particulier, dévolu a chaque endroit. C’est une lecon,
cette attention calme, volontaire, qui ne se laisse jamais
distraire, quand il fend une btiche ou tape sur un cail-
lou. Ses mains refermées sur le manche concentrent
et mobilisent toute son énergie. De la ou1 je viens, de
I'école, on dirait: « Il s’applique. »

Il est taiseux.

I sort de sa poche le paquet de petit-gris et le bloc de
papier a cigarette Job, il roule sa clope, la fiche entre ses
levres, puis il actionne du bout du pouce la mollette de
son briquet a essence, les mains en coupe pour protéger
I'étincelle embrasant la meche de coton. Avant de finir
en minuscule mégot, cette cigarette, collée a sa levre
inférieure, sera bien rallumée deux ou trois fois. On peut
dire, sans exagérer, que tonton Roger pourrait servir de
modele a 'archétype de ’homme tranquille. A condi-
tion de mettre sous le mot tranquille des possibilités
d’explosion, des coups de gueule assortis d'une mobi-
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FRANCOIS PLACE

lisation de toute la carcasse. C’est donc une tranquillité
dense, et vaguement imprévisible.

Lun desrares moments ou1]'on peut voir Roger se met-
tre a courir, c’est lorsqu’un troupeau de velles a décidé
de se faire la belle. Les velles sont de trées jeunes génis-
ses, qui sortent tout juste de 'enfance. Ces créatures sont
d’ordinaire fort craintives. Il faut les voir quand une
averse un peu drue les oblige a chercher refuge, blotties
au fond du pré de la Julie, sous la frange noire des cha-
taigniers. Toutes fines, serrées comme des pauvresses,
flanc a flanc, collées les unes aux autres, les oreilles en
alerte, le museau humant avec précaution le rideau de
pluie quileur masque la pente d’oli monte un léger voile
de brume. On voudrait les faire rentrer a 1’étable, leur
mettre une petite laine, les mettre a dormir aupres de
leurs mamans.

Pourtant, il suffit de pas grand-chose pour que ces
timides effarouchées se réveillent effrontément. On a
beau leur donner des prairies vertes et grasses, une
herbe tendre et craquante, il faut les surveiller comme
le lait sur le feu. Elles ont, comme qui dirait, des crises

d’adolescence. D’un coup, les limites de pature indi-
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LA 2 CV, LA NUIT

quées par la cloture leur semblent trop étroites, ou bien
c’est un lapin qui les nargue en broutant sous leur nez,
un renard qui s’est glissé dans leur dos, le bruissement
inquiétant de feuillages traversés par une brise un peu
nerveuse. Et 13, tout change. Gracieuses, rebelles, haut
perchées sur leurs pattes gantées d'un blond creme, les
voila qui cedent a une brusque bouffée d'indépendance.
Elles se mettent au galop, avec force gambades et sauts
de carpe. La premiere a franchir les barbelés entraine
toutes les autres derriere elle. Et alors c’est la folle vie, la
liberté, les vacances.

Du moins, jusqu’au moment ou1 Roger s’en apercoit.
Car il finit toujours par s’en apercevoir, tonton Roger,
méme quand il vaque a ses affaires de I'autre c6té du
hameau. Il11ache aussitot la pelle ou la fourche, rameute
quelques paires de jambes, dont les notres, qui tricotent
sous des culottes courtes, et autant de bras, armés de
batons taillés pour 'occasion. Le jeu peut commen-
cer. Du c6té des velles, c’est assez simple: elles doivent
faire tourner Roger en bourrique. L'agacer, I'énerver, le
foutre en pétard, quoi. Mais bien. Pas a moitié. Alors
elles foncent, direction le ruisseau, en passant par chez
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les Brette, pataugent joyeusement pour remonter vers
la ligne des sapins. Quelle légereté dans la lande ! Un
moutonnement fauve, délié. Et les nuages, au-dessus,
heureux de passer par 13, qui se mirent dans les plats du
ruisseau, entre deux sauts de cailloux. Roger arrive trop
tard, 1ache un juron entre les dents.

« Mais encore ? semble dire la meneuse (car chez
les velles, il y a toujours une meneuse), plantée sur ses
appuis, en le regardant avec de grands yeux pleins d’in-
nocence, passés au khél pour 'occasion. On sort. On
n’'a pas le droit peut-étre ? »

Non, on n'a pas le droit. Laffaire ne peut pas en rester
13, et ce n'est pas qu'une question de prestige. Roger a
du boulot.

Le voila obligé d’élaborer une stratégie, une tactique
au pied levé. Il nous place, nous, les petits, dans les étroi-
tures du chemin, avec mission de garder le passage. En
short et en chandail, l1a canne a la main pour sabrer les
graminées dans I'attente du choc final, on bombe lége-
rement le torse, car on se sent soudain des responsabi-
lités militaires. Mais ces putains de velles ont trouvé un
autre passage et ont déja pris une autre direction.
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LA 2 CV, LA NUIT

«Bordel de bordel! » gronde Roger. Le jeu commence
adurer un peu trop a son gofit. Je sens que ¢a va se gater.
On a franchi un cap, diraient nos politiques, on est passé
aune phase supérieure. Il va falloir faire appel aux blin-
dés, je veux dire la 2 CV, pour rattraper la téte du trou-
peau qui s’éloigne vers la Nouaille. Justement, voila
Louis qui revient de Bugeat. Ca va chauffer. Les velles,
qui n'ont pas étudié I'histoire des batailles, savent
confusément qu’elles doivent privilégier la guerre de
mouvement. Dés qu’'on met en place une nouvelle ligne
Maginot, elles la contournent d'un large mouvement
tournant. Elles ont le souffle et les jambes. Avec ¢a, du
plaisir et de la malice a revendre. Et de la grace. Mais on
finit par gagner. Eh oui, les jolies, I'instinct ne suffit pas,
il faut aussi une bonne connaissance du terrain. Donc,
¢a se termine toujours de laméme fagcon. On les ramene
aleur champ, et méme si elles trouvent le moyen de faire
encore les fieres, le museau en I'air, a trotter sur le bout
de leurs sabots comme sur des talons aiguilles, elles ont
bel et bien perdu la partie. Elles se dispersent. On com-
prend, aux frissons qui agitent leurs flancs et a leur facon

de balayer la queue, qu’elles restent agacées, un brin
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vexées. Puis elles font comme si on n’était pas 13, et se
remettent a brouter. Facon de dire: 'incident est clos,
dégagez, il n'y avait vraiment pas de quoi en faire un
fromage. Roger referme la trappe derriere elles. 1l s’at-
tarde un peu, vérifie d'un coup d’ceil circulaire qu’au-
cune ne s’est blessée pendant I'équipée sauvage. 11
rallume sa clope, souleve sa casquette, découvrant au-
dessus du front hélé un superbe crane poli comme un
boulet d'ivoire, et il rit avec une petite toux, les yeux plis-
sés, heureux du bon tour qu’elles lui ont joué, en souf-
flant, mi-admiratif, mi-contrarié: « Ah, bougres de gar-

ces!»
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