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Mobilisé, Robert Raynaud, le narrateur, est fait prisonnier et envoyé  
en 1940 dans un camp de travail en Allemagne jusqu’à la Libération, ce 
temps suspendu. Errant alors des Grands Boulevards à Saint-Germain-
des-Prés, dans un Paris tour à tour joyeux et mélancolique, Raynaud 
s’essaie, pour survivre, à tous les petits boulots – vendeur, assistant 
d’édition, galeriste, etc. Jusqu’au moment où la paternité vient le con- 
forter dans son nihilisme profond. 

Alternant rire et désespoir avec une insolence narquoise, Gaston 
Criel pousse dans L’Os quotidien un cri vibrant, empli de rage et de sar-
casme, qui laisse poindre une tendresse délicate pour les êtres et une 
ardeur à la jouissance. Et restitue l’humanité dans toutes ses contra-
dictions. 

Gaston Criel (1913-1990) fut l’une des figures du Paris des années 1950, 
côtoyant, dans les bistrots et caves de Saint-Germain-des-Prés, Sartre, 
Éluard, Prévert, Tzara, Picabia, Vian, Cocteau qu’il assista sur le tournage 
de La Belle et la Bête. Ami de Dizzy Gillespie et de Louis Armstrong, pre-
mier écrivain français à avoir écrit sur le jazz, il en emprunte le rythme 
et les variations. Du jazzman, il a le souffle puissant ; du poète, le verbe 
acerbe et l’ironie perçante, un « langage vivant, plein de mordant » selon 
les termes d’Henry Miller.
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S i L’Os quotidien est le dernier ouvrage publié du vivant 

de Gaston Criel, il est également celui qui offre une 

porte d’entrée idéale pour pénétrer dans l’œuvre de cet 

écrivain trop peu connu. Il faut dire que le poète, qui édita ses 

premiers textes avant-guerre, ne s’est jamais vraiment soucié 

de notoriété. Essayer de joindre les deux bouts, vivre au jour le 

jour en multipliant les petits boulots – ou survivre quand il se 

retrouva prisonnier en Allemagne entre 1940 et 1945 – lui suf-

fisait amplement.

C’est après son retour de captivité, quand il décida de quit- 

ter le Nord (il était né à Seclin en 1913) pour venir s’instal- 

ler à Paris, qu’il se mit à côtoyer de près plusieurs célébrités. À 

commencer par Jean-Paul Sartre, qui lui loua une chambre, au 

42 rue Bonaparte. Puis Paul Éluard – celui-ci avait, dès 1938, 

réservé un accueil chaleureux à son recueil Gris (Éditions La 

Hune) ; il le recommanda à Jean Paulhan qui le présenta à 

André Gide, dont il devint le secrétaire. C’est à la même époque 

qu’il rencontra Jean Cocteau – celui-ci en fera son assistant sur 

le tournage de La Belle et la Bête en 1946 et préfacera Swing, un 

étincelant essai sur le jazz hot, écrit en partie au stalag, qui sor-
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tira en 1947. Dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, alors 

en pleine effervescence existentialiste, déambulant à la nuit 

tombée, cigarette au bec, entre bistrots et caves, Gaston Criel 

était apprécié pour sa discrétion, son écoute attentive et sa dis-

ponibilité. Il était vif et osseux. Il fréquentait Prévert, Tzara, 

Isou, Picabia. Le libraire et galeriste du Soleil dans la Tête,  

Jean-Jacques Lévêque, disait en l’évoquant que « l’homme 

annonçait par son apparence physique l’œuvre, lui donnait 

corps. Le visage émacié, le verbe sonore, il faisait partie de la 

famille d’Antonin Artaud, des irréductibles, des rebelles. Il avait, 

dans son comportement, quelque chose d’impressionnant ».1 

« Grâce à Gaston, j’ai rencontré des gens comme Gréco, Vian 

et Luter » notait l’écrivain Frédérick Tristan. L’éditeur Éric Los-

fed partait parfois en virée en sa compagnie. Ils fréquentaient 

ensemble les cocktails littéraires et en profitaient pour manger 

tout en s’approvisionnant en vin : « Nous nous retrouvions pres- 

que chaque semaine avec Gaston Criel, qui, pressentant déjà  

sa vocation de barman-poète, réussissait à emplir un litre avec 

tous les verres qu’il ne buvait pas.* » Les soirées s’achevaient ail- 

leurs, souvent dans sa chambre, au sixième étage. Où d’autres 

solitaires, d’autres irréguliers, d’autres écrivains en vadrouille 

les rejoignaient, tels Jean-Paul Clébert, l’auteur de Paris insolite, 

ou encore François Augiéras (qui signait alors Abdallah 

Chaamba) pour lequel il négociera, auprès de Jérôme Lindon, 

la publication du Vieillard et l’Enfant aux éditions de Minuit.

* Éric Losfeld, Endetté comme une mule, Éditions Tristram, 2017.
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Parallèlement, Gaston Criel écrivait et publiait. Des poèmes 

qu’il dispersait dans de nombreuses revues ou qu’il assemblait 

en recueils (édités chez Seghers, à La Tour du Feu ou à La Presse 

à Bras) et un premier roman, La Grande Foutaise, publié chez 

Fasquelle en 1952. Ce texte âpre et sensuel, mené tambour bat-

tant, oscillant entre frénésie et désillusion, diversement appré-

cié (Georges Perros l’éreinta tandis qu’Henry Miller l’encensa), 

possédait déjà pour personnage central Robert Reynaud, véri-

table alter ego, qui reprendra du service, trente-cinq ans plus 

tard, dans L’Os quotidien.

La vie parisienne de l’écrivain, interrompue par un séjour 

aux États-Unis à partir de 1950 (il y vivra pendant trois ans) 

et par un autre en Tunisie (où il fut attaché culturel à Radio 

Tunis), prit fin en 1964, deux années après l’attentat que l’OAS, 

qui avait Sartre dans le collimateur, perpétra contre l’im-

meuble de la rue Bonaparte. Pour Criel, qui devait à cette 

occasion perdre ses effets personnels et une grande partie des 

œuvres qu’il possédait (notamment des dessins de Jean Coc-

teau et des aquarelles de Marie Laurencin), cette fin de par-

cours eut un goût amer. De retour à Seclin, il se maria, devint 

vendeur de caravanes, représentant en textile et portier de 

boîte de nuit. Il resta silencieux pendant des années et ne 

publia plus jusqu’en 1975, année de la parution de Sexaga 

(Éditions Plasma), premier roman d’une trilogie qui se pour-

suivit avec Phantasma (chez le même éditeur) en 1977 et Cir-

cus (Éditions Vrac) en 1981. Il retrouva dans le même temps 

plaisir à confier des poèmes aux revues qui le sollicitaient.  
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Il privilégiait, comme à ses débuts, celles qui n’avaient pas 

pignon sur rue. C’est dans ce monde invisible, celui de l’under-

ground, qu’il se sentait à son aise.

Nos échanges postaux datent du début de la décennie 1980. 

Il était alors, à ses heures perdues, barman dans une boîte de 

nuit de Lille, La Voie Lactée. Il avait trouvé, à proximité, avec 

Guy Ferdinande et l’équipe de Pli puis du Dépli amoureux,  

des poètes et artistes qu’il appréciait. Disait qu’il n’aimait pas 

regarder dans le rétroviseur. Vivre au présent restait sa priorité.

S’il ne mentionnait que rarement les grands noms qu’il avait 

assidûment fréquentés, les années 1939-1950 n’en consti-

tuaient pas moins une période essentielle de son existence. 

Publié en 1987, trois ans avant sa mort, par Samuel Tastet, 

L’Os quotidien en est tout imprégné. Criel y mêle fiction et 

autobiographie en se remémorant le départ au front d’une 

armée de novices insouciants (« Hitler nous fait rire ! »), la 

débâcle, le maréchal qui fait « à la France le don de sa per-

sonne », l’emprisonnement, sa vie de garçon de ferme outre-

Rhin, l’internement dans le camp d’Altengrabow, l’évasion 

ratée, le débarquement allié, l’arrivée des Russes en Alle- 

magne, la Libération et l’euphorie qui régnait dans le Paris 

libéré. Il déroule ces événements, vécus à cent à l’heure par son 

double, Robert Reynaud, en empilant des scènes très visuel- 

les, à coups de raccourcis très percutants, sur un ton tragico-

comique où rage et tendresse font bon ménage. S’y ajoutent 

l’insatiable soif de liberté qui l’animait et la grande mélancolie 

qui ne l’aura jamais vraiment quitté.                  jacques josse
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Le particulier est, le plus souvent, trop peu important

en comparaison du général ;

on sacrifie et on abandonne les individus.

hegel

Si je range l’impossible salut au magasin

des accessoires, que reste-t-il ?

Tout un homme, fait de tous les hommes

et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

sartre
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les quais de la gare frémissent de mouvements. Des 

paquets humains collés lèvre à lèvre, pleurants, gémissants, 

enlacés, éperdus. Mâles bardés de musettes, femmes accro-

chées à leurs bras gonflent sans cesse le flot des nouveaux 

arrivants. Dans le tintamarre des manœuvres des trains et les 

hurlements des locomotives, les appels et les cris se croisent.

Le train annonce le départ. Par grappes les hommes se pres-

sent aux portières criant leurs adieux tandis que le convoi 

démarre lentement. La gare puis les quais disparaissent et les 

hommes taciturnes prennent place sur les bancs.

À chaque arrêt quelques-uns se lèvent et penchés à la por-

tière s’informent pour passer le temps. Avec le soir les bou-

teilles de rouge commencent à circuler, et les tartines au 

saucisson. On en vient aux chansons. Entre deux refrains le 

rouge passe, le ton monte, les vociférations s’élèvent. Sur le 

quai des gares les gens nous adressent des signes d’adieu. Je 

voudrais dormir mais la bousculade est à son comble. On 

ferme et on ouvre les valises ; litres et musettes circulent et se 

croisent. La fumée des Gauloises pique la gorge et les yeux. 

Des ivrognes me marchent sur les pieds. Les braillements 
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s’épaississent. Des flaques de vomissures viennent s’aplatir 

sur les vitres. Des bouteilles lancées à la volée éclatent sur le 

ballast.

Les chants enfin faiblissent, ne forment plus que quelques 

îlots espacés puis tout se tait pour faire place aux ronflements. 

Par la portière au trois-quarts ouverte l’odeur du charbon 

brûlé et de la nuit se mêle à la fumée refroidie. Mon vis-à-vis 

étend les jambes. De sa casquette baissée sur le nez un gro-

gnement s’élève pianissimo, piano, forte, fortissimo. À la 

cadence du ronflement la casquette se soulève. Une serviette 

sur le visage, je m’endors.

La fraîcheur du petit matin m’éveille. Le vis-à-vis dort tou-

jours. Le compartiment offre un spectacle de poubelle : peaux 

de saucisson, papiers sales, cartons graisseux, litres vides rou- 

lant sous les bancs. Quelques-uns s’étirent en bâillant.

Tout à coup, grand branle-bas ; le train ralentit, nous som- 

mes arrivés. En rangs bousculés nous traversons des champs 

et bientôt apparaît le village : une longue rue tortueuse bordée 

de fermes et de bistrots. Des groupes arrivés la veille, verre en 

main à la porte des cafés, nous regardent passer.

– Ça va les gars ?

– Ça va !

Face à une grange, un sergent enregistre. Ça n’en finit pas. 

On sert la soupe sur le tas. Défense de s’éloigner. Après quatre 

heures d’attente un capitaine paraît : « Rompez ! » (Rassem-

blement demain matin au PC.) Les mobilisés se répandent 

dans les granges ou sur les bancs de bistrots.
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Le lendemain, souillés de paille, les mobilisés à la mine sale 

se présentent à l’appel. Appel et contre-appel. Pendant que 

la police militaire va cueillir les absents au bistrot. Ainsi plu-

tôt mal que bien la liste des arrivants est établie. Par petits 

groupes on nous mène à l’habillement. L’armée française est 

sur pied de guerre. Les guêtres absentes, il n’y manque pas 

un bouton. Mais il manque des fusils. Il n’y a pas lieu de s’in-

quiéter puisque « avec la vieille ferraille nous forgerons l’acier 

vic torieux ». Le Politique rassure : « Nous vaincrons parce  

que nous sommes les plus forts… » Hitler nous fait rire ! Un 

pays sans or, sans beurre, sans pomme de terre… Allons 

donc ! Nous, Français, avons l’or, le beurre, les œufs, le fro-

mage et le pinard qui gagna la guerre de nos pères ! Nous 

avons le Pernod, l’Esprit gaulois, les Gauloises, le caporal 

ordinaire, le jeu de cartes et le moral qui gagne les batailles ! 

Allons, buvons à la Victoire !

On boit du matin au soir, de la soupe à l’appel.

Entre deux belotes, la troupe se promène à travers champs. 

Les plus malins gagnent les bonnes grâces de l’habitant puis, 

joignant l’utile à l’agréable, partagent le lit et le couvert, sinon 

la femme du paysan. On peut en voir installés à demeure, 

aidant aux travaux du ménage et des champs. Les officiers 

même ne dédaignent pas mettre la main à la pâte ; de la vache 

à la fermière. Quoiqu’installés là par force de règlements, ils 

entendent démontrer qu’un officier a autant de savoir-faire 

qu’un soldat ou un sergent.
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Hitler peut gueuler ; on s’en fout ! « Le temps travaille pour 

nous. » Hitler gueule ! C’est facile, qu’il y vienne un peu avec 

ses SA, ses SS et ses nazis ; il verra de quel bois on se chauffe 

sur la bonne terre française ! De fait, l’hiver est là ; nous nous 

chauffons de bois ramassé par corvées dans les forêts loin-

taines…

Corvée ! Voilà un bien vilain mot pour désigner les char-

mants batifolages des pioupious sous les pins. Nous entrete-

nons du bois de nos forêts le feu sacré de la victoire du temps. 

« Gott mit uns ! » En allemand ! Comment Dieu comprendrait-

il ça ! Plaisanterie ! Dieu n’est-il pas français ? Dieu avec nous, 

et voilà la langue qu’il connaît ! Les enfants de la fille aînée de 

l’Église peuvent dormir du sommeil du juste. Ils luttent pour 

une noble guerre et la puissance des ténèbres (nazie) ne pré-

vaudra jamais contre l’esprit du bien (français, naturelle-

ment)… Allons enfants de la patrie, le jour de boire est arrivé ! 

Contre nous de la tyrannie l’étendard nazi s’est levé ! Étendez-

vous dans les campagnes et prenez la patience de ne pas 

désespérer. Dieu vous donnera la Victoire… Belote et rebe-

lote, dix de der, pic et repic, échec et mat, encore une que les 

Boches n’auront pas.

Entre deux jeux, on creuse des trous : tranchées, abris, 

points d’appui pour mitrailleuses et fusils-mitrailleurs ; un 

dispositif de première force en avant-poste de la ligne Magi-

not. Le travail terminé, le général passe l’inspection : « Voilà 

de la belle ouvrage, mes enfants. Il ne faut pas laisser pourrir 

la guerre, construisons une seconde ligne d’avant-poste. 


