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I'os quotidien

Caston Criel

Préface de Jacques Josse






iL'Os quotidien est le dernier ouvrage publié du vivant

de Gaston Criel, il est également celui qui offre une

porte d’'entrée idéale pour pénétrer dans I'ceuvre de cet
écrivain trop peu connu. Il faut dire que le poete, qui édita ses
premiers textes avant-guerre, ne s'est jamais vraiment soucié
de notoriété. Essayer de joindre les deux bouts, vivre au jour le
Jjour en multipliant les petits boulots — ou survivre quand il se
retrouva prisonnier en Allemagne entre 1940 et 1945 — lui suf-
fisait amplement.

C'est apres son retour de captivité, quand il décida de quit-
ter le Nord (il était né a Seclin en 1913) pour venir s’instal-
ler a Paris, qu'il se mit & cotoyer de pres plusieurs célébrités. A
commencer par Jean-Paul Sartre, qui lui loua une chambre, au
42 rue Bonaparte. Puis Paul Eluard — celui-ci avait, dés 1938,
réservé un accueil chaleureux a son recueil Gris (Editions La
Hune) ; il le recommanda a Jean Paulhan qui le présenta a
André Gide, dont il devint le secrétaire. C'est a la méme époque
quil rencontra Jean Cocteau — celui-ci en fera son assistant sur
le tournage de La Belle et la Béte en 1946 et préfacera Swing, un
étincelant essai sur le jazz hot, écrit en partie au stalag, qui sor-
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tira en 1947. Dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, alors
en pleine effervescence existentialiste, déambulant a la nuit
tombée, cigarette au bec, entre bistrots et caves, Gaston Criel
était apprécié pour sa discrétion, son écoute attentive et sa dis-
ponibilité. 1l était vif et osseux. Il fréquentait Prévert, Tzara,
Isou, Picabia. Le libraire et galeriste du Soleil dans la Téte,
Jean-Jacques Lévéque, disait en l'évoquant que « 'homme
annongait par son apparence physique l'ceuvre, lui donnait
corps. Le visage émacié, le verbe sonore, il faisait partie de la
famille d’Antonin Artaud, des irréductibles, des rebelles. Il avait,
dans son comportement, quelque chose d’impressionnant ».

« Grdce a Gaston, j'ai rencontré des gens comme Gréco, Vian
et Luter » notait l'écrivain Frédérick Tristan. Léditeur Eric Los-
fed partait parfois en virée en sa compagnie. Ils fréquentaient
ensemble les cocktails littéraires et en profitaient pour manger
tout en sapprovisionnant en vin: « Nous nous retrouvions pres-
que chaque semaine avec Gaston Criel, qui, pressentant déja
sa vocation de barman-poéte, réussissait a emplir un litre avec
tous les verres qu'il ne buvait pas.* » Les soirées s‘achevaient ail-
leurs, souvent dans sa chambre, au sixieme étage. Ot d' autres
solitaires, d'autres irréguliers, d'autres écrivains en vadrouille
les rejoignaient, tels Jean-Paul Clébert, l'auteur de Paris insolite,
ou encore Francois Augiéras (qui signait alors Abdallah
Chaamba) pour lequel il négociera, aupres de Jérome Lindon,

la publication du Vieillard et I'Enfant aux éditions de Minuit.

* Eric Losfeld, Endetté comme une mule, Editions Tristram, 2017.
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PREFACE

Parallelement, Gaston Criel écrivait et publiait. Des poemes
qu'il dispersait dans de nombreuses revues ou qu'il assemblait
en recueils (édités chez Seghers, a La Tour du Feu ou a La Presse
a Bras) et un premier roman, La Grande Foutaise, publié chez
Fasquelle en 1952. Ce texte dpre et sensuel, mené tambour bat-
tant, oscillant entre frénésie et désillusion, diversement appré-
cié (Georges Perros Uéreinta tandis qu’'Henry Miller 'encensa),
possédait déja pour personnage central Robert Reynaud, véri-
table alter ego, qui reprendra du service, trente-cing ans plus
tard, dans 1.Os quotidien.

La vie parisienne de l'écrivain, interrompue par un séjour
aux Etats-Unis a partir de 1950 (il y vivra pendant trois ans)
et par un autre en Tunisie (ot il fut attaché culturel a Radio
Tunis), prit fin en 1964, deux années apres Uattentat que ' OAS,
qui avait Sartre dans le collimateur, perpétra contre l'im-
meuble de la rue Bonaparte. Pour Criel, qui devait a cette
occasion perdre ses effets personnels et une grande partie des
ceuvres qu'il possédait (notamment des dessins de Jean Coc-
teau et des aquarelles de Marie Laurencin), cette fin de par-
cours eut un gotit amer. De retour a Seclin, il se maria, devint
vendeur de caravanes, représentant en textile et portier de
boite de nuit. 1l resta silencieux pendant des années et ne
publia plus jusqu'en 1975, année de la parution de Sexaga
(Editions Plasma), premier roman d'une trilogie qui se pour-
suivit avec Phantasma (chez le méme éditeur) en 1977 et Cir-
cus (Editions Vrac) en 1981. 1l retrouva dans le méme temps
plaisir a confier des poémes aux revues qui le sollicitaient.
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Il privilégiait, comme a ses débuts, celles qui n'avaient pas
pignon sur rue. C'est dans ce monde invisible, celui de l'under-
ground, qu'il se sentait a son aise.

Nos échanges postaux datent du début de la décennie 1980.
1l était alors, a ses heures perdues, barman dans une boite de
nuit de Lille, La Voie Lactée. Il avait trouvé, a proximité, avec
Guy Ferdinande et I'équipe de Pli puis du Dépli amoureux,
des poeétes et artistes qu'il appréciait. Disait qu'il waimait pas
regarder dans le rétroviseur. Vivre au présent restait sa priorité.

S'il ne mentionnait que rarement les grands noms qu'il avait
assidiitment fréquentés, les années 1939-1950 n'en consti-
tuaient pas moins une période essentielle de son existence.
Publié en 1987, trois ans avant sa mort, par Samuel Tastet,
L'Os quotidien en est tout imprégné. Criel y méle fiction et
autobiographie en se remémorant le départ au front d’'une
armée de novices insouciants (« Hitler nous fait rire! »), la
débdcle, le maréchal qui fait « a la France le don de sa per-
sonne », l'emprisonnement, sa vie de garcon de ferme outre-
Rhin, l'internement dans le camp d’Altengrabow, l'évasion
ratée, le débarquement allié, l'arrivée des Russes en Alle-
magne, la Libération et l'euphorie qui régnait dans le Paris
libéré. 1l déroule ces événements, vécus a cent a l'heure par son
double, Robert Reynaud, en empilant des scénes tres visuel-
les, a coups de raccourcis trés percutants, sur un ton tragico-
comique ol rage et tendresse font bon ménage. S’y ajoutent
Uinsatiable soif de liberté qui l'animait et la grande mélancolie

qui ne l'aura jamais vraiment quitté. JACQUES JOSSE
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Le particulier est, le plus souvent, trop peu important
en comparaison du général;
on sacrifie et on abandonne les individus.

HEGEL

Si je range l'impossible salut au magasin

des accessoires, que reste-t-il ?

Tout un homme, fait de tous les hommes

et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.

SARTRE






LES QUAIS DE LA GARE frémissent de mouvements. Des
paquets humains collés levre a levre, pleurants, gémissants,
enlacés, éperdus. Males bardés de musettes, femmes accro-
chées a leurs bras gonflent sans cesse le flot des nouveaux
arrivants. Dans le tintamarre des manceuvres des trains et les
hurlements des locomotives, les appels et les cris se croisent.

Le train annonce le départ. Par grappes les hommes se pres-
sent aux portieres criant leurs adieux tandis que le convoi
démarre lentement. La gare puis les quais disparaissent et les
hommes taciturnes prennent place sur les bancs.

A chaque arrét quelques-uns se lévent et penchés a la por-
tiere s'informent pour passer le temps. Avec le soir les bou-
teilles de rouge commencent a circuler, et les tartines au
saucisson. On en vient aux chansons. Entre deux refrains le
rouge passe, le ton monte, les vociférations s’élevent. Sur le
quai des gares les gens nous adressent des signes d’adieu. Je
voudrais dormir mais la bousculade est a son comble. On
ferme et on ouvre les valises; litres et musettes circulent et se
croisent. La fumée des Gauloises pique la gorge et les yeux.
Des ivrognes me marchent sur les pieds. Les braillements
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s’épaississent. Des flaques de vomissures viennent s’aplatir
sur les vitres. Des bouteilles lancées a la volée éclatent sur le
ballast.

Les chants enfin faiblissent, ne forment plus que quelques
ilots espacés puis tout se tait pour faire place aux ronflements.
Par la portiere au trois-quarts ouverte I'odeur du charbon
brilé et de la nuit se méle a la fumée refroidie. Mon vis-a-vis
étend les jambes. De sa casquette baissée sur le nez un gro-
gnement s’éleve pianissimo, piano, forte, fortissimo. A la
cadence du ronflement la casquette se souleve. Une serviette
sur le visage, je m'endors.

La fraicheur du petit matin m’éveille. Le vis-a-vis dort tou-
jours. Le compartiment offre un spectacle de poubelle: peaux
de saucisson, papiers sales, cartons graisseux, litres vides rou-
lant sous les bancs. Quelques-uns s’étirent en baillant.

Tout a coup, grand branle-bas; le train ralentit, nous som-
mes arrivés. En rangs bousculés nous traversons des champs
et bient6t apparait le village: une longue rue tortueuse bordée
de fermes et de bistrots. Des groupes arrivés la veille, verre en
main a la porte des cafés, nous regardent passer.

—Cavalesgars?

—Cava!

Face a une grange, un sergent enregistre. Ca n’en finit pas.
On sertla soupe sur le tas. Défense de s’éloigner. Apres quatre
heures d’attente un capitaine parait: « Rompez! » (Rassem-
blement demain matin au PC.) Les mobilisés se répandent
dans les granges ou sur les bancs de bistrots.
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Le lendemain, souillés de paille, les mobilisés a la mine sale
se présentent a I’appel. Appel et contre-appel. Pendant que
la police militaire va cueillir les absents au bistrot. Ainsi plu-
tot mal que bien la liste des arrivants est établie. Par petits
groupes on nous mene a ’habillement. Larmée francaise est
sur pied de guerre. Les guétres absentes, il n'y manque pas
un bouton. Mais il manque des fusils. [I n'y a pas lieu de s’'in-
quiéter puisque « avec la vieille ferraille nous forgerons I'acier
victorieux ». Le Politique rassure: « Nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts... » Hitler nous fait rire! Un
pays sans or, sans beurre, sans pomme de terre... Allons
donc! Nous, Frangais, avons 'or, le beurre, les ceufs, le fro-
mage et le pinard qui gagna la guerre de nos peres! Nous
avons le Pernod, I'Esprit gaulois, les Gauloises, le caporal
ordinaire, le jeu de cartes et le moral qui gagne les batailles!

Allons, buvons a la Victoire!

On boit du matin au soir, de la soupe a I'appel.

Entre deux belotes, la troupe se promene a travers champs.
Les plus malins gagnent les bonnes graces de I'habitant puis,
joignantl'utile al’agréable, partagent le lit et le couvert, sinon
la femme du paysan. On peut en voir installés a demeure,
aidant aux travaux du ménage et des champs. Les officiers
méme ne dédaignent pas mettre lamain ala pate; delavache
ala fermiere. Quoiqu’installés 1a par force de reglements, ils
entendent démontrer qu'un officier a autant de savoir-faire

qu'un soldat ou un sergent.
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Hitler peut gueuler; on s’en fout! « Le temps travaille pour
nous. » Hitler gueule! C’est facile, qu’il y vienne un peu avec
ses SA, ses SS et ses nazis; il verra de quel bois on se chauffe
sur la bonne terre francaise! De fait, 'hiver est la; nous nous
chauffons de bois ramassé par corvées dans les foréts loin-
taines...

Corvée! Voila un bien vilain mot pour désigner les char-
mants batifolages des pioupious sous les pins. Nous entrete-
nons du bois de nos foréts le feu sacré de la victoire du temps.
« Gott mituns!» En allemand! Comment Dieu comprendrait-
il ca! Plaisanterie! Dieu n’est-il pas francais ? Dieu avec nous,
etvoilalalangue qu’il connait! Les enfants de la fille ainée de
I'Eglise peuvent dormir du sommeil du juste. Ils luttent pour
une noble guerre et la puissance des ténebres (nazie) ne pré-
vaudra jamais contre I'esprit du bien (francais, naturelle-
ment)... Allons enfants de la patrie, le jour de boire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie I'étendard nazi s'est levé! Etendez-
vous dans les campagnes et prenez la patience de ne pas
désespérer. Dieu vous donnera la Victoire... Belote et rebe-
lote, dix de der, pic et repic, échec et mat, encore une que les
Boches n'auront pas.

Entre deux jeux, on creuse des trous: tranchées, abris,
points d’appui pour mitrailleuses et fusils-mitrailleurs; un
dispositif de premiere force en avant-poste de la ligne Magi-
not. Le travail terminé, le général passe 'inspection: « Voila
de la belle ouvrage, mes enfants. Il ne faut pas laisser pourrir

la guerre, construisons une seconde ligne d’avant-poste.
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