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1871, au cœur des canyons du Far West : Jane Withersteen, jeune Mor-
mone héritière d’un vaste ranch, lutte pour préserver son indépen-
dance face à l’intolérance et à la convoitise de ses coreligionnaires. 
Jusqu’à ce que survienne Lassiter, un cavalier vêtu de noir, que sa sinis- 
tre réputation précède… 

Sans conteste le roman le plus connu de l’écrivain Zane Grey (1872-
1939), Les Cavaliers des canyons, un classique de la littérature améri-
caine, a été adapté à plusieurs reprises au cinéma et est considéré 
comme le premier western littéraire. Il s’y déploie, dans la beauté 
grandiose des paysages de l’Ouest américain, un souffle romanesque 
rare qui bouleverse les destins et met à mal les conventions. 
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Le réalisme me tue. Je ne supporte pas la vie telle qu’elle 

est », écrit Zane Grey. Et lorsqu’un Américain ne sup-

porte plus la vie telle qu’elle est, il part en général pour 

l’Ouest (ou pour la France). Ou plus précisément encore, ainsi 

que l’écrivit Henry David Thoreau dans De la marche, pour 

l’Ouest des déserts et des plaines, le Far West : « C’est là que 

mon avenir se trouve ; et la terre est moins épuisée et plus riche 

de ce côté-là. » Et Zane Grey en effet s’en fut dans l’Ouest – dans 

le Far West. Comme il l’explique dans l’un de ses romans, To 

the Last Man (1921), il souhaitait « écrire l’histoire idéale  

du Grand Ouest ».

Zane Grey est né le 31 janvier 1872 à Zanesville (Ohio). Son 

père, dentiste autodidacte, se nomme Lewis M. Gray [sic], sa 

mère, Alice Josephine Zane, compte au nombre de ses ancêtres 

le fondateur de Zanesville. Le jeune Zane, vif, athlétique, 

excellent joueur de baseball, obtient une bourse sportive pour 

l’université de Pennsylvanie. Il y intègre l’équipe de baseball et 

entreprend des études dentaires. Après avoir décroché son 

diplôme, il ouvre un cabinet à New York. Sans grand enthou-

siasme – il s’intéresse essentiellement à l’écriture et aux activi-

tés de plein air. En 1905, il épouse Lina Roth, dont l’aisance 

«
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financière lui permettra très vite de fermer son cabinet pour se 

consacrer à ses passions. Lina le soutiendra toute sa vie dans 

sa carrière d’écrivain. Elle est sa première lectrice et sa correc-

trice ; semaine après semaine, elle lit ses manuscrits, l’encou-

rage dans ses efforts. C’est Lina également qui établit la version 

dactylographiée remise aux éditeurs.

Zane Grey ne rencontre pas immédiatement le succès. Son 

premier roman, Betty Zane, est publié à compte d’auteur en 

1903. Il essaie à plusieurs reprises de se faire éditer chez Harper. 

Ses romans y sont refusés les uns après les autres et publiés 

sans grand retentissement par des maisons moins prestigieu- 

ses. Grey connaît enfin un premier succès avec The Heritage of 

the Desert (1910) ; la célébrité lui viendra essentiellement avec 

Les Cavaliers des canyons (Riders of the Purple Sage, 1912), 

publié également chez Harper, qui avait commencé par refuser 

le manuscrit. Le texte lui-même n’était pas en cause : l’éditeur 

craignait en fait de froisser les Mormons, que l’auteur dépeint 

sous de sombres couleurs. Grey est déjà assez sûr de lui pour 

protester et Les Cavaliers des canyons est finalement accepté 

par Harper, maison à laquelle l’auteur restera fidèle. Dès 1920, 

ses romans attirent l’attention d’Hollywood ; Grey s’installe 

donc en Californie pour se rapprocher d’une industrie du 

cinéma alors en plein essor. Mais les adaptations de ses œuvres, 

dont le succès ne se dément plus, lui conviennent de moins en 

moins ; Grey crée par conséquent sa propre compagnie pour 

garder la haute main sur les scripts et la production. Lorsqu’il 

n’écrit pas, il parcourt le Far West ; c’est aussi un adepte de la 
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pêche en haute mer. Auteur prolifique, il écrit plus de romans 

que son éditeur ne peut en faire paraître. Harper accumule 

ainsi un stock d’inédits qui lui permettra de continuer à 

publier son Grey annuel longtemps après la mort prématu- 

rée de l’auteur, le 23 octobre 1939.

Grey est un adepte déclaré du roman d’imagination : pour 

autant, ses ouvrages ne se déroulent pas dans un pays ima- 

ginaire. Tous sont ancrés dans des paysages bien spécifiques 

que Grey s’applique à découvrir lors de ses nombreux voya- 

ges avant d’en user dans son œuvre. Le choix du lieu est pour 

lui essentiel : c’est le lieu, avance-t-il, « qui détermine les per-

sonnages et l’action ». Ses héros et ses héroïnes sont « bigger 

than life » ; ils développent des affinités mythiques avec les élé- 

ments – le feu, le vent, l’eau, la pierre, le bois, la terre –, et sont 

en proie à des émotions elles aussi primaires – la haine, la 

colère, l’amour, l’orgueil, la peur, la jalousie, le mépris. Les pro-

tagonistes de Grey ont parfois des comportements délirants ; 

saisis régulièrement par des crises nerveuses proches de la folie, 

ils ne perçoivent plus le monde qu’à travers les brumes de la 

confusion mentale, voire de l’hystérie. Ou bien, à l’inverse, ils 

éprouvent des moments d’hyper-lucidité et de détachement. 

Les sens en parfait éveil, ils deviennent alors visionnaires. 

Paroxysmes auxquels les lecteurs assistent avec un mélange 

d’effroi, d’admiration et de stupéfaction : en de telles occur-

rences, tout devient possible, le pire comme le meilleur. Le 

héros (ou anti-héros) ainsi affecté devient lui-même sublime 

décor : « Il y avait cependant autre chose en cet individu 
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– quelque chose qui affleurait presque, un élément intime, 

sinistre, une profondeur de l’être qui confinait au dévorant 

abîme », écrit Zane Grey de Tull, le sévère Mormon qui convoite 

Jane Withersteen, l’une des héroïnes des Cavaliers des canyons.

Dans ses romans les plus réussis, Grey parvient à un parfait 

équilibre du lieu et de l’action. La tension s’installe progres- 

sivement dans l’alternance des longues descriptions et des dia-

logues ; les conflits s’enracinent dans les paysages et les échan- 

ges avant d’exploser dans des scènes d’action particulièrement 

bien rendues – bagarres, poursuites et autres situations de 

mise en danger. Le style de Grey, alors plus sobre, se fait l’écho 

du mythe – résonance que l’on retrouve chez Willa Cather 

dans Ô Pionniers! ou dans Mon Antonia, ainsi que chez Ernest 

Hemingway. Un exemple parmi d’autres de ce laconisme 

vibrant dans Les Cavaliers des canyons : « Le désert n’était clé-

ment ni pour les arbres ni pour les hommes. »

Même si Grey revendique d’autres influences littéraires 

(Walter Scott, Victor Hugo, Rudyard Kipling, Robert Louis  

Stevenson, Nathaniel Hawthorne notamment), ce sont les 

romans de James Fenimore Cooper qu’évoquent les œuvres de 

Grey, plus particulièrement celles qu’il consacre au début de  

sa carrière à l’histoire des Zane (au nombre desquels Betty 

Zane, son premier roman). La conception de ses premiers per-

sonnages et intrigues doit beaucoup à Cooper. On en retrou-

vera l’écho dans quelques titres plus tardifs (The Last Trail, 

The Last of the Plainsman) : il y a pour Grey comme pour Coo-

per quelque charme à être « le dernier ». Le roman le plus 
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ambitieux de Grey, The Vanishing American, peut ainsi être  

lu comme une suite ou une réponse au Dernier des Mohicans. 

En l’occurrence, le héros de Grey, un jeune chef Navajo qui n’est 

pas sans ressemblances avec Uncas, l’immortel personnage de 

Cooper, rentre auprès des siens après une éclatante carrière de 

footballeur américain en ligue universitaire. Il lui faut alors 

affronter les dirigeants vils et corrompus de sa réserve. Le jeune 

homme manque même épouser une femme blanche. Tout 

comme Cooper, Grey exploite fréquemment la figure de la 

jeune femme enlevée et/ou en danger. 

Le Far West de Zane Grey n’est pas seulement le décor d’une 

action mouvementée. C’est l’espace mythique de la mise à 

l’épreuve, des états visionnaires, de la métamorphose. L’expé-

rience de la solitude et du désert revitalise les Américains, les 

régénère : conviction répandue à la fin du xixe siècle et que l’on 

retrouve chez maints auteurs contemporains de Grey, tels que 

Jack London, Edgar Rice Burroughs et James Oliver Curwood. 

Grey la met pour la première fois en scène dans The Heritage 

of the Desert (1910), le premier de ses romans à rencontrer 

quelque succès auprès des critiques. L’intrigue se déroule dans 

le désert de l’Utah ; le héros, jeune homme venu de la côte Est, 

se meurt de la tuberculose. Sauvé par un austère patriarche 

mormon qui le protégera d’ennemis acharnés, il recouvre la 

santé – et son amour-propre – dans l’air pur des montagnes. 

Reprenant des forces, acquérant de nouveaux talents, il gagne, 

par son courage, l’amour sincère d’une jeune sauvageonne, 

mi-espagnole, mi-Navajo. 
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Avec The Heritage of the Desert, Grey rompt avec les imita-

tions encore immatures de James Fenimore Cooper et du cycle 

des Histoires de Bas-de-Cuir, pour s’inspirer du Cavalier de 

Virginie d’Owen Wister, paru en 1902. Le décor oscille entre les 

oasis des villages mormons et les grands espaces désertiques  

et montagneux. Grey, tout comme Wister, affectionne particu-

lièrement l’époque qui suit immédiatement la guerre de Séces-

sion et le mode de vie que l’on retrouvera ensuite dans maints 

westerns cinématographiques, celui qui prévaut dans les 

grands ranchs où l’on élève moutons et bovins. Activités, lieux 

et professions qui n’existent absolument pas chez Cooper.

Les héros masculins de Grey se conforment au code moral de 

l’Ouest, dont la notion chevaleresque d’honneur personnel est 

l’un des piliers. Le plus souvent, ils se sont engagés, à l’instar 

des héros des romans de chevalerie, dans une quête périlleuse 

qui leur fait entreprendre de complexes périples. La rupture 

avec Cooper n’est pour autant pas complète : les conflits per-

sonnels et sociaux de ces voyageurs solitaires culminent en une 

confrontation entre le héros et ses ennemis, dénouement qui 

figure par exemple dans Le Dernier des Mohicans. 

Zane Grey n’est pas le seul héritier de Cooper, lequel a engen-

dré une riche postérité de dime novels, genre qui n’offre guère 

plus à ses lecteurs que des successions de bagarres et de pour-

suites échevelées. Limites narratives que l’on ne saurait repro-

cher à Grey. Comme Cooper, Grey écrit des romans à grand 

spectacle, où les débats intellectuels ne manquent pas. Son 

talent le plus remarquable réside en sa capacité à dépein- 
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dre les fascinants paysages de l’Ouest d’un pinceau vigoureux, 

usant des couleurs chères aux Fauves – violets, rouges, noirs, 

verts et bleus. La terre chez Grey n’est jamais un simple décor : 

elle est sujet et agent narratif de plein droit. Elle modèle les 

personnages, hommes et femmes, qui la foulent. C’est la rela-

tion avec la terre qui détermine leur moralité et leur réussite. 

Une terre aussi exigeante que celle du Far West endurcit les 

doux, rend les mauvais cruels. Elle aide les fortes femmes à 

gagner en stature et en indépendance, les encourage dans leurs 

choix ; les femmes faibles, elles, sont poussées à la soumission 

et à l’étroitesse d’esprit, ce que Les Cavaliers des canyons 

démontre à l’envi.

Deux années seulement séparent The Heritage of the Desert 

desdits Cavaliers, le plus connu et le plus lu des romans de 

Grey, immense best-seller des années 1910 et 1920. Les Cava-

liers, dit-on, a revigoré le genre du roman de la Frontière et 

contribué très largement – il en est peut-être même la pierre 

fondatrice – à la création d’un genre à part, celui du western 

tel que les films l’incarnent pour le lecteur et le spectateur. La 

structure narrative des Cavaliers est bien plus complexe qu’il 

n’est l’usage dans le genre ; elle propose deux intrigues, mettant 

en scène deux couples dans des lieux distincts. Y figurent un 

certain nombre de mythes américains : les grands espaces bien 

sûr (et leurs jardins secrets, jardins d’Éden où l’Américain est 

Adam et l’Américaine Ève) ; le mythe de l’innocence ; le mythe 

de la seconde chance ; le mythe de la justice immanente ; enfin 

celui du moi authentique. Le héros, que l’adhésion au farou- 
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che individualisme1 américain empêche de chercher le sou- 

tien des institutions sociales, ne peut compter que sur lui-

même et les quelques amis et alliés qu’il s’est acquis pour lutter 

contre l’oppression sociale. Il possède, chevillé au corps, un 

sens aigu du bien et du mal. Les personnages de Grey sont 

d’une loyauté indéfectible ; femmes et hommes se respectent 

avec une telle intensité qu’il faut du temps – et de nombreux 

chapitres – avant que leur amour puisse être consommé. Per-

sonnages souvent porteurs de lourds secrets qui ne leur per-

mettent pas d’aimer en toute liberté. Il leur faut également 

s’ouvrir aux influences bénéfiques de la nature, se mettre à 

l’écoute de leurs instincts, délaisser les rôles sociaux qui leur 

sont subrepticement imposés.

Ainsi Bern Venters, le jeune et honnête vaquero des Cava-

liers, garçon chevaleresque et bien élevé qui semble venir tout 

droit du Cavalier de Virginie d’Owen Wister, se transforme- 

t-il en tueur dominé par des passions primaires. Avec l’autre 

héros masculin du roman, Lassiter, Grey immortalise un type 

aujourd’hui familier : le vengeur solitaire des grands espaces, 

ici dépeint sous les traits d’un pistolero vêtu de cuir noir, être 

flegmatique à la démarche féline et à la voix douce. Lassiter 

fait son apparition dans le roman avec deux énormes colts à 

la ceinture, juché sur un cheval aveugle (l’animal a été mutilé 

par d’infâmes Mormons). Le prototype de ce vengeur solitaire 

est sans doute le John Oakhurst de Bret Hart (dans « The Out-

1. Ou rugged individualism, notion immortalisée par le président Herbert Hoo-

ver dans un discours datant de 1929. 
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casts of Poker Flat »). Mais Grey n’est pas un imitateur ser- 

vile ; ses personnages, nuancés, évolutifs, défient les conven-

tions littéraires. Ainsi, le chef des voleurs de bétail est-il bien 

plus honorable que l’évêque Dyer, tenu par les Mormons pour 

à peine moins divin que leur Dieu, ou que le bras droit de 

l’évêque, le sinistre Tull.

Autre originalité du roman : le regard particulièrement cri-

tique qu’il porte sur les sociétés fermées dans lesquelles les 

individus étouffent. Grey décrit souvent des personnages pié-

gés dans des systèmes répressifs qui leur imposent des règles et 

des coutumes contraires à la nature humaine et qui poussent 

les dissidents à « reconnaître leurs erreurs » et à « rester à leur 

place ». Il n’est pas le premier à utiliser le mormonisme comme 

cadre symbolique et exemplaire : la religion se fait idéologie,  

la spiritualité est pervertie et se met aux services des intérêts 

matériels des puissants. Grey puise peut-être son inspiration 

dans Les Dynamiteurs (R. L. Stevenson, 1878) ou L’Étude en 

rouge (A. Conan Doyle, 1887), la première aventure de Sher-

lock Holmes, deux fictions mettant en scène des Mormons 

maléfiques. Grey laisse à Bern Venters le soin d’exprimer ce 

qu’il pense des mauvaises actions de certaines sectes religieu- 

ses : « Ces Aînés, ces évêques, ils ne reculent devant rien pour 

augmenter le pouvoir et la richesse de leur Église, de leur 

empire. » Les Mormons de Grey incarnent tout ensemble le 

fanatisme religieux, le désir de possession et l’appétit de pou-

voir ; le roman démontre avec brio la manière dont ils pren- 

nent progressivement le contrôle en maniant intimidation et 
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chantage. Ce n’est pas seulement la crainte de la persécution 

qui contraint les membres les plus humbles de la secte à la 

passivité mais, bien davantage, leur appropriation intime  

de l’idéologie sectaire. Intériorisation qui contribue à entre- 

tenir un système pervers et qui incite les individus à considé- 

rer l’indépendance comme une aberration.

Pour la plus grande satisfaction du lecteur du xxie siècle, le 

monde romanesque de Grey est modelé par un esprit démo-

cratique de respect des valeurs individuelles et de la justice. Il 

donne une plus grande place aux femmes qu’il n’était cou-

tume à son époque, même si le plafond de verre reste ferme-

ment en place. 

Les deux héroïnes des Cavaliers adoptent, au regard des 

conventions, des rôles bien peu féminins, autre proximité avec 

les romans de Cooper, riches en jeunes femmes actives qui ne 

se contentent pas d’attendre benoîtement chez elles l’arrivée 

du sauveur. La Mormone Jane Withersteen est, à 28 ans, à la 

tête du plus grand ranch de la région, son père étant mort  

prématurément. Toute la terre alentour, ou peu s’en faut, lui 

appartient, de même que le village mormon. Elle gère ses biens 

d’une main ferme, jusqu’à ce que les Aînés mormons complo- 

tent pour la dépouiller. Jane est maîtresse de ses décisions ;  

elle essaie même, dans les limites de sa sphère d’influence, de 

manipuler les hommes qui l’entourent pour parvenir à ses 

fins. La jeune Bess, quant à elle, est, à vingt ans à peine, une 

cavalière hors pair qui sème la terreur dans la région. Inutile 

cependant de dire que ces rôles ne sont pas amenés à se péren-
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niser. À la fin du roman, les deux femmes réintègrent des espa- 

ces plus conventionnels. 

Mais des Cavaliers des canyons nous restera surtout gravée 

dans la mémoire une alternance vertigineuse de scènes éche-

velées – poursuites, évasions et escarmouches dans les mon-

tagnes et les déserts – et de contemplations émerveillées que le 

lecteur partage avec les protagonistes, bouche bée comme ces 

derniers, devant les splendeurs fauves de la nature. Comme 

toutes les œuvres d’imagination, le roman doit être lu avec ce 

que Samuel Talyor Coleridge appelle « la suspension volon-

taire de l’incrédulité ». Il suffit qu’elle s’accomplisse pour que 

nous prenions part, nous aussi, à une magnifique chevau- 

chée sur le versant sauvage de l’existence. 
michal peprnik, 

professeur de littérature américaine à l’université d’Olomouc



n ot e  d e  l a  t r a d u c t r i c e 
Les Cavaliers des canyons est un western sans cowboys. Ne figure dans le texte 

original de Zane Grey que le terme de rider, que l’on retrouve dans le titre 

(Riders of the Purple Sage). Il désigne indifféremment l’homme et la femme à 

cheval, le cavalier et la cavalière, mais aussi l’employé de ranch, chargé de la 

surveillance de troupeaux qui ne sont pas encore itinérants – l’action se déroule 

en 1871, aux tout débuts de l’industrialisation de l’élevage bovin. Or, comme le 

rappelle Philippe Jacquin (Le Cowboy, Albin Michel) : « Le cowboy, enrichi de 

l’héritage du vaquero, naît avant la guerre civile pour s’épanouir l’espace d’une 

génération, de 1865 à 1885-1890. Là […] se déterminent ses tâches : surveillance 

du troupeau […], participation au marquage des bêtes et conduite d’un trou-

peau vers une gare. Parmi ces activités, seule la dernière a été retenue comme 

véritablement spécifique de l’époque héroïque, et la qualification de cowboy 

n’est donc appliquée qu’aux individus ayant participé à au moins un voyage. »

Ainsi avons-nous choisi, suivant le contexte, de traduire rider soit par cava-

lier, soit par vaquero, c’est-à-dire gardien de vaches, la terminologie hispanique 

se justifiant largement pour une occupation héritée des grands ranchos de la 

frontière texane, actifs dès le xviie siècle. 

Quant à la purple sage du titre, elle est traduite par sauge pourpre, sans con- 

sidération botanique plus précise. L’espèce que met Zane Grey au centre de son 

roman est sans doute Salvia dorrii, même si quelques auteurs penchent pour 

l’armoise (que l’on retrouve également dans le roman au détour de certains 

canyons). 
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Chapitre 1

Lassiter

le cliquètement des sabots ferrés s’assourdit avant de 

s’éteindre tout à fait ; sous les peupliers d’Amérique, flottaient 

des nuées de poussière jaune, prêtes à s’abattre sur les buis-

sons de sauge pourpre.

Jane Withersteen baissa sur l’immense déclivité violette un 

regard rêveur et troublé. Le cavalier qui venait de repartir lui 

avait apporté un message qui l’avait laissée pensive, presque 

triste ; à présent elle attendait la visite des fidèles, lesquels lui 

feraient grief de son amitié pour un Gentil1, un droit qu’ils 

contesteraient. 

Elle se demanda si les troubles et les querelles qui, depuis 

quelque temps, agitaient les habitants du petit village de Cot-

tonwoods allaient finir par l’ébranler elle aussi. Puis lui revint 

en mémoire, dans un soupir, que le fondateur de cette colonie 

aux confins du sud de l’Utah était son père et qu’elle en était 

l’héritière. Toutes les parcelles lui appartenaient désormais, 

de même que la plupart des maisons. Withersteen House  

lui était également revenu, ainsi que le vaste ranch, avec ses 

milliers de têtes et les chevaux les plus rapides de la plaine. 

Elle possédait aussi Amber Spring, la rivière qui conférait ver-

1. Le terme désigne les populations non mormones. (Toutes les notes sont de la 

traductrice.)
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dure et beauté au village et permettait aux hommes de sub-

sister sur ce plateau désert et sauvage où fleurissait la sauge 

pourpre. Ce qui affectait Cottonwoods ne pouvait que la tou-

cher. 

Lentement mais sûrement, les vies des pacifiques Mor-

mons de la Frontière avaient changé en cette année 1871. 

Glaze, Stone Bridge, Sterling, les villages du nord, s’étaient 

rebellés contre l’invasion des Gentils et les raids des voleurs 

de bétail. Ils s’étaient opposés aux uns et avaient combattu 

les autres. 

Ainsi Cottonwoods était-il sorti de son sommeil. Il y avait 

de l’agitation dans l’air, un raidissement. 

Pourvu que sa sérénité et sa douceur de vivre n’y succom- 

bent pas sans espoir de retour, priait Jane. Elle voulait désor-

mais œuvrer pour sa communauté, bien plus encore que par 

le passé. Que persistent à jamais les temps tranquilles, som-

nolents et agrestes du village. La perspective de troubles entre 

les Mormons et les Gentils au sein de Cottonwoods la cons- 

ternait. Elle était née mormone – ce qui ne l’empêchait pas 

d’être l’amie de Gentils qui vivaient dans l’infortune et la 

misère. Elle n’avait qu’un désir : continuer à faire le bien tout 

en étant heureuse. Elle pensa à son vaste ranch, à ce qu’il 

représentait pour elle. Comme elle l’aimait, avec ses peupliers 

d’Amérique, sa vieille demeure de pierre, sa rivière aux flots 

couleur d’ambre, ses troupeaux de chevaux et de mustangs, 

hirsutes, gris de poussière ; avec ses bêtes de course au sang 

pur, au poil luisant et aux membres élancés ; avec son bétail 
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broutant en liberté et ses cavaliers de la plaine violette, secs 

et hâlés. 

Et tandis qu’elle attendait, elle oublia les sombres perspec-

tives, les changements inopportuns. Le braiment d’un âne 

oisif troubla le silence de l’après-midi – trouble réconfortant, 

évoquant la cour de ferme à demi assoupie, les corrals aux 

barrières ouvertes, les verts champs de luzerne. Sous le regard 

aigu de Jane, la pente violette s’étendait, précise, sur des kilo-

mètres. Vers l’ouest, une vaste plaine herbeuse aux douces 

ondulations gagnait peu à peu en altitude. Çà et là, quelques 

cèdres, noirs et isolés, se détachaient de manière frappante 

– de même qu’au loin des effondrements de pierre rouge. Plus 

loin encore, sur le plateau qui ne cessait de s’élever, se dressait 

une paroi en ruine, immense monument dominant la plaine 

de sa masse pourpre, sombre, solitaire et mystérieuse – lon- 

gue ligne en zigzag qui s’atténuait vers le nord. De là jusqu’à 

l’ouest, régnaient la lumière, la couleur, la beauté. Au nord, 

la pente se fondait en contrebas en un horizon confus de 

canyons, d’où surgissait un soulèvement de terrain. Non pas 

un massif montagneux, mais une imposante poussée de  

plateaux violacés, aux parois striées en éventail, aux falaises 

couronnées de forteresses, aux escarpements gris. Et sur ce 

vaste paysage, s’allongeaient les ombres rampantes de la fin 

d’après-midi. 

Jane Withersteen fut rappelé à la réalité par un martèlement 

rapide de sabots. Quelques cavaliers remontèrent l’allée au 

trot et firent halte, avant de mettre pied à terre et de lâcher les 
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rênes. Ils étaient sept et celui qui les menait, un grand gaillard 

brun, n’était autre que Tull, l’un des Aînés2 de l’église de Jane. 

– Avez-vous eu mon message ? lui demanda-t-il d’un ton 

sec.

– Oui, répliqua-t-elle.

– Je vous avertissais de ce que je donnais à ce Venters une 

demi-heure pour se présenter au village. Il n’est pas venu.

– Il n’en a pas été informé, reprit Jane. Je ne lui ai rien dit. Je 

vous attendais ici.

– Où est passé Venters ?

– Il était dans la cour lorsque je suis partie.

– Eh bien, Jerry, fit Tull en se retournant vers ses hommes, 

allez le chercher, toi et les gars, et n’hésite pas si nécessaire à 

employer le lasso.

Les cavaliers aux bottes poussiéreuses et aux longs éperons 

s’engouffrèrent bruyamment sous les peupliers d’Amérique 

et disparurent dans l’ombre du bosquet.

– Aîné Tull, qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit froide-

ment Jane. Si vous tenez vraiment à arrêter Venters, ayez au 

moins la courtoisie d’attendre qu’il ne soit plus sous mon toit. 

Du reste, l’arrêter ne fera qu’ajouter une insulte à l’offense. Il 

n’a rien à voir avec l’escarmouche d’hier soir : l’accusation est 

ridicule. Il était avec moi au moment de l’incident. De sur-

croît, il m’a confié ses armes. Vous vous servez de lui comme 

d’un simple prétexte. Que lui voulez-vous donc ? 

2. Aîné (Elder en anglais) : rang inférieur de la prêtrise de Melchisédech, l’une 

des deux hiérarchies mormones.
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– Ce que je lui veux ? Je vais vous le dire. Mais éclairez 

d’abord ma lanterne : pourquoi défendez-vous ce misérable 

individu ?

– Misérable ? s’exclama Jane avec indignation. Venters n’a 

rien d’un misérable. C’est le meilleur cavalier que j’aie jamais 

eu. Je n’ai aucune raison de ne pas le défendre et tous les 

motifs de m’en faire l’avocate. Aîné Tull, je suis bien désolée 

d’avoir, en me liant d’amitié avec lui, excité l’animosité de 

notre communauté et fait de lui un banni. En outre, je lui serai 

éternellement reconnaissante d’avoir sauvé la petite Fay  

de la mort. 

– Je n’ignore pas l’attachement que vous avez pour Fay Lar-

kin ; je sais aussi que vous souhaitez l’adopter. Prenez garde, 

Jane Withersteen : l’enfant n’est pas mormone !

– Cela ne m’a pas échappé. Mais, Aîné Tull, aimer un enfant 

de Gentils ne m’incite pas pour autant à moins aimer les 

enfants mormons. Si sa mère veut bien me la confier, j’adop-

terai la petite Fay.

– Je n’y suis pas entièrement opposé. L’enfant peut être édu-

quée dans notre foi, répondit Tull. Mais je suis las de voir ce 

Venters vous tourner autour. Je vais mettre fin à son manège. 

Vous êtes si généreuse de votre affection pour ces mendigots 

de Gentils que je ne serais pas étonné d’apprendre que vous 

aimez cet homme.

Le discours de Tull reflétait l’arrogance du Mormon chez 

qui la puissance ne peut être contenue et la vile ardeur de 

l’homme dont l’âme est consumée par la jalousie. 
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– Si je l’aime ? C’est fort possible, reprit Jane, dont le cœur 

se serrait de colère et de crainte. Je n’y avais jamais pensé. 

Pauvre homme ! Il a certainement besoin d’une âme sœur. 

– Retirez ce que vous venez de dire, proféra Tull sur un ton 

menaçant, ou Venters va passer un très mauvais moment.

À cet instant, ses hommes réapparurent à la lisière des peu-

pliers d’Amérique, poussant devant eux un jeune homme. 

Ses hardes étaient celles d’un proscrit. Il gardait cependant 

la tête haute, les épaules larges, le dos bien droit ; les muscles 

de ses bras frémissaient sous les liens. Il jeta à Tull un regard 

où brûlait une étincelle bleue de défi. 

Jane, pour la première fois, entrevit ce qui couvait réel- 

lement en Venters. Pourrait-elle aimer un jour ce splendide 

jeune homme ? Mais les exigences du moment se chargèrent 

de tempérer ses émotions. 

– Venters, demanda Tull d’une voix âpre, vous engagez-vous 

à quitter Cottonwoods ce jour, pour n’y jamais remettre les 

pieds ? 

– Pour quelle raison ? répliqua le cavalier.

– Parce que je l’exige.

Venters répondit par un rire méprisant.

Le sombre visage de Tull s’empourpra.

– Si vous ne partez pas à l’instant, vous perdrez tout ! asséna-

t-il d’un ton coupant.

– Ah ! répondit Venters avec passion. Mais n’ai-je déjà pas 

tout perdu, par votre faute ? Et qu’entendez-vous par tout 

perdre ? Il y a un an, je gardais les troupeaux de mademoiselle 
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Withersteen. J’avais des chevaux et quelques têtes de bétail à 

moi. Au village, on m’estimait. Maintenant, lorsque je viens 

à Cottonwoods rendre visite à cette femme, vous lâchez vos 

hommes sur moi. Vous me traquez. Vous me pourchassez 

comme si j’étais un voleur de bétail. Je n’ai plus à perdre que 

la peau que j’ai sur les os.

– Allez-vous quitter l’Utah ?

– Oh, je vois ! poursuivit Venters d’un ton railleur. L’idée que 

la belle Jane Withersteen puisse montrer quelque affection 

pour un malheureux Gentil vous taraude. Vous la voulez pour 

vous seul ! Vous êtes un de ces Mormons qui collectionnent 

les femmes. Vous saurez quoi faire de Jane – et de Withersteen 

House, et d’Amber Spring, et de ses sept mille têtes de bétail !

La puissante mâchoire de Tull se contracta. Un sang furieux 

gonfla les veines de son cou.

– Pour la dernière fois, Venters : allez-vous déguerpir ?

– Non !

– En ce cas, je vous ferai fouetter jusqu’au sang, répliqua 

Tull, rageur. Puis je vous traînerai dans le désert. Et si vous 

osez remettre les pieds ici, le traitement sera pire encore.

Le visage de Venters, jusqu’ici expressif et nerveux, se figea, 

résolu ; son teint de bronze vira au gris.

Jane s’avança instinctivement.

– Aîné Tull ! Vous ne ferez rien de tel.

L’homme brandit un index frémissant vers elle.

– Il suffit, Jane Withersteen ! Comprenez une chose : vous 

n’aurez jamais le droit d’éprouver pour ce jeune homme  
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une affection que votre évêque condamne ! Votre père vous  

a légué richesse et puissance, Jane Withersteen. Cela vous  

est monté à la tête. Vous n’avez pas encore compris quelle  

est la place des femmes chez nous autres Mormons. Nous 

vous avons expliqué la règle, nous avons fait preuve de tolé-

rance à votre égard. Nous avons été patients. Nous vous  

avons accordé cette brève passade, ce qui est bien plus qu’on 

a jamais permis à une Mormone. Mais vous avez persisté 

dans l’erreur. À présent – et ce sera mon dernier avertisse-

ment – mettez fin à cette relation avec Venters. Après qu’il 

aura tâté du fouet, nous le bannirons de l’Utah.

– Aîné ! Non, pas le fouet. Ce serait infâme, l’implora Jane, 

qui sentait son courage l’abandonner, lentement et sûre-

ment. 

Tull parvenait toujours à la faire hésiter ; elle se rendit 

compte qu’elle avait feint une témérité qu’elle était loin de 

posséder. Ce n’était plus en tant que prétendant jaloux qu’il 

la pressait : il incarnait à présent l’énigmatique tyrannie 

qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance – la puis-

sance de la foi.

– Venters, où préférez-vous être châtié ? Ici, ou dans les  

fourrés de sauge ? demanda Tull.

Inexorable et inhumain sourire que le sien ! Il exprimait 

pourtant, dans sa sévérité hautaine, quelque chose d’une jus-

tice satisfaite. 

– Ici, si vous me laissez le choix, répliqua Venters. Mais, par 

Dieu ! Tull, mieux vaudrait me tuer. Cette correction, vous 
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allez la payer chèrement, vous et vos moulins à prières. Vous 

allez faire de moi un autre Lassiter !

L’étrange et austère éclat qui émanait du visage de Tull 

aurait bien pu refléter la sainte joie que provoque la concep-

tion spirituelle d’un sublime devoir. Il y avait cependant autre 

chose en cet individu – quelque chose qui affleurait presque, 

un élément intime, sinistre, une profondeur de l’être qui con- 

finait au dévorant abîme. Et comme sa passion religieuse 

inclinait au fanatisme implacable, l’expression physique de 

sa haine serait impitoyable.

– Aîné, je… Je retire mes paroles, bredouilla Jane.

Dans sa voix tremblante s’exprimaient la religiosité, les lon-

gues années d’obéissance et d’humilité, mais aussi les affres 

de la peur.

– Épargnez ce pauvre garçon ! murmura-t-elle.

– Trop tard ! répliqua Tull d’un ton rogue.

Jane baissa la tête, se soumettant à l’inévitable. L’horrible 

réalité s’imposait peu à peu à elle lorsqu’elle fut saisie par une 

convulsion intime. Les forces tendres qui l’habitaient se dur-

cirent, telle une barre de fer : toute sa douceur, toute sa fai-

blesse se contractèrent. Il naquit en elle quelque chose d’inouï 

qu’elle ne comprenait pas encore. Son regard nerveux s’aven-

tura vers les fourrés violacés. Jane Withersteen aimait de tout 

son cœur ces grands espaces sauvages aux couleurs si pro-

fondes. Dans les temps difficiles, elle y avait puisé sa force ; 

aux heures joyeuses, leur beauté la ravissait. Dans son mal-

heur présent, elle se surprit à murmurer une prière. « D’où 
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me viendra le secours ? » Une prière, oui, comme si, de ces 

étendues violettes et solitaires, de ces murailles de pierre 

rouge percées par le bleu du ciel, pouvait soudain descendre 

un cavalier sans peur, que la foi ne liait ni n’affolait, un homme 

qui contiendrait ses cruels frères mormons d’un signe de la 

main. 

Les hommes de Tull, fort agités, se figèrent soudain. Suivit 

un chuchotement sourd, un bruit de froissement, une brève 

exclamation.

– Regardez ! dit l’un d’eux, l’index pointé vers l’ouest.

– Un cavalier !

Jane fit volte-face et vit la silhouette d’un homme à cheval 

se découper sur le ciel d’occident. Il remontait des champs 

de sauge pourpre. Les rayons dorés du soleil l’avaient jusqu’ici 

dissimulé dans leur flamboiement. La prière de Jane, exau-

cée !

– Le connaissez-vous, Jane Withersteen ? Et vous, les gars ? 

fit Tull d’une voix rapide.

Ses hommes scrutèrent attentivement le cavalier, secouè- 

rent la tête, les uns après les autres.

– Il vient de loin, fit l’un.

– Son cheval est bien beau, dit un autre.

– Jamais vu ce cavalier.

– Oh ! Il est vêtu de cuir noir ! ajouta un quatrième.

D’un geste de la main, Tull intima le silence à ses troupes 

et s’avança, dissimulant de ce fait Venters aux regards. Le nou-

veau venu ralentit sa monture et descendit de selle en une 
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longue et aérienne glissade. Mouvement singulier dans sa 

rapidité, et qui permettait au cavalier de ne jamais tourner le 

dos au groupe qui se tenait devant lui. 

– Hé, regardez ! murmura d’une voix rauque l’un des com-

pagnons de Tull. Il a deux pistolets à crosse noire, là, au bas 

de la cuisse  ; ils ne sont pas faciles à voir – noir sur ces jam-

bières noires !

– Un pistolero, chuchota un autre acolyte. Les gars, faites 

gaffe quand vous bougez les mains.

L’homme approcha d’un pas lent : peut-être était-ce une 

nonchalance coutumière, ou bien la démarche un peu raide 

du cavalier qui a désappris à marcher, ou bien encore le pas 

prudent de celui qui ne veut prendre aucun risque avec des 

gens qu’il ne connaît pas.

– Salut à vous, l’étranger ! fit Tull d’une voix forte.

Ce n’était guère une exclamation de bienvenue, plutôt une 

adresse pleine d’une curiosité hostile. 

Le cavalier répondit d’un bref hochement de tête. Son som-

brero noir jetait une ombre sur son visage. Il scruta Tull et ses 

compagnons un long moment avant de faire halte et de paraî- 

tre se détendre. 

– Bonsoir, Madame, dit-il à l’attention de Jane, tout en ôtant 

son couvre-chef avec une grâce singulière.

Jane en lui rendant son salut put contempler un visage qui 

lui inspira une confiance instinctive, non dénuée de fasci- 

nation. L’homme avait toutes les caractéristiques du gardien 

de troupeau : joues maigres, teint brûlé par le soleil – et cette 
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impassibilité qu’impriment aux physionomies des années de 

solitude et de silence. Mais bien plus que cela, c’était l’inten-

sité de son regard qui saisit réellement Jane, et sa tension 

lasse, la mélancolie lucide qu’exprimaient ses yeux gris, péné-

trants, comme s’il cherchait depuis toujours quelque chose 

qu’il n’avait jamais trouvé. Jane, grâce à sa subtile intuition, 

put deviner en lui, même en ce si bref échange, de la tristesse, 

un désir insatisfait, un secret.

– Vous êtes bien madame Jane Withersteen ? demanda 

l’homme.

– C’est exact.

– Cette eau est à vous, donc ? 

– Oui.

– Je peux faire boire mon cheval ? 

– Bien sûr. L’abreuvoir est ici. 

– Mais si je vous dis qui je suis…

Il se tut un instant et son regard se posa sur les hommes qui 

l’écoutaient. 

– … vous me permettrez peut-être pas de le faire boire, 

poursuivit-il. Moi, j’ai besoin de rien.

– L’inconnu, peu m’importe qui vous êtes. Faites boire votre 

cheval. Et si vous avez faim et soif, ma table vous est ouverte.

– Merci, Madame. Pour moi, c’est pas la peine, mais mon 

cheval est si fatigué…

Le bruit des chevaux piaffant interrompit sa réponse. Les 

hommes de Tull s’agitèrent, leur petit cercle fut rompu et leur 

prisonnier fut alors exposé aux regards.
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– Oh, mais je vous interromps, s’enquit le cavalier. Vous 

alliez faire quelque chose, peut-être ?

– Effectivement, répondit Jane Withersteen, un sanglot 

dans la voix. 

Le regard de l’homme aimantait Jane ; elle le vit qui scrutait 

Venters, ligoté, puis les hommes qui le tenaient et enfin Tull, 

leur chef.

– On dirait que dans ce pays, les voleurs de bétail, les bri-

gands, les coupe-jarrets, les pistoleros et autres sortes de 

canailles, c’est toujours des Gentils. Si je peux savoir, Madame, 

à quelle catégorie de bandits appartient ce garçon ? 

– À aucune. C’est un jeune homme des plus honnêtes.

– Vous en êtes certaine, Madame ?

– Oui, absolument.

– Mais qu’est-ce qu’il a fait, alors, pour se retrouver ligoté 

comme ça ?

La question, claire et distincte, destinée tant à l’Aîné Tull 

qu’à Jane Withersteen, apaisa les tensions. Elle fut suivie d’un 

silence de courte durée. 

– Vous n’avez qu’à lui demander, répondit Jane avec vigueur. 

Le cavalier s’écarta de la jeune femme d’une démarche tou-

jours aussi lente et mesurée ; ce mouvement ingénieux, qui 

isola complètement Jane sans pour autant rapprocher le nou-

veau venu de Tull et de ses hommes, était lourd de sens. 

– Parle, mon gars, dit le nouveau venu à Venters.

– Hé, l’inconnu, ce ne sont pas vos affaires, éructa Tull. Ne 

vous mêlez pas de ça. On vous a offert à boire et à manger. 
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C’est plus que vous n’obtiendrez jamais dans les autres vil-

lages de la frontière de l’État. Faites boire votre cheval et 

fichez le camp.

– Du calme, du calme. Pour le moment, je me mêle de rien, 

répliqua le cavalier.

Son ton avait changé. C’était un autre homme qui venait de 

parler. Aimable, accommodant avec Jane, il s’était fait sec, 

hautain, mordant avec Tull. 

– C’est juste que la situation est bizarre. Voilà sept Mormons 

armés, un Gentil ligoté et une femme qui jure de son honnê-

teté. Étrange, non ? 

– Étrange ou pas, mêlez-vous de ce qui vous regarde, répli-

qua Tull. 

– Là où j’ai grandi, on remet pas en cause la parole d’une 

femme. Je m’suis pas encore débarrassé de cette manie.

Tull était en rage, partagé entre la colère et la stupéfaction.

– Hé, l’indiscret, on a une loi ici qui ne tient pas compte des 

caprices des femmes. La loi mormone ! Gare à vous si vous la 

violez !

– Allez au diable, vous et votre loi mormone !

Cette invective acheva la transformation du cavalier qui, 

d’inconnu bienveillant, devint une menace. 

Ce ne fut pas sans effet sur Tull et ses compagnons. Le chef, 

bouche bée, recula, jambes tremblantes, tant était sacrilège 

l’affront fait à une institution qui lui était plus chère que tout 

au monde. Le dénommé Jerry, qui retenait les chevaux, laissa 

tomber les brides et se figea sur place. Les autres se raidirent, 
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les bras ballants, sur le qui-vive, attendant la suite des événe-

ments.

– Petit, réponds-moi, maintenant. T’as commis quel crime 

pour te retrouver ligoté comme ça ? 

– C’est un véritable scandale ! explosa le jeune prisonnier. 

Je n’ai rien fait de mal. La colère du Mormon n’a qu’une seule 

raison : je suis l’ami de cette femme. 

– Madame, le gamin dit vrai ? demanda le cavalier en se 

retournant vers Jane, sans pour autant quitter les Mormons 

immobiles de ses yeux vigilants. 

– S’il dit vrai ? Parfaitement, répondit Jane. 

– Eh bien, petit, en voilà, une femme. Difficile, à mon avis, 

de pas être son ami, qu’on le veuille ou pas… Qu’est-ce que 

ça va te coûter, cette affaire ? 

– Ils veulent me donner le fouet. Et vous savez ce que cela 

veut dire, ici… Nous sommes dans l’Utah !

– Oui, je crois que je le sais, répondit le cavalier d’une voix 

lente. 

Et tandis qu’il enveloppait les Mormons d’un regard gris et 

froid, tandis que les chevaux, nerveux, rongeaient leur frein, 

tandis que l’agitation de Jane était de plus en plus visible et 

que le jeune Venters pâlissait, immobile, la tension se fit plus 

palpable. Tull la fit retomber en éclatant de rire – un rire sans 

joie, un aboiement plutôt, qui trahissait ses craintes.

– Allez, les gars, intima-t-il à ses hommes.

Jane se retourna de nouveau vers le cavalier.

– L’inconnu, vous ne pouvez donc rien pour Venters ? 
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– Madame, vous voulez que je le sauve ? De votre propre 

communauté ? 

– Si je le veux ? Oui, je vous en supplie !

– Vous ne savez pas à qui vous parlez, Madame.

– Oh, Monsieur ! Je vous le demande à genoux. Sauvez-le.

– Mais ces gens sont des Mormons, et je suis…

– Il… Il faut le sauver… À tout prix ! Car il… Il m’est cher !

Tull eut un ricanement mauvais.

– Ah, sotte femme égarée par l’amour ! Confessez vos 

secrets, Jane Withersteen ! On trouvera bien le moyen de vous 

inculquer ce que vous n’avez jamais appris. Allons, les gars. 

On y va.

– Mormon, ce garçon reste ici, dit le cavalier.

Ce fut comme si une balle avait atteint Tull de plein fouet. 

Il s’immobilisa.

– Quoi ?

– Il reste ici.

– Et qui le gardera ? Venters est mon prisonnier, rugit Tull, 

furieux. L’inconnu, une fois de plus, je vous le répète : ne vous 

mêlez pas de ça. Vous en avez déjà trop fait. Allez votre che-

min ou…

– Écoutez-moi bien. Il reste ici.

La voix grave du cavalier exprimait l’assurance la plus 

totale. 

– Pour qui vous prenez-vous ? Nous sommes sept.

Le cavalier laissa tomber son sombrero et, en une seconde, 

exécuta un étrange mouvement : il plia les genoux, écarta  
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ses bras raidis et ramena sur le devant de sa ceinture les deux 

gros étuis noirs qui contenaient ses pistolets.

– Lassiter !

Ce fut l’exclamation enthousiaste et stupéfaite de Venters 

qui permit à l’assemblée de faire le lien entre la curieuse pos-

ture du cavalier et ce nom tant redouté. 

Tull tendit une main hésitante. Ses pupilles éclatantes se 

couvrirent d’une taie obscure : c’est ainsi que les hommes de 

sa craintive foi voient approcher la mort. Mais si elle l’effleura 

ce jour-là, elle ne fondit pas sur lui. Car le cavalier vêtu de noir 

attendit – en vain – une réaction nerveuse de son adversaire : 

la main qui file vers la crosse. Tull, retrouvant sa contenance, 

se dirigea vers les chevaux, suivi par ses hommes aux visa- 

ges livides.
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1871, au cœur des canyons du Far West : Jane Withersteen, jeune Mor-
mone héritière d’un vaste ranch, lutte pour préserver son indépen-
dance face à l’intolérance et à la convoitise de ses coreligionnaires. 
Jusqu’à ce que survienne Lassiter, un cavalier vêtu de noir, que sa sinis- 
tre réputation précède… 

Sans conteste le roman le plus connu de l’écrivain Zane Grey (1872-
1939), Les Cavaliers des canyons, un classique de la littérature améri-
caine, a été adapté à plusieurs reprises au cinéma et est considéré 
comme le premier western littéraire. Il s’y déploie, dans la beauté 
grandiose des paysages de l’Ouest américain, un souffle romanesque 
rare qui bouleverse les destins et met à mal les conventions. 
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