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« e réalisme me tue. Je ne supporte pas la vie telle qu'elle
est », écrit Zane Grey. Et lorsqu'un Américain ne sup-
porte plus la vie telle qu’elle est, il part en général pour

I'Ouest (ou pour la France). Ou plus précisément encore, ainsi
que l'écrivit Henry David Thoreau dans De la marche, pour
I"Ouest des déserts et des plaines, le Far West: « C'est la que
mon avenir se trouve; et la terre est moins épuisée et plus riche
de ce coté-la. » Et Zane Grey en effet s'en fut dans I'Ouest — dans
le Far West. Comme il l'explique dans I'un de ses romans, To
the Last Man (1921), il souhaitait « écrire I'histoire idéale
du Grand Ouest ».

Zane Grey est né le 31 janvier 1872 a Zanesville (Ohio). Son
pere, dentiste autodidacte, se nomme Lewis M. Gray [sic], sa
mere, Alice Josephine Zane, compte au nombre de ses ancétres
le fondateur de Zanesville. Le jeune Zane, vif, athlétique,
excellent joueur de baseball, obtient une bourse sportive pour
l'université de Pennsylvanie. Il y integre l'équipe de baseball et
entreprend des études dentaires. Apres avoir décroché son
dipléme, il ouvre un cabinet a New York. Sans grand enthou-
siasme — il s'intéresse essentiellement a l'écriture et aux activi-
tés de plein air. En 1905, il épouse Lina Roth, dont l'aisance
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financiere lui permettra tres vite de fermer son cabinet pour se
consacrer a ses passions. Lina le soutiendra toute sa vie dans
sa carriere d'écrivain. Elle est sa premiere lectrice et sa correc-
trice; semaine apres semaine, elle lit ses manuscrits, l'encou-
rage dans ses efforts. C'est Lina également qui établit la version
dactylographiée remise aux éditeurs.

Zane Grey ne rencontre pas immeédiatement le succes. Son
premier roman, Betty Zane, est publié a compte d'auteur en
1903. 1l essaie a plusieurs reprises de se faire éditer chez Harper.
Ses romans y sont refusés les uns apres les autres et publiés
sans grand retentissement par des maisons moins prestigieu-
ses. Grey connait enfin un premier succes avec The Heritage of
the Desert (1910); la célebrité lui viendra essentiellement avec
Les Cavaliers des canyons (Riders of the Purple Sage, 1912),
publié également chez Harper, qui avait commencé par refuser
le manuscrit. Le texte lui-méme nétait pas en cause: l'éditeur
craignait en fait de froisser les Mormons, que l'auteur dépeint
sous de sombres couleurs. Grey est déja assez stir de lui pour
protester et Les Cavaliers des canyons est finalement accepté
par Harper, maison a laquelle l'auteur restera fidéle. Des 1920,
ses romans attirent l'attention d’Hollywood ; Grey s’installe
donc en Californie pour se rapprocher d’'une industrie du
cinéma alors en plein essor. Mais les adaptations de ses ceuvres,
dont le succes ne se dément plus, lui conviennent de moins en
moins; Grey crée par conséquent sa propre compagnie pour
garder la haute main sur les scripts et la production. Lorsqu’il
n'écrit pas, il parcourt le Far West; c’est aussi un adepte de la
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péche en haute mer. Auteur prolifique, il écrit plus de romans
que son éditeur ne peut en faire paraitre. Harper accumule
ainsi un stock d’inédits qui lui permettra de continuer a
publier son Grey annuel longtemps apres la mort prématu-
rée de l'auteur, le 23 octobre 1939.

Grey est un adepte déclaré du roman d’imagination: pour
autant, ses ouvrages ne se déroulent pas dans un pays ima-
ginaire. Tous sont ancrés dans des paysages bien spécifiques
que Grey sapplique a découvrir lors de ses nombreux voya-
ges avant d’en user dans son ceuvre. Le choix du lieu est pour
lui essentiel: c'est le lieu, avance-t-il, « qui détermine les per-
sonnages et l'action ». Ses héros et ses héroines sont « bigger
than life »; ils développent des affinités mythiques avec les élé-
ments — le feu, le vent, l'eau, la pierre, le bois, la terre —, et sont
en proie a des émotions elles aussi primaires — la haine, la
colére, 'amour, l'orgueil, la peur, la jalousie, le mépris. Les pro-
tagonistes de Grey ont parfois des comportements délirants;
saisis régulierement par des crises nerveuses proches de la folie,
ils ne percoivent plus le monde qu'a travers les brumes de la
confusion mentale, voire de I'hystérie. Ou bien, a l'inverse, ils
éprouvent des moments d’hyper-lucidité et de détachement.
Les sens en parfait éveil, ils deviennent alors visionnaires.
Paroxysmes auxquels les lecteurs assistent avec un mélange
d’effroi, d’'admiration et de stupéfaction: en de telles occur-
rences, tout devient possible, le pire comme le meilleur. Le
héros (ou anti-héros) ainsi affecté devient lui-méme sublime
décor: « Il y avait cependant autre chose en cet individu
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— quelque chose qui affleurait presque, un élément intime,
sinistre, une profondeur de l'étre qui confinait au dévorant
abime », écrit Zane Grey de Tull, le sévére Mormon qui convoite
Jane Withersteen, l'une des héroines des Cavaliers des canyons.

Dans ses romans les plus réussis, Grey parvient a un parfait
équilibre du lieu et de l'action. La tension s'installe progres-
sivement dans l'alternance des longues descriptions et des dia-
logues; les conflits s'enracinent dans les paysages et les échan-
ges avant d'exploser dans des scénes d'action particuliérement
bien rendues — bagarres, poursuites et autres situations de
mise en danger. Le style de Grey, alors plus sobre, se fait 'écho
du mythe — résonance que l'on retrouve chez Willa Cather
dans O Pionniers! ou dans Mon Antonia, ainsi que chez Ernest
Hemingway. Un exemple parmi d’autres de ce laconisme
vibrant dans Les Cavaliers des canyons: « Le désert n'était clé-
ment ni pour les arbres ni pour les hommes. »

Meéme si Grey revendique d’autres influences littéraires
(Walter Scott, Victor Hugo, Rudyard Kipling, Robert Louis
Stevenson, Nathaniel Hawthorne notamment), ce sont les
romans de James Fenimore Cooper qu'évoquent les ceuvres de
Grey, plus particuliérement celles qu'il consacre au début de
sa carriere a U'histoire des Zane (au nombre desquels Betty
Zane, son premier roman). La conception de ses premiers per-
sonnages et intrigues doit beaucoup a Cooper. On en retrou-
vera l'écho dans quelques titres plus tardifs (The Last Trail,
The Last of the Plainsman): il y a pour Grey comme pour Coo-
per quelque charme a étre « le dernier ». Le roman le plus
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ambitieux de Grey, The Vanishing American, peut ainsi étre
lu comme une suite ou une réponse au Dernier des Mohicans.
En l'occurrence, le héros de Grey, un jeune chef Navajo qui nest
pas sans ressemblances avec Uncas, l'immortel personnage de
Cooper, rentre aupres des siens apres une éclatante carriere de
footballeur américain en ligue universitaire. Il lui faut alors
affronter les dirigeants vils et corrompus de sa réserve. Le jeune
homme manque méme épouser une femme blanche. Tout
comme Cooper, Grey exploite fréquemment la figure de la
jeune femme enlevée et/ou en danger.

Le Far West de Zane Grey nest pas seulement le décor d'une
action mouvementée. C’est l'espace mythique de la mise a
U'épreuve, des états visionnaires, de la métamorphose. L'expé-
rience de la solitude et du désert revitalise les Américains, les
régénere: conviction répandue a la fin du xx siecle et que l'on
retrouve chez maints auteurs contemporains de Grey, tels que
Jack London, Edgar Rice Burroughs et James Oliver Curwood.
Grey la met pour la premiere fois en scene dans The Heritage
of the Desert (1910), le premier de ses romans a rencontrer
quelque succes aupres des critiques. Lintrigue se déroule dans
le désert de I'Utah; le héros, jeune homme venu de la cote Est,
se meurt de la tuberculose. Sauvé par un austere patriarche
mormon qui le protégera d’'ennemis acharnés, il recouvre la
santé — et son amour-propre — dans l'air pur des montagnes.
Reprenant des forces, acquérant de nouveaux talents, il gagne,
par son courage, 'amour sincére d’'une jeune sauvageonne,
mi-espagnole, mi-Navajo.
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Avec The Heritage of the Desert, Grey rompt avec les imita-
tions encore immatures de James Fenimore Cooper et du cycle
des Histoires de Bas-de-Cuir, pour s’inspirer du Cavalier de
Virginie d’Owen Wister, paru en 1902. Le décor oscille entre les
oasis des villages mormons et les grands espaces désertiques
et montagneux. Grey, tout comme Wister, affectionne particu-
lierement l'époque qui suit immédiatement la guerre de Séces-
sion et le mode de vie que l'on retrouvera ensuite dans maints
westerns cinématographiques, celui qui prévaut dans les
grands ranchs ot l'on éleve moutons et bovins. Activités, lieux
et professions qui nexistent absolument pas chez Cooper.

Les héros masculins de Grey se conforment au code moral de
I"Ouest, dont la notion chevaleresque d’honneur personnel est
l'un des piliers. Le plus souvent, ils se sont engagés, a l'instar
des héros des romans de chevalerie, dans une quéte périlleuse
qui leur fait entreprendre de complexes périples. La rupture
avec Cooper nest pour autant pas compléte: les conflits per-
sonnels et sociaux de ces voyageurs solitaires culminent en une
confrontation entre le héros et ses ennemis, dénouement qui
figure par exemple dans Le Dernier des Mohicans.

Zane Grey nest pas le seul héritier de Cooper, lequel a engen-
dré une riche postérité de dime novels, genre qui n'offre guere
plus a ses lecteurs que des successions de bagarres et de pour-
suites échevelées. Limites narratives que l'on ne saurait repro-
cher a Grey. Comme Cooper, Grey écrit des romans a grand
spectacle, oit les débats intellectuels ne manquent pas. Son
talent le plus remarquable réside en sa capacité a dépein-
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dre les fascinants paysages de I'Ouest d’'un pinceau vigoureux,
usant des couleurs chéres aux Fauves — violets, rouges, noirs,
verts et bleus. La terre chez Grey n'est jamais un simple décor :
elle est sujet et agent narratif de plein droit. Elle modele les
personnages, hommes et femmes, qui la foulent. C'est la rela-
tion avec la terre qui détermine leur moralité et leur réussite.
Une terre aussi exigeante que celle du Far West endurcit les
doux, rend les mauvais cruels. Elle aide les fortes femmes a
gagner en stature et en indépendance, les encourage dans leurs
choix; les femmes faibles, elles, sont poussées a la soumission
et a Uétroitesse d’'esprit, ce que Les Cavaliers des canyons
démontre a l'envi.

Deux années seulement séparent The Heritage of the Desert
desdits Cavaliers, le plus connu et le plus lu des romans de
Grey, immense best-seller des années 1910 et 1920. Les Cava-
liers, dit-on, a revigoré le genre du roman de la Frontiere et
contribué trés largement — il en est peut-étre méme la pierre
fondatrice — a la création d’'un genre a part, celui du western
tel que les films l'incarnent pour le lecteur et le spectateur. La
structure narrative des Cavaliers est bien plus complexe qu'il
n'est l'usage dans le genre; elle propose deux intrigues, mettant
en scene deux couples dans des lieux distincts. Y figurent un
certain nombre de mythes américains: les grands espaces bien
siir (et leurs jardins secrets, jardins d’Eden ot 'Américain est
Adam et 'Américaine Eve); le mythe de l'innocence; le mythe
de la seconde chance; le mythe de la justice immanente; enfin
celui du moi authentique. Le héros, que l'adhésion au farou-
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che individualisme' américain empéche de chercher le sou-
tien des institutions sociales, ne peut compter que sur lui-
méme et les quelques amis et alliés qu'il s'est acquis pour lutter
contre l'oppression sociale. Il possede, chevillé au corps, un
sens aigu du bien et du mal. Les personnages de Grey sont
d'une loyauté indéfectible; femmes et hommes se respectent
avec une telle intensité qu'il faut du temps — et de nombreux
chapitres — avant que leur amour puisse étre consommeé. Per-
sonnages souvent porteurs de lourds secrets qui ne leur per-
mettent pas d’aimer en toute liberté. Il leur faut également
s'ouvrir aux influences bénéfiques de la nature, se mettre a
lécoute de leurs instincts, délaisser les roles sociaux qui leur
sont subrepticement imposeés.

Ainsi Bern Venters, le jeune et honnéte vaquero des Cava-
liers, garcon chevaleresque et bien élevé qui semble venir tout
droit du Cavalier de Virginie d’'Owen Wister, se transforme-
t-il en tueur dominé par des passions primaires. Avec l'autre
héros masculin du roman, Lassiter, Grey immortalise un type
aujourd’hui familier: le vengeur solitaire des grands espaces,
ici dépeint sous les traits d’'un pistolero vétu de cuir noir, étre
flegmatique a la démarche féline et a la voix douce. Lassiter
fait son apparition dans le roman avec deux énormes colts a
la ceinture, juché sur un cheval aveugle (I'animal a été mutilé
par d’infames Mormons). Le prototype de ce vengeur solitaire
est sans doute le John Oakhurst de Bret Hart (dans « The Out-

1. Ou rugged individualism, notion immortalisée par le président Herbert Hoo-
ver dans un discours datant de 1929.
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casts of Poker Flat »). Mais Grey n'est pas un imitateur ser-
vile; ses personnages, nuancés, évolutifs, défient les conven-
tions littéraires. Ainsi, le chef des voleurs de bétail est-il bien
plus honorable que l'évéque Dyer, tenu par les Mormons pour
a peine moins divin que leur Dieu, ou que le bras droit de
l'évéque, le sinistre Tull.

Autre originalité du roman: le regard particulierement cri-
tique qu’il porte sur les sociétés fermées dans lesquelles les
individus étouffent. Grey décrit souvent des personnages pié-
gés dans des systemes répressifs qui leur imposent des regles et
des coutumes contraires a la nature humaine et qui poussent
les dissidents a « reconnaitre leurs erreurs » et a « rester a leur
place ». Il est pas le premier a utiliser le mormonisme comme
cadre symbolique et exemplaire: la religion se fait idéologie,
la spiritualité est pervertie et se met aux services des intéréts
matériels des puissants. Grey puise peut-étre son inspiration
dans Les Dynamiteurs (R. L. Stevenson, 1878) ou LEtude en
rouge (A. Conan Doyle, 1887), la premiére aventure de Sher-
lock Holmes, deux fictions mettant en scéne des Mormons
maléfiques. Grey laisse a Bern Venters le soin d’exprimer ce
qu'il pense des mauvaises actions de certaines sectes religieu-
ses: « Ces Ainés, ces évéques, ils ne reculent devant rien pour
augmenter le pouvoir et la richesse de leur Eglise, de leur
empire. » Les Mormons de Grey incarnent tout ensemble le
fanatisme religieux, le désir de possession et 'appétit de pou-
voir; le roman démontre avec brio la maniére dont ils pren-
nent progressivement le controle en maniant intimidation et
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chantage. Ce n'est pas seulement la crainte de la persécution
qui contraint les membres les plus humbles de la secte a la
passivité mais, bien davantage, leur appropriation intime
de l'idéologie sectaire. Intériorisation qui contribue a entre-
tenir un systeme pervers et qui incite les individus a considé-
rer l'indépendance comme une aberration.

Pour la plus grande satisfaction du lecteur du xxe siecle, le
monde romanesque de Grey est modelé par un esprit démo-
cratique de respect des valeurs individuelles et de la justice. Il
donne une plus grande place aux femmes qu’il n'était cou-
tume a son époque, méme si le plafond de verre reste ferme-
ment en place.

Les deux héroines des Cavaliers adoptent, au regard des
conventions, des roles bien peu féminins, autre proximité avec
les romans de Cooper, riches en jeunes femmes actives qui ne
se contentent pas d'attendre benoitement chez elles l'arrivée
du sauveur. La Mormone Jane Withersteen est, a 28 ans, a la
téte du plus grand ranch de la région, son pere étant mort
prématurément. Toute la terre alentour, ou peu s'en faut, lui
appartient, de méme que le village mormon. Elle gére ses biens
d’'une main ferme, jusqu'a ce que les Ainés mormons complo-
tent pour la dépouiller. Jane est maitresse de ses décisions;
elle essaie méme, dans les limites de sa sphere d'influence, de
manipuler les hommes qui l'entourent pour parvenir a ses
fins. La jeune Bess, quant a elle, est, a vingt ans a peine, une
cavaliere hors pair qui seme la terreur dans la région. Inutile
cependant de dire que ces réles ne sont pas amenés d se péren-
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niser. A la fin du roman, les deux femmes réintégrent des espa-
ces plus conventionnels.

Mais des Cavaliers des canyons nous restera surtout gravée
dans la mémoire une alternance vertigineuse de scenes éche-
velées — poursuites, évasions et escarmouches dans les mon-
tagnes et les déserts — et de contemplations émerveillées que le
lecteur partage avec les protagonistes, bouche bée comme ces
derniers, devant les splendeurs fauves de la nature. Comme
toutes les ceuvres d'imagination, le roman doit étre lu avec ce
que Samuel Talyor Coleridge appelle « la suspension volon-
taire de Uincrédulité ». Il suffit qu'elle saccomplisse pour que
nous prenions part, nous aussi, a une magnifique chevau-

chée sur le versant sauvage de l'existence.
MICHAL PEPRNIK,
professeur de littérature américaine a I'université d’Olomouc

17>



NOTE DE LA TRADUCTRICE

Les Cavaliers des canyons est un western sans cowboys. Ne figure dans le texte
original de Zane Grey que le terme de rider, que I'on retrouve dans le titre
(Riders of the Purple Sage). 1l désigne indifféremment 'homme et la femme a
cheval, le cavalier et la cavaliere, mais aussi 'employé de ranch, chargé de la
surveillance de troupeaux qui ne sont pas encore itinérants —I'action se déroule
en 1871, aux tout débuts de I'industrialisation de I'élevage bovin. Or, comme le
rappelle Philippe Jacquin (Le Cowboy, Albin Michel): « Le cowboy, enrichi de
I'héritage du vaquero, nait avant la guerre civile pour s’épanouir 'espace d'une
génération, de 1865 a 1885-1890. La [...] se déterminent ses taches: surveillance
du troupeau [...], participation au marquage des bétes et conduite d'un trou-
peau vers une gare. Parmi ces activités, seule la derniere a été retenue comme
véritablement spécifique de 1'époque héroique, et la qualification de cowboy
n’est donc appliquée qu’aux individus ayant participé a au moins un voyage. »

Ainsi avons-nous choisi, suivant le contexte, de traduire rider soit par cava-
lier, soit par vaquero, c’est-a-dire gardien de vaches, la terminologie hispanique
se justifiant largement pour une occupation héritée des grands ranchos de la
frontiere texane, actifs des le xvi® siecle.

Quant a la purple sage du titre, elle est traduite par sauge pourpre, sans con-
sidération botanique plus précise. Lespéce que met Zane Grey au centre de son
roman est sans doute Salvia dorrii, méme si quelques auteurs penchent pour
I'armoise (que l'on retrouve également dans le roman au détour de certains
canyons).



Chapitre 1
Lassiter

LE CLIQUETEMENT DES SABOTS FERRES s’assourdit avant de
s'éteindre tout a fait; sous les peupliers d’Amérique, flottaient
des nuées de poussiere jaune, prétes a s’abattre sur les buis-
sons de sauge pourpre.

Jane Withersteen baissa sur 'immense déclivité violette un
regard réveur et troublé. Le cavalier qui venait de repartir lui
avait apporté un message quil’avait laissée pensive, presque
triste; a présent elle attendait la visite des fideles, lesquels lui
feraient grief de son amitié pour un Gentil', un droit qu’ils
contesteraient.

Elle se demanda si les troubles et les querelles qui, depuis
quelque temps, agitaient les habitants du petit village de Cot-
tonwoods allaient finir par I'ébranler elle aussi. Puis lui revint
en mémoire, dans un soupir, que le fondateur de cette colonie
aux confins du sud de I'Utah était son pere et qu’elle en était
I'héritiere. Toutes les parcelles lui appartenaient désormais,
de méme que la plupart des maisons. Withersteen House
lui était également revenu, ainsi que le vaste ranch, avec ses
milliers de tétes et les chevaux les plus rapides de la plaine.

Elle possédait aussi Amber Spring, la riviere qui conférait ver-

1. Le terme désigne les populations non mormones. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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dure et beauté au village et permettait aux hommes de sub-
sister sur ce plateau désert et sauvage ou fleurissait la sauge
pourpre. Ce qui affectait Cottonwoods ne pouvait que la tou-
cher.

Lentement mais stirement, les vies des pacifiques Mor-
mons de la Frontiére avaient changé en cette année 1871.
Glaze, Stone Bridge, Sterling, les villages du nord, s’étaient
rebellés contre I'invasion des Gentils et les raids des voleurs
de bétail. Ils s’étaient opposés aux uns et avaient combattu
les autres.

Ainsi Cottonwoods était-il sorti de son sommeil. Il y avait
de I'agitation dans l'air, un raidissement.

Pourvu que sa sérénité et sa douceur de vivre n'y succom-
bent pas sans espoir de retour, priait Jane. Elle voulait désor-
mais ceuvrer pour sa communauté, bien plus encore que par
le passé. Que persistent a jamais les temps tranquilles, som-
nolents et agrestes du village. La perspective de troubles entre
les Mormons et les Gentils au sein de Cottonwoods la cons-
ternait. Elle était née mormone — ce qui ne ’empéchait pas
d’étre 'amie de Gentils qui vivaient dans I'infortune et la
misere. Elle n’avait qu'un désir: continuer a faire le bien tout
en étant heureuse. Elle pensa a son vaste ranch, a ce qu’il
représentait pour elle. Comme elle 'aimait, avec ses peupliers
d’Amérique, sa vieille demeure de pierre, sa riviere aux flots
couleur d’ambre, ses troupeaux de chevaux et de mustangs,
hirsutes, gris de poussiere; avec ses bétes de course au sang

pur, au poil luisant et aux membres élancés; avec son bétail
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broutant en liberté et ses cavaliers de la plaine violette, secs
et halés.

Et tandis qu’elle attendait, elle oublia les sombres perspec-
tives, les changements inopportuns. Le braiment d'un adne
oisif troubla le silence de I'apres-midi— trouble réconfortant,
évoquant la cour de ferme a demi assoupie, les corrals aux
barrieres ouvertes, les verts champs de luzerne. Sous le regard
aigu de Jane, la pente violette s’étendait, précise, sur des kilo-
metres. Vers I’ouest, une vaste plaine herbeuse aux douces
ondulations gagnait peu a peu en altitude. Ca et 1a, quelques
cedres, noirs et isolés, se détachaient de maniere frappante
- deméme qu’au loin des effondrements de pierre rouge. Plus
loin encore, sur le plateau qui ne cessait de s’élever, se dressait
une paroi en ruine, immense monument dominant la plaine
de sa masse pourpre, sombre, solitaire et mystérieuse — lon-
gue ligne en zigzag qui s’atténuait vers le nord. De la jusqu’'a
'ouest, régnaient la lumiere, la couleur, la beauté. Au nord,
la pente se fondait en contrebas en un horizon confus de
canyons, d’ou surgissait un soulevement de terrain. Non pas
un massif montagneux, mais une imposante poussée de
plateaux violacés, aux parois striées en éventail, aux falaises
couronnées de forteresses, aux escarpements gris. Et sur ce
vaste paysage, s’allongeaient les ombres rampantes de la fin
d’apres-midi.

Jane Withersteen fut rappelé ala réalité par un martelement
rapide de sabots. Quelques cavaliers remonterent I’allée au
trot et firent halte, avant de mettre pied a terre et de lacher les

<<21>>



LES CAVALIERS DES CANYONS

rénes. [Is étaient sept et celui qui les menait, un grand gaillard
brun, n’était autre que Tull, 'un des Ainés? de I'église de Jane.

— Avez-vous eu mon message ? lui demanda-t-il d'un ton
sec.

— Oui, répliqua-t-elle.

—Je vous avertissais de ce que je donnais a ce Venters une
demi-heure pour se présenter au village. Il n’est pas venu.

—Iln'en a pas été informé, reprit Jane. Je ne lui ai rien dit. Je
vous attendais ici.

— Ou est passé Venters?

—1II était dans la cour lorsque je suis partie.

—Eh bien, Jerry, fit Tull en se retournant vers ses hommes,
allez le chercher, toi et les gars, et n”hésite pas si nécessaire a
employer le lasso.

Les cavaliers aux bottes poussiéreuses et auxlongs éperons
s’engouffrerent bruyamment sous les peupliers d’Amérique
et disparurent dans I'ombre du bosquet.

—Ainé Tull, qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit froide-
ment Jane. Si vous tenez vraiment a arréter Venters, ayez au
moins la courtoisie d’attendre qu’il ne soit plus sous mon toit.
Du reste, 'arréter ne fera qu’ajouter une insulte a I'offense. Il
n’'arien a voir avec I'escarmouche d’hier soir: I’accusation est
ridicule. Il était avec moi au moment de 'incident. De sur-
croit, il m’'a confié ses armes. Vous vous servez de lui comme

d’un simple prétexte. Que lui voulez-vous donc?

2. Ainé (Elder en anglais) : rang inférieur de la prétrise de Melchisédech, 'une
des deux hiérarchies mormones.
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— Ce que je lui veux? Je vais vous le dire. Mais éclairez
d’abord ma lanterne: pourquoi défendez-vous ce misérable
individu?

—Misérable? s’exclama Jane avec indignation. Venters n'a
rien d'un misérable. C’est le meilleur cavalier que j’aie jamais
eu. Je n’ai aucune raison de ne pas le défendre et tous les
motifs de m’en faire 'avocate. Ainé Tull, je suis bien désolée
d’avoir, en me liant d’amitié avec lui, excité 'animosité de
notre communauté et fait de lui un banni. En outre, je lui serai
éternellement reconnaissante d’avoir sauvé la petite Fay
de la mort.

—Jen’ignore pas'attachement que vous avez pour Fay Lar-
kin; je sais aussi que vous souhaitez I'adopter. Prenez garde,
Jane Withersteen: 'enfant n’est pas mormone!

— Celane m'a pas échappé. Mais, Ainé Tull, aimer un enfant
de Gentils ne m’incite pas pour autant a moins aimer les
enfants mormons. Si sa mere veut bien me la confier, j’adop-
terai la petite Fay.

—Jen'y suis pas entierement opposé. Lenfant peut étre édu-
quée dans notre foi, répondit Tull. Mais je suis las de voir ce
Venters vous tourner autour. Je vais mettre fin a son manege.
Vous étes si généreuse de votre affection pour ces mendigots
de Gentils que je ne serais pas étonné d’apprendre que vous
aimez cet homme.

Le discours de Tull reflétait 'arrogance du Mormon chez
qui la puissance ne peut étre contenue et la vile ardeur de

I'homme dont I'’ame est consumée par la jalousie.
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—Sije'aime? C’est fort possible, reprit Jane, dont le coceur
se serrait de colere et de crainte. Je n’y avais jamais pensé.
Pauvre homme! Il a certainement besoin d'une dme sceur.

— Retirez ce que vous venez de dire, proféra Tull sur un ton
menacant, ou Venters va passer un trés mauvais moment.

A cet instant, ses hommes réapparurent 4 la lisiere des peu-
pliers d’Amérique, poussant devant eux un jeune homme.
Ses hardes étaient celles d'un proscrit. Il gardait cependant
la téte haute, les épaules larges, le dos bien droit; les muscles
de ses bras frémissaient sous les liens. Il jeta a Tull un regard
ol bralait une étincelle bleue de défi.

Jane, pour la premiere fois, entrevit ce qui couvait réel-
lement en Venters. Pourrait-elle aimer un jour ce splendide
jeune homme ? Mais les exigences du moment se chargerent
de tempérer ses émotions.

—Venters, demanda Tull d'une voix apre, vous engagez-vous
a quitter Cottonwoods ce jour, pour n'y jamais remettre les
pieds?

— Pour quelle raison ? répliqua le cavalier.

—Parce que je I'exige.

Venters répondit par un rire méprisant.

Le sombre visage de Tull s’empourpra.

— Sivous ne partez pas a I'instant, vous perdrez tout! asséna-
t-il d'un ton coupant.

—Ah!répondit Venters avec passion. Mais n’'ai-je déja pas
tout perdu, par votre faute ? Et qu'entendez-vous par tout
perdre? Ily aun an, je gardais les troupeaux de mademoiselle
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Withersteen. ]’avais des chevaux et quelques tétes de bétail a
moi. Au village, on m’estimait. Maintenant, lorsque je viens
a Cottonwoods rendre visite a cette femme, vous lachez vos
hommes sur moi. Vous me traquez. Vous me pourchassez
comme si j’étais un voleur de bétail. Je n’ai plus a perdre que
la peau que jai sur les os.

— Allez-vous quitter 'Utah?

—Oh, jevois! poursuivit Venters d'un ton railleur. Lidée que
la belle Jane Withersteen puisse montrer quelque affection
pour un malheureux Gentil vous taraude. Vous la voulez pour
vous seul! Vous étes un de ces Mormons qui collectionnent
les femmes. Vous saurez quoi faire de Jane — et de Withersteen
House, et d’Amber Spring, et de ses sept mille tétes de bétail!

La puissante machoire de Tull se contracta. Un sang furieux
gonfla les veines de son cou.

— Pour la derniere fois, Venters: allez-vous déguerpir?

—Non!

—En ce cas, je vous ferai fouetter jusqu’au sang, répliqua
Tull, rageur. Puis je vous trainerai dans le désert. Et si vous
osez remettre les pieds ici, le traitement sera pire encore.

Le visage de Venters, jusqu’ici expressif et nerveux, se figea,
résolu; son teint de bronze vira au gris.

Jane s’avanca instinctivement.

— Ainé Tull! Vous ne ferez rien de tel.

Lhomme brandit un index frémissant vers elle.

—II suffit, Jane Withersteen! Comprenez une chose: vous

n’aurez jamais le droit d’éprouver pour ce jeune homme
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une affection que votre évéque condamne! Votre pére vous
alégué richesse et puissance, Jane Withersteen. Cela vous
est monté a la téte. Vous n'avez pas encore compris quelle
est la place des femmes chez nous autres Mormons. Nous
vous avons expliqué la regle, nous avons fait preuve de tolé-
rance a votre égard. Nous avons été patients. Nous vous
avons accordé cette breve passade, ce qui est bien plus qu’on
a jamais permis a une Mormone. Mais vous avez persisté
dans 'erreur. A présent — et ce sera mon dernier avertisse-
ment — mettez fin a cette relation avec Venters. Apres qu’il
aura taté du fouet, nous le bannirons de 1'Utah.

—Ainé! Non, pas le fouet. Ce serait infame, I'implora Jane,
qui sentait son courage I’abandonner, lentement et stire-
ment.

Tull parvenait toujours a la faire hésiter; elle se rendit
compte qu’elle avait feint une témérité qu’elle était loin de
posséder. Ce n’était plus en tant que prétendant jaloux qu’il
la pressait: il incarnait a présent I’énigmatique tyrannie
qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance - la puis-
sance de la foi.

—Venters, ou préférez-vous étre chatié ? Ici, ou dans les
fourrés de sauge ? demanda Tull.

Inexorable et inhumain sourire que le sien! Il exprimait
pourtant, dans sa sévérité hautaine, quelque chose d'une jus-
tice satisfaite.

—Ici, si vous me laissez le choix, répliqua Venters. Mais, par

Dieu! Tull, mieux vaudrait me tuer. Cette correction, vous
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allez 1a payer cherement, vous et vos moulins a prieres. Vous
allez faire de moi un autre Lassiter!

L'étrange et austere éclat qui émanait du visage de Tull
aurait bien pu refléter la sainte joie que provoque la concep-
tion spirituelle d'un sublime devoir. Il y avait cependant autre
chose en cet individu — quelque chose qui affleurait presque,
un élément intime, sinistre, une profondeur de I’étre qui con-
finait au dévorant abime. Et comme sa passion religieuse
inclinait au fanatisme implacable, I'expression physique de
sa haine serait impitoyable.

—Ainé, je... Je retire mes paroles, bredouilla Jane.

Dans sa voix tremblante s’exprimaient la religiosité, les lon-
gues années d’obéissance et d’humilité, mais aussi les affres
de la peur.

- Epargnez ce pauvre gar¢on! murmura-t-elle.

—Trop tard! répliqua Tull d'un ton rogue.

Jane baissa la téte, se soumettant a 'inévitable. Lhorrible
réalité s'imposait peu a peu a elle lorsqu’elle fut saisie par une
convulsion intime. Les forces tendres qui I’habitaient se dur-
cirent, telle une barre de fer: toute sa douceur, toute sa fai-
blesse se contracterent. Il naquit en elle quelque chose d’inoui
qu’elle ne comprenait pas encore. Son regard nerveux s'aven-
tura vers les fourrés violacés. Jane Withersteen aimait de tout
son coeur ces grands espaces sauvages aux couleurs si pro-
fondes. Dans les temps difficiles, elle y avait puisé sa force;
aux heures joyeuses, leur beauté la ravissait. Dans son mal-

heur présent, elle se surprit a murmurer une priere. « D’ol1
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me viendra le secours ? » Une priere, oui, comme si, de ces
étendues violettes et solitaires, de ces murailles de pierre
rouge percées par le bleu du ciel, pouvait soudain descendre
un cavalier sans peur, que la foi ne liait ni n’affolait, un homme
qui contiendrait ses cruels freres mormons d'un signe de la
main.

Les hommes de Tull, fort agités, se figerent soudain. Suivit
un chuchotement sourd, un bruit de froissement, une breve
exclamation.

—Regardez! dit 'un d’eux, 'index pointé vers I'ouest.

—Un cavalier!

Jane fit volte-face et vit la silhouette d'un homme a cheval
se découper sur le ciel d’occident. Il remontait des champs
de sauge pourpre. Les rayons dorés du soleil 'avaient jusqu’ici
dissimulé dans leur flamboiement. La priere de Jane, exau-
cée!

— Le connaissez-vous, Jane Withersteen ? Et vous, les gars?
fit Tull d'une voix rapide.

Ses hommes scruterent attentivement le cavalier, secoue-
rent la téte, les uns apres les autres.

— Il vient de loin, fit 'un.

— Son cheval est bien beau, dit un autre.

—Jamais vu ce cavalier.

—Oh!Il est vétu de cuir noir! ajouta un quatrieme.

D’un geste de la main, Tull intima le silence a ses troupes
ets’avanca, dissimulant de ce fait Venters aux regards. Le nou-

veau venu ralentit sa monture et descendit de selle en une
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longue et aérienne glissade. Mouvement singulier dans sa
rapidité, et qui permettait au cavalier de ne jamais tourner le
dos au groupe qui se tenait devant lui.

—Hé, regardez! murmura d'une voix rauque I'un des com-
pagnons de Tull. Il a deux pistolets a crosse noire, 1a, au bas
de la cuisse ; ils ne sont pas faciles a voir — noir sur ces jam-
biéres noires!

—Un pistolero, chuchota un autre acolyte. Les gars, faites
gaffe quand vous bougez les mains.

Lhomme approcha d'un pas lent: peut-étre était-ce une
nonchalance coutumiére, ou bien la démarche un peu raide
du cavalier qui a désappris a marcher, ou bien encore le pas
prudent de celui qui ne veut prendre aucun risque avec des
gens qu’il ne connait pas.

—Salut a vous, I'étranger! fit Tull d'une voix forte.

Ce n’était guere une exclamation de bienvenue, plutot une
adresse pleine d'une curiosité hostile.

Le cavalier répondit d'un bref hochement de téte. Son som-
brero noir jetait une ombre sur son visage. Il scruta Tull et ses
compagnons un long moment avant de faire halte et de parai-
tre se détendre.

—Bonsoir, Madame, dit-il al’attention de Jane, tout en 6tant
son couvre-chef avec une grace singuliere.

Jane en lui rendant son salut put contempler un visage qui
lui inspira une confiance instinctive, non dénuée de fasci-
nation. Chomme avait toutes les caractéristiques du gardien
de troupeau: joues maigres, teint br(ilé par le soleil — et cette
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impassibilité qu'impriment aux physionomies des années de
solitude et de silence. Mais bien plus que cela, ¢’était I'inten-
sité de son regard qui saisit réellement Jane, et sa tension
lasse, lamélancolie lucide qu’exprimaient ses yeux gris, péné-
trants, comme s'il cherchait depuis toujours quelque chose
qu’il n’avait jamais trouvé. Jane, grace a sa subtile intuition,
putdeviner en lui, méme en ce si bref échange, de la tristesse,
un désir insatisfait, un secret.

—Vous étes bien madame Jane Withersteen ? demanda
I'homme.

—C’est exact.

— Cette eau est a vous, donc?

—Oui.

—Je peux faire boire mon cheval?

— Bien stir. Labreuvoir est ici.

—Mais si je vous dis qui je suis...

Il se tut un instant et son regard se posa sur les hommes qui
I'écoutaient.

— ... vous me permettrez peut-étre pas de le faire boire,
poursuivit-il. Moi, j’ai besoin de rien.

—Linconnu, peu m'importe qui vous étes. Faites boire votre
cheval. Et si vous avez faim et soif, ma table vous est ouverte.

—Merci, Madame. Pour moi, c’est pas la peine, mais mon
cheval est si fatigué...

Le bruit des chevaux piaffant interrompit sa réponse. Les
hommes de Tull s’agiterent, leur petit cercle fut rompu et leur
prisonnier fut alors exposé aux regards.
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— Oh, mais je vous interromps, s’enquit le cavalier. Vous
alliez faire quelque chose, peut-étre?

- Effectivement, répondit Jane Withersteen, un sanglot
dans la voix.

Leregard de ’homme aimantait Jane; elle le vit qui scrutait
Venters, ligoté, puis les hommes qui le tenaient et enfin Tull,
leur chef.

—On dirait que dans ce pays, les voleurs de bétail, les bri-
gands, les coupe-jarrets, les pistoleros et autres sortes de
canailles, c’est toujours des Gentils. Si je peux savoir, Madame,
a quelle catégorie de bandits appartient ce garcon?

— A aucune. C’est un jeune homme des plus honnétes.

—Vous en étes certaine, Madame?

—Oui, absolument.

—Mais qu’est-ce qu'il a fait, alors, pour se retrouver ligoté
comme ¢a?

La question, claire et distincte, destinée tant a I’Ainé Tull
qu’aJane Withersteen, apaisa les tensions. Elle fut suivie d'un
silence de courte durée.

—Vous n'avez qu’alui demander, répondit Jane avec vigueur.

Le cavalier s’écarta de la jeune femme d’'une démarche tou-
jours aussi lente et mesurée; ce mouvement ingénieux, qui
isola completement Jane sans pour autant rapprocher le nou-
veau venu de Tull et de ses hommes, était lourd de sens.

—Parle, mon gars, dit le nouveau venu a Venters.

—Hé, I'inconnu, ce ne sont pas vos affaires, éructa Tull. Ne
vous mélez pas de ca. On vous a offert a boire et a manger.
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C’est plus que vous n’'obtiendrez jamais dans les autres vil-
lages de la frontiere de I'Etat. Faites boire votre cheval et
fichez le camp.

—Du calme, du calme. Pour le moment, je me méle de rien,
répliqua le cavalier.

Son ton avait changé. C’était un autre homme qui venait de
parler. Aimable, accommodant avec Jane, il s’était fait sec,
hautain, mordant avec Tull.

— C’estjuste que la situation est bizarre. Voila sept Mormons
armés, un Gentil ligoté et une femme qui jure de son honné-
teté. Etrange, non?

- Etrange ou pas, mélez-vous de ce qui vous regarde, répli-
qua Tull.

—La ol jai grandi, on remet pas en cause la parole d'une
femme. Je m'suis pas encore débarrassé de cette manie.

Tull était en rage, partagé entre la colere et la stupéfaction.

—Hé, I'indiscret, on a une loi ici qui ne tient pas compte des
caprices des femmes. La loi mormone! Gare a vous si vous la
violez!

—Allez au diable, vous et votre loi mormone!

Cette invective acheva la transformation du cavalier qui,
d’inconnu bienveillant, devint une menace.

Ce ne fut pas sans effet sur Tull et ses compagnons. Le chef,
bouche bée, recula, jambes tremblantes, tant était sacrilege
I'affront fait a une institution qui lui était plus cheére que tout
aumonde. Le dénommé Jerry, qui retenait les chevaux, laissa
tomber les brides et se figea sur place. Les autres se raidirent,
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les bras ballants, sur le qui-vive, attendant la suite des événe-
ments.

— Petit, réponds-moi, maintenant. T’as commis quel crime
pour te retrouver ligoté comme ¢a?

— C’est un véritable scandale! explosa le jeune prisonnier.
Jen’airien fait de mal. La colere du Mormon n’a qu'une seule
raison: je suis I'ami de cette femme.

—Madame, le gamin dit vrai? demanda le cavalier en se
retournant vers Jane, sans pour autant quitter les Mormons
immobiles de ses yeux vigilants.

- S'’il dit vrai? Parfaitement, répondit Jane.

—Eh bien, petit, en voila, une femme. Difficile, a mon avis,
de pas étre son ami, qu’on le veuille ou pas... Qu’est-ce que
cava te colter, cette affaire?

—Ils veulent me donner le fouet. Et vous savez ce que cela
veut dire, ici... Nous sommes dans 'Utah!

—Oui, je crois que je le sais, répondit le cavalier d'une voix
lente.

Et tandis qu’il enveloppait les Mormons d'un regard gris et
froid, tandis que les chevaux, nerveux, rongeaient leur frein,
tandis que I'agitation de Jane était de plus en plus visible et
que le jeune Venters pélissait, immobile, la tension se fit plus
palpable. Tull la fit retomber en éclatant de rire — un rire sans
joie, un aboiement plutot, qui trahissait ses craintes.

—Allez, les gars, intima-t-il a ses hommes.

Jane se retourna de nouveau vers le cavalier.

- Linconnu, vous ne pouvez donc rien pour Venters ?
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—Madame, vous voulez que je le sauve ? De votre propre
communauté?

—Sijele veux? Oui, je vous en supplie!

—Vous ne savez pas a qui vous parlez, Madame.

—Oh, Monsieur! Je vous le demande a genoux. Sauvez-le.

— Mais ces gens sont des Mormons, et je suis...

—1I1... 11 faut le sauver... A tout prix! Car il... Il m’est cher!

Tull eut un ricanement mauvais.

— Ah, sotte femme égarée par I'amour! Confessez vos
secrets, Jane Withersteen! On trouvera bien le moyen de vous
inculquer ce que vous n’avez jamais appris. Allons, les gars.
Onyva.

—Mormon, ce garcon reste ici, dit le cavalier.

Ce fut comme si une balle avait atteint Tull de plein fouet.
Il s'immobilisa.

—Quoi?

— Il reste ici.

— Et qui le gardera? Venters est mon prisonnier, rugit Tull,
furieux. Linconnu, une fois de plus, je vous le répete : ne vous
mélez pas de ¢a. Vous en avez déja trop fait. Allez votre che-
min ou...

- Ecoutez-moi bien. Il reste ici.

La voix grave du cavalier exprimait ’assurance la plus
totale.

—Pour qui vous prenez-vous ? Nous sommes sept.

Le cavalier laissa tomber son sombrero et, en une seconde,

exécuta un étrange mouvement: il plia les genoux, écarta
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ses bras raidis et ramena sur le devant de sa ceinture les deux
gros étuis noirs qui contenaient ses pistolets.

— Lassiter!

Ce fut I'exclamation enthousiaste et stupéfaite de Venters
qui permit al’assemblée de faire le lien entre la curieuse pos-
ture du cavalier et ce nom tant redouté.

Tull tendit une main hésitante. Ses pupilles éclatantes se
couvrirent d'une taie obscure: c’est ainsi que les hommes de
sa craintive foi voient approcher la mort. Mais si elle I'effleura
cejour-13, elle ne fondit pas sur lui. Car le cavalier vétu de noir
attendit — en vain — une réaction nerveuse de son adversaire :
la main qui file vers la crosse. Tull, retrouvant sa contenance,
se dirigea vers les chevaux, suivi par ses hommes aux visa-

ges livides.
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1871, au cceur des canyons du Far West : Jane Withersteen, jeune Mor-
mone héritiére d’'un vaste ranch, lutte pour préserver son indépen-
dance face a I'intolérance et a la convoitise de ses coreligionnaires.
Jusqu’a ce que survienne Lassiter, un cavalier vétu de noir, que sa sinis-
tre réputation précéde...

Sans conteste le roman le plus connu de I'écrivain Zane Grey (1872-
1939), Les Cavaliers des canyons, un classique de la littérature améri-
caine, a été adapté a plusieurs reprises au cinéma et est considéré
comme le premier western littéraire. Il s’y déploie, dans la beauté
grandiose des paysages de I'Ouest américain, un souffle romanesque
rare qui bouleverse les destins et met a mal les conventions.
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