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A ma mére, Pauline.

« Personne ne connait la vallée du silence
ni les vertes seguias qui irriguent notre dme. »

JULIO LLAMAZARES, LA LENTEUR DES BCEUFS






es feuilles du pommier et du bouleau se sont

de nouveau épousées avec le retour du prin-

temps. Dans 'entrelacs de leurs branches, une
trouée laisse apparaitre un fragment de la colline d’en
face, couronnée par une assemblée de bottes de foin
fraichement coupé. Collées les unes aux autres, elles
tiennent un conciliabule silencieux sur la prairie dont
I’herbe repousse déja avec vigueur. Tout est vert et
humide icj, il y pleut en abondance, parfois sans dis-
continuer, cela en devient lassant. Quelques secondes
suffisent cependant pour me transporter dans un autre
lieu, pas si éloigné. Si différent. Un chemin.

Ce chemin mene a un site ot voila un peu plus de
trente ans, des brisures de mon dme ont essayé de sui-
vre un ventinconnu.

Mes larmes forment désormais un lac plutét qu'une
cascade, se tenant au lointain des yeux, dans un ailleurs
protégé des ouragans.
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Sur ce chemin, to6t dans mon existence, j’ai fait une
belle moisson de solitude, de celle qui endurcit, apprend
la distance aux autres sans les repousser. Oui, une belle
moisson, suffisante pour qu’elle me tienne chaud
jusqu’a la fin. Il m’est arrivé de la négliger de temps a
autre, et j’ai pulambiner avant de me souvenir de I'en-
droit ol je I'avais abritée, préférant batailler avec ces
sensations diffuses et violentes de perte, d’'abandon, de
vide, comme s’il me fallait avancer dans le brouillard
a la poursuite d’'ombres m’arrachant des frissons d'un
autre age. Depuis que je ’ai débusquée et dépoussié-
rée pour de bon, je sais a peu pres ce qu’aimer et étre
aimé veut dire. Vivre avec soi-méme n’est pas la pire
des choses sil'on est entouré par des personnes qui ne
suscitent ni dépendance ni ranceeur, siles abimes forés
dans la téte et le ventre par une machine a la sournoi-
serie et 'imprévisibilité confondantes restent séparés
par cette zone franche qui se souléve et bat encore avec
force, 13, tout a gauche de la poitrine.

C’est un chemin ossifié par les strates d’aiguilles de

pin, de morceaux d’écorce, de branchages, de pignes en
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décomposition, de terre meuble, de sable aussi. Sable
gris, riche en humus, qui affleure par endroits, pour
mieux rappeler qu'il est ici le maitre des souterrains.

Sur les abords immédiats, des genéts, des arbousiers,
des ajoncs, quelques fougeres, ombrés par les pins et les
chénes qui se partagent |’espace et cachent le ciel de loin
enloin, lorsque leurs frondaisons se rejoignent. Il arrive
que les branches d'un jeune chéne s’invitent sur le pas-
sage. Il faut alors se baisser.

Certaines saisons, le sol est dénudé par sections, les
fines racines enlacées de jeunes pins a nu, machouillées
par les sangliers fauteurs de troubles qui, non contents
d’avoir saccagé le chemin, ont creusé de véritables tran-
chées dans le sous-bois pour trouver de quoi se nour-
rir. La terre est retournée, amas de sable et de mottes de
mousse venant se tourmenter en compagnie de bois
mort en quantité, simples brindilles ou rameaux autrefois
costauds, a présent rongés par les insectes, ’humidité.

En été, le bruit des premieres cigales tempere ces cata-
clysmes domestiques. On scrute alors le mélampyre,
plante presque invisible et si précieuse: ses feuilles

deviennent violettes sous I’emprise de la sécheresse.
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Belle couleur, annonciatrice d’inquiétude.

Il file tout droit ce chemin, sur quatre bonnes cen-
taines de metres planes avant de grimper par paliers sur
trois cents metres supplémentaires : pente douce puis
franche, dont la montée n’est pas si aisée sur les der-
nieres encablures, surtout que le sable s’essaie a prendre
le pouvoir. On s’enfonce un peu, la prise pour le pas ne
se livre pas d’elle-méme.

De temps a autre, le fuchsia des bruyeres cendrées et
des callunes, le violet des scabieuses, le jaune des hélian-
themes distraient le regard. Des écureuils traversent la
piste a toute allure, grimpant en spirale autour des troncs,
sautant d'un arbre al’autre dans une joyeuse poursuite.
Avec un peu de chance on entendra un pic-vert, qui agré-
mentera la sonate des corneilles, dont les croassements
sporadiques résonnent avec force, comme si rien ne pou-
vait les assourdir. Les nombreuses variétés de mésan-
ges qui égaillent le massif ne paraissent pas s’en soucier.
Les apercevoir demande attention et patience. Huppées,
bleues, alongue queue, charbonniéres, elles seront tou-
tes la plus tard, lorsque les feuillus deviendront plus

abondants, annong¢ant un sous-bois prolixe en insec-
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tes. Méme si pinsons, rouges-gorges, rouges-queues leur
disputent cette pitance, il y aura des coléopteres et des
chrysalides pour tout le monde.

Au sommet de cette pente, a la perpendiculaire, un
pare-feu, grand sillon rectiligne de cinq metres de lar-
geur, plongeant et remontant au gré des déclivités.

La, je me retourne toujours.

Quand les pins ont atteint leur taille définitive, I'alti-
tude est suffisante pour apercevoir au loin 'océan qui
passe sous leurs houppiers, étendue bleu gris qui se
déploie avec langueur le long de la ligne verte tracée
par la forét. Quand ils sont encore jeunes en revanche,
ils masquent tout: on devine I’Atlantique, que I'on sait
la sans le voir, et on ne distingue plus les habitations.
Comme si elles avaient été rayées de la carte. Et sans
doute cela arrivera-t-il un jour pour de bon.

IIn'yaquel’eauetles arbres, et partout autour de soi,
cette immense pinede qui virevolte le long de collines
dunaires, abritant de minuscules étangs, des chénaies,
des aulnaies pour qui sait se perdre et accepter I'embus-
cade de vénérables dont le tronc s’est raviné, torsadé
sous le feu des ages.
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Voici I'histoire d’'un jeune homme et d’une forét. Ou bien, voici I'his-
toire d’un jeune homme et de son pére. A moins que ce ne soit I’his-

toire d’'un jeune homme avec lui-méme, avec des envies de se libé-
rer,des désirs de s’inventer. Dans Un souffle sauvage, Jérome Lafargue,
lui si a I'aise avec I'imaginaire, ose pour la premiére fois se mettre en
scene. |l fait le choix du récit, de I'authenticité. Il nous emmeéne sur un
chemin des Landes, entre forét et océan, silence et rugissement. Ici,
parmi les arbres, ses presque fréres, il arpente son histoire, remonte le
temps, cherche les racines, et prend son envol. Il nous invite a arpenter
son paysage littéraire, ses lectures et son travail d’écriture qui sans
cesse palpitent en écho, et font de lui un écrivain, un homme qui
regarde le monde et écrit des histoires.

Jérome Lafargue est né en 1968 dans les Landes ou il vit. Depuis une
dizaine d'années, il publie des romans, des nouvelles, des poémes.

LA COLLECTION CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI

Ce que la vie signifie pour moi est I'un des titres emblématiques de
I'ceuvre de Jack London. C'est désormais aussi une collection, dirigée
par Martine Laval, ot s’expriment ceux qui pensent notre temps, le
révent, I'écrivent, lui donnent vie: écrivains, philosophes, scientifiques,
peintres, musiciens...
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