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À ma mère, Pauline.

« Personne ne connaît la vallée du silence

ni les vertes seguias qui irriguent notre âme. »

julio llamazares, la lenteur des bœufs
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es feuilles du pommier et du bouleau se sont 

de nouveau épousées avec le retour du prin-

temps. Dans l’entrelacs de leurs branches, une 

trouée laisse apparaître un fragment de la colline d’en 

face, couronnée par une assemblée de bottes de foin 

fraîchement coupé. Collées les unes aux autres, elles 

tiennent un conciliabule silencieux sur la prairie dont 

l’herbe repousse déjà avec vigueur. Tout est vert et 

humide ici, il y pleut en abondance, parfois sans dis-

continuer, cela en devient lassant. Quelques secondes 

suffisent cependant pour me transporter dans un autre 

lieu, pas si éloigné. Si différent. Un chemin.

Ce chemin mène à un site où, voilà un peu plus de 

trente ans, des brisures de mon âme ont essayé de sui- 

vre un vent inconnu. 

Mes larmes forment désormais un lac plutôt qu’une 

cascade, se tenant au lointain des yeux, dans un ailleurs 

protégé des ouragans.
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Sur ce chemin, tôt dans mon existence, j’ai fait une 

belle moisson de solitude, de celle qui endurcit, apprend 

la distance aux autres sans les repousser. Oui, une belle 

moisson, suffisante pour qu’elle me tienne chaud 

jusqu’à la fin. Il m’est arrivé de la négliger de temps à 

autre, et j’ai pu lambiner avant de me souvenir de l’en-

droit où je l’avais abritée, préférant batailler avec ces 

sensations diffuses et violentes de perte, d’abandon, de 

vide, comme s’il me fallait avancer dans le brouillard  

à la poursuite d’ombres m’arrachant des frissons d’un 

autre âge. Depuis que je l’ai débusquée et dépoussié- 

rée pour de bon, je sais à peu près ce qu’aimer et être 

aimé veut dire. Vivre avec soi-même n’est pas la pire  

des choses si l’on est entouré par des personnes qui ne 

suscitent ni dépendance ni rancœur, si les abîmes forés 

dans la tête et le ventre par une machine à la sournoi-

serie et l’imprévisibilité confondantes restent séparés 

par cette zone franche qui se soulève et bat encore avec 

force, là, tout à gauche de la poitrine. 

C’est un chemin ossifié par les strates d’aiguilles de 

pin, de morceaux d’écorce, de branchages, de pignes en 
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décomposition, de terre meuble, de sable aussi. Sable 

gris, riche en humus, qui affleure par endroits, pour 

mieux rappeler qu’il est ici le maître des souterrains. 

Sur les abords immédiats, des genêts, des arbousiers, 

des ajoncs, quelques fougères, ombrés par les pins et les 

chênes qui se partagent l’espace et cachent le ciel de loin 

en loin, lorsque leurs frondaisons se rejoignent. Il arrive 

que les branches d’un jeune chêne s’invitent sur le pas-

sage. Il faut alors se baisser. 

Certaines saisons, le sol est dénudé par sections, les 

fines racines enlacées de jeunes pins à nu, mâchouillées 

par les sangliers fauteurs de troubles qui, non contents 

d’avoir saccagé le chemin, ont creusé de véritables tran-

chées dans le sous-bois pour trouver de quoi se nour- 

rir. La terre est retournée, amas de sable et de mottes de 

mousse venant se tourmenter en compagnie de bois 

mort en quantité, simples brindilles ou rameaux autrefois 

costauds, à présent rongés par les insectes, l’humidité. 

En été, le bruit des premières cigales tempère ces cata-

clysmes domestiques. On scrute alors le mélampyre, 

plante presque invisible et si précieuse : ses feuilles 

deviennent violettes sous l’emprise de la sécheresse. 
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Belle couleur, annonciatrice d’inquiétude. 

Il file tout droit ce chemin, sur quatre bonnes cen-

taines de mètres planes avant de grimper par paliers sur 

trois cents mètres supplémentaires : pente douce puis 

franche, dont la montée n’est pas si aisée sur les der-

nières encablures, surtout que le sable s’essaie à prendre 

le pouvoir. On s’enfonce un peu, la prise pour le pas ne 

se livre pas d’elle-même. 

De temps à autre, le fuchsia des bruyères cendrées et 

des callunes, le violet des scabieuses, le jaune des hélian-

thèmes distraient le regard. Des écureuils traversent la 

piste à toute allure, grimpant en spirale autour des troncs, 

sautant d’un arbre à l’autre dans une joyeuse poursuite. 

Avec un peu de chance on entendra un pic-vert, qui agré-

mentera la sonate des corneilles, dont les croassements 

sporadiques résonnent avec force, comme si rien ne pou-

vait les assourdir. Les nombreuses variétés de mésan- 

ges qui égaillent le massif ne paraissent pas s’en soucier. 

Les apercevoir demande attention et patience. Huppées, 

bleues, à longue queue, charbonnières, elles seront tou- 

tes là plus tard, lorsque les feuillus deviendront plus 

abondants, annonçant un sous-bois prolixe en insec- 
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tes. Même si pinsons, rouges-gorges, rouges-queues leur 

disputent cette pitance, il y aura des coléoptères et des 

chrysalides pour tout le monde.

Au sommet de cette pente, à la perpendiculaire, un 

pare-feu, grand sillon rectiligne de cinq mètres de lar-

geur, plongeant et remontant au gré des déclivités. 

Là, je me retourne toujours. 

Quand les pins ont atteint leur taille définitive, l’alti-

tude est suffisante pour apercevoir au loin l’océan qui 

passe sous leurs houppiers, étendue bleu gris qui se 

déploie avec langueur le long de la ligne verte tracée  

par la forêt. Quand ils sont encore jeunes en revanche, 

ils masquent tout : on devine l’Atlantique, que l’on sait 

là sans le voir, et on ne distingue plus les habitations. 

Comme si elles avaient été rayées de la carte. Et sans 

doute cela arrivera-t-il un jour pour de bon. 

Il n’y a que l’eau et les arbres, et partout autour de soi, 

cette immense pinède qui virevolte le long de collines 

dunaires, abritant de minuscules étangs, des chênaies, 

des aulnaies pour qui sait se perdre et accepter l’embus-

cade de vénérables dont le tronc s’est raviné, torsadé 

sous le feu des âges. 
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Voici l’histoire d’un jeune homme et d’une forêt. Ou bien, voici l’his-
toire d’un jeune homme et de son père. À moins que ce ne soit l’his-
toire d’un jeune homme avec lui-même, avec des envies de se libé- 
rer, des désirs de s’inventer. Dans Un souffle sauvage, Jérôme Lafargue, 
lui si à l’aise avec l’imaginaire, ose pour la première fois se mettre en 
scène. Il fait le choix du récit, de l’authenticité. Il nous emmène sur un 
chemin des Landes, entre forêt et océan, silence et rugissement. Ici, 
parmi les arbres, ses presque frères, il arpente son histoire, remonte le 
temps, cherche les racines, et prend son envol. Il nous invite à arpenter 
son paysage littéraire, ses lectures et son travail d’écriture qui sans 
cesse palpitent en écho, et font de lui un écrivain, un homme qui 
regarde le monde et écrit des histoires.

Jérôme Lafargue est né en 1968 dans les Landes où il vit. Depuis une 
dizaine d'années, il publie des romans, des nouvelles, des poèmes.
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