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a.va.nt-prop0$ Le livre que vous avez

entre les mains parut aux Etats-Unis a l'automne 1936. Quand
son éditeur américain regut le manuscrit de J'ai vu la misere,
il décida de le publier « par amour de la littérature », mais il
prévit un petit tirage, persuadé que l'ouvrage « ne se vendrait
pas ». Sur ce dernier point, il se trompa. The Trouble I've Seen,
son titre original inspiré par un célebre negro-spiritual, fut
salué comme l'une des révélations littéraires de l'année.
Cest la genese de ce livre que nous voudrions retracer ici.
L'histoire commence en 1934, quand Martha Gellhorn rega-
gna les Etats-Unis apres trois ans d'absence, tournant la page
de ce qu'elle appelait ses « années frangaises ». Elle débarqua a
New York quelques jours avant le cinquieme anniversaire du
tristement célebre krach boursier du 24 octobre 1929, rebaptisé
Jeudi noir. Ce jour-la, on s'était battu devant les portes closes
de la bourse de New York, ot les cours s'étaient effondrés. Puis
il y eut le Lundi noir, et le Mardi noir. Puis ce ne furent plus des
Jjours mais des années noires dans lesquelles le pays s'’enfonga,
pris dans une spirale infernale. Des centaines de banques fer-

mérent dans trente-huit Etats, entrainant la faillite de milliers
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JPAl VU LA MISERE

d’entreprises, et les chomeurs se compterent par millions. Dans
le méme temps, une vague de sécheresse sabattit sur les gran-
des plaines du Middle West oii de gigantesques tempétes de
sable et de poussiere ravagerent les sols, détruisant les récoltes
et anéantissant le bétail. Le Dust Bowl, littéralement le « bas-
sin de poussiére », provoqua l'exode vers I'Ouest de millions
de fermiers ruinés.

Le pays que Martha Gellhorn retrouva a son retour se débat-
tait toujours dans les affres de la Grande Dépression, en dépit
de Uespoir suscité par l'élection de son nouveau président: en
novembre 1932, le candidat démocrate Franklin Delano Roo-
sevelt avait été élu triomphalement trente-deuxieme président
des Etats-Unis face au sortant républicain Herbert Hoover.
Durant la campagne électorale, Roosevelt avait promis a ses
concitoyens un New Deal, une « nouvelle donne ». Quand il
prit ses fonctions, le 4 mars 1933, le chomage frappait dix-sept
millions d’Américains, dont plus de deux millions et demi
vivaient dans les « Hoovervilles », des bidonvilles nommés
ainsi en hommage ironique et amer a l'ancien président.

Roosevelt confia la mise en ceuvre des premieres mesures du
New Deal a l'un de ses conseillers les plus proches, Harry Hop-
kins, qu'il nomma a la téte de la Federal Emergency Relief
Administration (abrégée en FERA, I'Agence fédérale des Secours
d’Urgence), premiere institution américaine d’'aide publi-
que aux chomeurs a U'échelle nationale. Hopkins avait alors
43 ans. Travailleur infatigable en dépit d’'une santé fragile, il
avait toujours ceuvré dans le domaine de l'action sociale et
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avait fait la preuve de son savoir-faire et de son efficacité dans
I'Etat de New York quand Roosevelt en avait été le gouverneur:
Les témoignages le concernant évoquent tous une personna-
lité d’exception soulignant, parmi ses qualités, son charme et
son humour, autant que son franc-parler et son insouciance
du formalisme protocolaire.

Harry Hopkins était a la recherche d’informations qu'il ne
pouvait obtenir par le biais des sources officielles. Les statis-
tiques sur le chomage et les chémeurs ne disaient rien de ce
que vivaient celles et ceux qui avaient perdu leur travail, de la
facon dont ils se nourrissaient, dont ils soignaient leurs enfants,
de ce qu'ils espéraient, etc. Bref, tous ces éléments qui lui per-
mettraient d’'ajuster au mieux et au plus juste l'action de la
FERA. Pour trouver ces réponses, il fallait enquéter sur place,
au plus pres des gens. Telle avait été la mission confiée a Lorena
Hickok, une ancienne journaliste recommandeée par Eleanor
Roosevelt. Celle-ci sillonna les Etats-Unis pendant dix-huit
mois au volant de sa voiture, en adressant chaque semaine
des rapports volumineux au patron de la FERA. Un travail
remarquable que Harry Hopkins voulut poursuivre en recru-
tant une équipe de seize enquéteurs, qui seraient répartis dans
les régions sinistrées. Il voulait des « regards neufs ». Le groupe,
délibérément hétéroclite, comprenait plusieurs journalistes,
des économistes, un romancier, une religieuse évangéliste, etc.

Gellhorn eut rendez-vous avec Hopkins le 16 octobre 1934.
Elle waurait pu réver meilleur interlocuteur, ni moment plus

opportun.
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Elle raconta a Hopkins qu’elle avait beaucoup appris sur le
chomage et ses conséquences en France et en Europe. Elle avait
effectué plusieurs visites en Allemagne, dont la derniere en
1933, juste apres la victoire électorale de Hitler et de son parti.
Elle avait aussi assisté aux émeutes anti-parlementaires du
6 février 1934 sur la place de la Concorde, a Paris. Elle assura
a son interlocuteur qu'elle avait acquis durant ces années une
solide expérience du reportage — elle admit plus tard qu'elle
avait exagéré ses mérites. Harry Hopkins ne fut probablement
pas dupe, mais on doit supposer que l'assurance, la volonté et
lénergie de la jeune femme emporterent la décision.

Dans la répartition géographique des enquéteurs, Gellhorn
fut affectée a la Nouvelle-Angleterre, au New Jersey et aux deux
Caroline, du Nord et du Sud. Les enquéteurs avaient pour con-
signe de rencontrer un maximum de personnes dans tous les
secteurs de la société et de rapporter a Harry Hopkins ce qu'ils
avaient observé et entendu, tel qu'ils le ressentaient. Il leur
était demandé de s'exprimer avec leur langue, pas dans celle,
rabotée, des institutions. Martha Gellhorn se mit aussitot au
travail.

Ce fut un choc, des les premiers contacts. Cela commenga
avec les enfants. La plupart étaient dans un état lamentable,
marchant le plus souvent pieds nus et souffrant de tous les
maux de la malnutrition, a commencer par la pellagre et
autres maladies de peau, le rachitisme, la parasitose et les
retards mentaux. Dans la région de Boston, les médecins lui
apprirent que la tuberculose se répandait a un rythme alar-
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mant, tout comme la syphilis. Gellhorn le constata, y compris
chez des fillettes de douze ans. Les logements, ou ce qui en
tenait lieu, étaient privés d'équipements sanitaires, des
familles de syphilitiques dormaient dans un méme lit, le seul
disponible. Dans un village qu'elle traversa, les latrines étaient
évacuées vers un puits ot les habitants s‘abreuvaient. « Il est
difficile de croire que de telles situations existent dans un pays
civilisé. [...] Les mots pour le dire vont sembler hystériques ou
excessifs » écrivit-elle dans 'un de ses premiers rapports. Ou
encore ceci, dans un autre: « Les hommes sont dans un pétrin
monstrueux. Seigneur, que les mots semblent pauvres: ces
hommes sont confrontés a la faim et au froid, a la perspective
de devenir des mendiants assistés, d'étre jetés a la rue et de voir
leur famille dispersée. Je ne sais pas ce qu'un homme peut
endurer de pire. » La réalité dépassait tout ce qu'elle aurait pu
pressentir. Mais cela ne sembla que la motiver davantage a
Sacharner au travail.

Elle multiplia les rencontres et les entretiens, il lui arrivait
d’en mener jusqu'a cinqg par jour. Ses journées étaient aussi
longues que ses nuits étaient courtes. Apres les heures passées
sur le terrain, elle consignait sa moisson sur ses carnets noirs,
puis elle se mettait a la machine pour rédiger le compte rendu
destiné a Harry Hopkins. On ne sait précisément combien de
rapports elle produisit, mais ils contiennent indubitablement
une part substantielle de la matiere premieére qui servit a l'écri-

ture de]’ai vu la misere. Jugeons-en avec quelques extraits.
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Rapport daté du 11 novembre 1934, apres la visite de la ville
de Gaston, en Caroline du Nord: « Dans toutes les maisons
que j'ai visitées, on trouve un portrait du président. Chez les
plus pauvres, on l'a découpé dans un journal, chez d'autres, on
a affiché un portrait sur papier glacé dans un cadre doré. [...]
La seule comparaison qui me vient a l'esprit est celle des pay-
sans italiens avec la Madone. J'ai vu des gens qui littéralement
n'ont rien dans la vie, pratiquement rien en perspective ni rien
a attendre. Mais il demeure pourtant chez eux une espérance,
quelque chose qui sonne vrai: “Le président ne va pas nous
oublier” [...] Il faudra du temps pour que ces gens perdent
Uespoir, beaucoup de temps pour qu'ils doutent du président.
Mais s'ils ne retrouvent pas de travail, si I'hiver arrive et les
plongent au-dessous du seuil de survie, alors quoi? |...] Avec
le temps, la souffrance s'ajoutant a la désillusion, ils peuvent
vraiment se conduire comme des désespérés. »

Six mois plus tard, visite de Camden, dans le New Jersey,
« une ville industrielle typique de U'Est » ; rapport daté du
25 avril 1935: « Un changement radical dans les attitudes.
Les jeunes affirment: “On ne trouvera jamais de travail.”
Les plus de quarante ans disent: “Méme s'il y avait du travail,
il ne serait pas pour nous, on est trop vieux.” Ils ont été trop
longtemps a l'aide sociale. Par-dessus tout, ils ont perdu la
confiance dans le président... Ils vous le disent tranquille-
ment, comme des gens qui ont été trahis mais qui sont trop

fatigués pour se mettre en colere. »
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Gellhorn travailla un peu plus de huit mois pour la FERA.
Apres la cote Est et les deux Caroline, Martha avait décidé de
se diriger vers I’Ouest, oit sa mission prit fin brutalement en
juin 1935. Elle se trouvait alors a Coeur d’Alene, une petite ville
de l'ldaho située au bord d'un lac. Selon le récit qu'elle fit plus
tard, un entrepreneur local, subventionné pour faire travail-
ler des chomeurs sur un chantier de travaux publics, avait jeté
les pelles de ses ouvriers dans le lac afin d’encaisser sa commis-
sion en achetant des pelles neuves. Pendant ce temps, les cho-
meurs, qui ne touchaient plus leur allocation, étaient réduits
a une misere totale. Gellhorn les réunit donc autour d’'une
biére et leur suggéra d'aller briser les vitres du bureau local de
la FERA, histoire d’attirer l'attention sur leur sort. Ce qu'ils
firent, avec un certain succes du reste: l'escroc fut condamné et
les ouvriers récupérérent leurs outils. Mais les agents du FBI
débarquerent a Coeur d’Alene, pensant flairer derriere cette
agitation une manifestation du « péril rouge », l'obsession des
Fédéraux. Linspiratrice des troubles fut vite identifiée. Gell-
horn fut rappelée a Washington, ot Harry Hopkins lui signi-
fia, avec regret, son licenciement. « J'ai été virée avec les hon-
neurs, écrivit-elle a ses parents, voila qu'on me tient pour une
dangereuse communiste. »

Apprenant ce qui était arrivé a Gellhorn, Eleanor Roosevelt
lui offrit U'hospitalité de la Maison Blanche en l'encoura-
geant a écrire sur l'expérience qu'elle venait de vivre. Ainsi, la
Jjeune femme s'installa-t-elle a la résidence présidentielle avec
sa machine a écrire, mais l'agitation qui y régnait n'était guere
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propice a la concentration. Un ami lui préta sa maison de
vacances a New Hartford dans le Connecticut. Pendant un peu
plus de quatre mois, elle y travailla nuit et jour — surtout la
nuit — a la rédaction de J’ai vu la misere. Elle avait plus que
la matiere d’'un formidable document sous forme de repor-
tage, elle choisit néanmoins la voie de la fiction. Elle ne vou-
lait pas écrire un livre sur la Grande Dépression mais avec
celles et ceux qui la vivaient de l'intérieur, elle voulait rendre
leur point de vue. Ainsi sont nés Mrs Maddison, Joe Barrow,
Pete Hines, Jim et Lou, la petite Ruby, et les autres, qui appar-
tiennent a toutes les générations, de la vieille femme a la fil-
lette de 11 ans, en passant par les hommes dans la maturité
de 'dge et les jeunes gens a peine sortis de l'adolescence.

Le livre campe sur la frontiére floue entre la réalité et la fic-
tion qui, bien plus tard, deviendra un genre littéraire. Martha
Gellhorn innovait donc quand elle rédigea J'ai vu la misere:
elley a créé des personnages mais elle ne les a pas inventés. Elle
avait bel et bien rencontré celles et ceux qui les inspirerent, elle
leur avait parlé longuement au fil de ses nombreuses inter-
views.

Elle wa pas inventé la vieille dame qui gardait toute sa foi
dans le président parce que « c’'est un grand homme [...] et
[qu’]il fait ce qu'il peut pour nous ». Pas plus que les syndica-
listes a la dérive apres avoir été licenciés pour avoir animé des
greves perdues. Elle n'a pas inventé le destin de ce jeune
homme écceuré qui finit par voler pour ne pas jeter en pdture

toute sa dignité. Elle wa pas inventé non plus la merveilleuse
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petite Ruby, personnage principal du dernier texte de]'ai vu la
misere; dans l'un de ses rapports, elle écrivit: « La Dépression
a produit nombre de prostituées occasionnelles. Leur dge ne
cesse de baisser et les méres célibataires sont trés jeunes » ?

Avec J'ai vu la misere, Gellhorn trouva la forme d’écriture
qu'elle cherchait depuis longtemps. Le livre naquit d'un besoin
impérieux de transmettre ce qu'elle avait ressenti si profondé-
ment durant son enquéte. Elle était littéralement hantée par
les mots et les images de ses rencontres et voulait les trans-
mettre a ses lecteurs. Il n'était pour cela besoin ni d’effets ni
d’emphase, seulement « de phrases simples et de mots justes ».
Voila ce qui fait la force et U'intensité durables de ]’'ai vu la
misere.

The Trouble I've Seen parut en Grande-Bretagne quel-
ques semaines avant sa publication aux Etats-Unis. Lécrivain
H. G. Wells avait présenté le manuscrit a des éditeurs britan-
niques en négociant les termes du contrat au nom de Martha
Gellhorn, que personne ne connaissait alors. Pour lui obtenir
les meilleures conditions, Wells avait mis dans la balance la
promesse d’'une préface, celle-la méme qui figure dans la pré-
sente édition. Lauteur de LHomme invisible et de La Guerre
des mondes jouissait a l'époque d'une célébrité planétaire. 1l
avait rencontré Gellhorn a la Maison Blanche en 1935 et était
tres attiré par elle. Il s'offrit a elle comme une sorte de mentor
littéraire — et plus si affinités. Affinités il n'y eut pas, en dépit
de ses sollicitations pressantes et explicites. Mais ils resterent
amis jusqu'a la mort de U'écrivain.
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Quand elle eut achevé son manuscrit, Gellhorn Uadressa
aussitot a son pere, qui le lut d’'une traite. Il avait détesté le
premier roman de safille et le lui avait fait savoir, en se deman-
dant comment il était possible qu'un éditeur l'ait publié. Gell-
horn partagea son avis et raya a jamais ledit roman dans la
liste de ses ceuvres. Elle tenait plus que tout a l'approbation
de son pere. Celle-ci fut cette fois sans réserve. C'est a lui que le
livre est dédié.

La Grande Dépression, cette période cruciale de I'histoire
ameéricaine, fut un moment remarquable pour la création
dans tous les domaines. Les Raisins de la colere, le roman de
John Steinbeck, et le film qu’en tira John Ford avec Henry
Fonda, comptent parmi les symboles de I'époque; ils sont
néanmoins loin d’'étre les seuls. La dimension culturelle du
New Deal n'est pas une moindre part de son héritage. On vit
pour la premiére fois des artistes et des créateurs se mettre au
service de programmes fédéraux. Dont Woody Guthrie, le
musicien folksinger que l'on surnommait a l'époque le « trou-
badour du Dust Bowl ». En ce qui concerne les photographes,
une autre agence fédérale, la Farm Security Administration
(FSA), en charge de l'aide aux plus pauvres dans les zones
rurales, en missionna plusieurs, parmi lesquels Walker Evans
et Dorothea Lange, dont les clichés sont devenus les images
emblématiques de cette époque.

On ignore si Martha Gellhorn et Dorothea Lange se connais-
saient. Gellhorn enquéta majoritairement sur la cote Est pour

la FERA quand Dorothea photographia a I'Ouest pour la FSA.
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Plusieurs sources que nous avons consultées les associent, sans
toutefois donner de précision. Mais a l'évidence, les images de
l'une semblent le contrepoint des écrits de l'autre, ou l'inverse.
Elles ont en tout cas fini par se rencontrer, par éditeurs inter-
posés: c'est une photo de Dorothea Lange qui illustre la réédi-
tion en anglais de The Trouble I've Seen, et une autre de la
méme photographe que les Editions du Sonneur ont choisi
pour la couverture de]’ai vu la misere, sa traduction frangaise.

Comme les photos de Walker Evans et de Dorothea Lange,
comme les chansons de Woody Guthrie, le recueil de Martha
Gellhorn est le reflet de cette époque mais ne lui appartient
plus, car J'ai vu la misere nous parle tout autant aujourd’hui
qu'il parlait aux lecteurs de 1936.

Jugez-en vous-méme.

Marc Kravetz
Pour les références biographiques de cet avant-propos, nous avons

particulierement consulté Martha Gellhorn, A Life, 1a biographie de

référence écrite par Caroline Moorehead, Vintage, 2004.
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&
preface Le destin de la race humaine n’est

guere moins incertain ni imprévisible que celui des autres
especes animales. Il ressemble au voyage de quelque grand
navire errant, sans gouvernail et sans carte, au hasard des
courants, le long d'un fleuve immense et impétueux. Igno-
rante et insouciante, la multitude des passagers est portée
des étendues calmes et ensoleillées aux passages les plus
dangereux, rapides bondissants, détroits hérissés d’écueils
de toutes sortes. Son humeur se modifie suivant les péripé-
ties du parcours. Tantot elle se réjouit, se félicite; tantot elle
cede a la panique ou a la colere. Quelques esprits plus hardis
tentent de dresser une carte; d’autres s’efforcent d’'improviser
un gouvernail; d’autres enfin cherchent a établir une disci-
pline nécessaire. Et la nef a la dérive poursuit sa course.
Au cours des dernieres années, nous avons vu des cités
entieres plongées dans la misere et dans la pire incertitude,
apres avoir connu ’abondance, le contentement et I’espoir.
Le confort et la sécurité y ont décliné, puis disparu. Le mal-
heury ajeté son ombre sur la félicité des jeunes amants et sur

la confiance des enfants.
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Lécrit, la parole et 'image, qui jamais ne furent davantage
répandus, ont fait connaitre a tous les hommes la détresse
qui les accable. Ainsi prévenus de leur sort menacant, ceux-
ci vont-ils S’abandonner, ou, au contraire, se redresser avec
une nouvelle énergie pour controler la situation? Il nous est
impossible de le savoir.

Dans les quelques récits judicieusement rassemblés ici,
Martha Gellhorn fait vivre sous nos yeux des étres glissant
peu a peu d'une condition de quiétude et de relative abon-
dance - celle de la famille américaine au temps de la prospé-
rité —, a une existence de plus en plus misérable et désespé-
rée.

C’est un jeune écrivain, mais son style est naturellement
vigoureux et direct. Elle rapporte ici, avec une précision aigué,
ses expériences personnelles au service du gouvernement
américain. Qu'on imagine un million de livres semblables a
celui-ci et]’on verra se dérouler I'entiere tragédie américaine.
Elle possede I'art de faire communier le lecteur avec les héros
du livre. Nous palpitons et souffrons avec eux, si patients a
leur facon, si courageux, si passionnément attachés a leur
ancienne indépendance, et si tragiquement déroutés.

Je tiens Martha Gellhorn pour un écrivain véritablement
remarquable. Elle sait réaliser la puissance des effets sans rien
sacrifier de I'exactitude. Et, bien que son ceuvre soit saturée
de pitié, pas une seule fois elle ne tombe dans la sentimenta-
lité. Aucune propagande dans son livre, pas d’exhortations,
nulle facile tentative pour dramatiser et faire vibrer la corde
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sensible. Cependant, il est difficile de le lire jusqu’au bout
sans éprouver I'ardent désir de voir s’opérer une transforma-
tion si profonde de la condition humaine qu’'un jour ces récits
puissent nous sembler d’incroyables cauchemars.
Aujourd’hui, hélas, ils ne sont que trop véridiques. Nous
avons tous pu constater de tels événements partout dans le
monde, méme si nous ne les avons pas observés avec la péné-
tration et la lucidité de Miss Gellhorn. Voyez ce qui se passe
dans les centres industriels de '’ Angleterre et du Pays de Gal-
les, de la France et de 'Allemagne; a Leningrad, le long de la
Volga et des fleuves de Chine; a Bombay et Calcutta... En tous
lieux et sous des aspects divers, I'évolution de ’humanité
poursuit son cours inexorable et confronte nos esprits a une
énigme universelle.
H. G. Wells, 1936
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A mon peére.

Nobody knows the trouble I've seen.
Nobody knows but Jesus...

Tout le monde ignore la misere que j’ai vue
Tout le monde sauf Jésus.

EXTRAIT DU NEGRO-SPIRITUAL THE TROUBLE I'VE SEEN






fMrs Maddison







Mrs Maddison réussit
a joindre les deux bouts

DEBOUT DEVANT LE MIROIR, Mrs Maddison inclina son cha-
peau d’abord sur son ceil droit, puis sur le gauche. Le miroir
était fendu et son visage apparaissait un peu brouillé. Mais le
chapeau ressortait clairement. Il était en paille blanche, du
modele le plus commun et le meilleur marché. Il avait cotité
trente cents, et Mrs Maddison 'avait elle-méme orné d’'un
gardénia empesé, au rose agressif, fixé droit devant, comme
une lampe de mineur; la fleur, simplement retenue par une
épingle a nourrice (qui a l'intérieur frottait un peu contre le
front de Mrs Maddison), se balancgait quand elle marchait,
saluait avant qu’elle ne salue, et, par moments, s’agitait avec
pétulance. C’était le plus beau chapeau de Mrs Maddison.
Elle portait aussi une robe de voile bleu foncé, imprimée de
carrés blancs et garnie a I'encolure d'une bande de grossiere
dentelle mécanique. Ainsi que des gants de coton blanc; un
seul couvrait I'une de ses mains: I'autre avait subi de tres
nombreuses reprises. Tout cela était tres soigné, tres raide.
Elle avait blanchi les talons usés et le bord des semelles de
ses chaussures avec de la peinture empruntée a un voisin

pécheur. Finalement, elle fixa son chapeau droit sur sa téte,
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ayant décidé que cette position lui conférait plus de dignité.
Se rapprochant du miroir, se haussant sur la pointe d'un pied,
elle mit son rouge a joues tant bien que mal: deux cercles vifs
sur sa peau molle et fripée. Il ne lui arrivait presque jamais de
faire un pareil effort de coquetterie, de paraitre aussi pim-
pante, assurée, décontractée —1'air d'une femme qui a de quoi
se Vétir, et une maison pour se loger confortablement. Elle
allait en ville demander la charité.

« Une chose est stire, dit Mrs Maddison a son chapeau,
je vais certainement pas donner a quiconque le plaisir de
croire que j'ai besoin de quelque chose. Je demande ce qui
me revient, mais je ne suis pas une mendiante. »

Elle n’était cependant pas trop stire de son droit. Et c’est
pourquoi, afin de se donner de 'aplomb, elle avait enfilé ses
plus beaux — et uniques — vétements. Il y avait une pointe de
snobisme dans sa tenue. Elle ne voulait pas que ceux de I'aide
sociale fédérale la confondent avec les Noirs qui faisaient sans
vergogne parade de leur misere.

Elle tirala porte sans la verrouiller, ayant perdu la clé depuis
longtemps et étant par ailleurs détachée de ce genre de con-
tingences, a raison.

Le sentier poussiéreux longeait le fleuve. Il était bordé d'un
coté par des boites de conserve, des buissons, des péniches
amarrées, des épaves et la vaste étendue, lisse et brune, du
Mississippi. De I'autre c6té, au pied du talus, s’alignaient les
baraques de ses amis et de ses voisins. La maison voisine de

la sienne était celle de Mrs Maclvor, qui vivait avec ses deux
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fils. Plus loin habitait Lena, une Noire, et personne ne s’en
offusquait. Et puis, il y avait la tente des Wilson —ils ne béné-
ficiaient pas de I'aide sociale, car Mr Wilson était un artiste.
Il parcourait le pays en quéte de lits a décorer. Et, dans chaque
cabane a Noirs, dans chaque humble métairie, on pouvait
admirer son art, des arabesques noir et or, qui transformaient
un vieux lit a baldaquin en quelque objet a la fois équivoque
et burlesque. La vieille Maybelle, elle, vivait dans une cabane
fabriquée avec des morceaux de tdle ondulée hors d'usage.
Mais ce n’était 1a qu'une habitation temporaire. Sa péniche
ayant été inondée, elle avait quelques réparations a mener a
bien avant de pouvoir réintégrer sa véritable demeure. May-
belle était une grande amie de Mrs Maddison; la similitude
de leurs caracteres les unissait: elles étaient toutes deux
désinvoltes, vives et bravaient pareillement les lois.

Le chemin remontait la colline jusqu’a la ville, directement
depuis le débarcadere du ferry derriere lequel habitaient les
enfants de Mrs Maddison, ainsi que quelques pécheurs et
des gens dont la rumeur disait qu'’ils étaient espagnols.

Mrs Maddison salua de la main tous ceux qu’elle croisait.
Personne ne lui demanda ot elle allait: sa toilette révélait ses
intentions.

Maybelle était assise sur la rive, contemplant sa péniche
avec tendresse et anxiété.

— Flora, demanda-t-elle, quand Mrs Maddison fut pres
d’elle, Alec pourra m’aider a réparer ma toiture? J’aurai l'ar-

gent la semaine prochaine. Et le papier goudronné. C’'qui
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m’ennuie, ¢'est mon poids. J’ai peur de grimper la-haut, c’est
pas solide, tu comprends.

Mrs Maddison regarda Maybelle avec un sourire. Maybelle
avait a peu pres le méme age qu’elle: la soixantaine. C’était
une grande femme aux bras vigoureux, au visage d’homme,
rude et bronzé par les saisons. Ses cheveux étaient relevés
en un chignon sur sa téte; elle les aurait bien rasés, mais cela
aurait suscité de nombreuses questions, or Maybelle détestait
les questions. Depuis longtemps, elle avait cessé de ressentir
et d’agir comme une femme. Cependant elle avait été autre-
fois la maitresse d'un capitaine de bateau naviguant sur le
fleuve, et ce prestige continuait de 'accompagner dans sa
vieillesse. Sans étre grosse, elle était généreuse en ossature
et en muscles. A I'inverse, tout ce qui concernait sa péniche
était fragile. Mrs Maddison promit d’en parler a son fils.

Le sentier grimpait dur. Le soleil printanier, déja fort et
chaud, comme prét pour I'été, y déversait son ardeur. De
temps en temps, Mrs Maddison s’arrétait, la main sur le coeur,
et reprenait son souffle a grands traits. Quand sa respiration
s’apaisait, elle s’essuyait le front a 'aide du gant qu’elle ne
portait pas. Elle faisait cela tres vite, craignant d’étre vue. Elle
savait bien qu’il lui aurait fallu un mouchoir. « Est-ce de ma
faute ? se disait-elle avec irritation. Je sais bien ce qui est
convenable, mais qu’est-ce que je peux faire? »

De loin, elle apercut la foule massée pres du bureau de
I'aide sociale fédérale. Elle pressa le pas avec une pointe d’ex-
citation; il y avait toujours I'espoir d'un arrivage de denrées
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venant du Nord — du corned-beef, ou du lait condensé, peut-
étre méme du beurre. Ou bien des vétements. Elle courait
presque maintenant, se hatant a petits pas rapides sur les
pavés, mais prenant soin, malgré sa précipitation, de ne pas
souiller de crottin ses chaussures fraichement blanchies.
Des vétements... Elle avait demandé une robe de bébé pour
sa petite-fille. La derniere fois, elle en avait vu de si mignon-
nes, avec des nceuds bleu pale a la francaise et de petites man-
ches plissées. « Ces manches, je me demande si elles étaient
voulues, ou bien si ¢’était a cause de ces bécasses de I'atelier
qui ne connaissent pas la différence entre coudre et enfourner
du charbon. Enfin, peu importe... » Toutes ces robes avaient
été distribuées avant qu’elle n’ait rempli son formulaire. A sa
derniere visite, elle avait di se contenter de trois couches. Et
pourtant, il lui fallut mentir. Elle s’amusa a se remémorer la
scene avec Mrs Cahill, la dame visiteuse. Elle avait défendu
ses droits, ni plus ni moins. Elle était bien libre de mentir si
calui plaisait, du moment qu’elle ne faisait de tort a personne.
Elle avait dit a Mrs Cahill:

— Ecoutez, Miss Lucy, j’ai pas besoin d’habits. J’ai tout ce
qu’il me faut. Mais j’ai droit a ma part, tout comme les autres.
Alors, pour remplacer, je prendrai des vétements pour ma
petite-fille.

Mrs Cahill avait répondu:

— Ne me racontez pas d’histoires. Vous manquez de tout.
Vous n’avez pas une paire de chaussures décente a vous met-

tre. Quand je ferai une demande, ce sera bien pour vous. Lais-
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sez votre fille Tennessee se débrouiller toute seule pour sa
petite.

Et Mrs Maddison:

—Vous n'avez pas 2 me commander, Miss Lucy. Vous étes
trop jeune pour comprendre les choses. Et puis, qui mieux
que moi peut savoir ce qui me manque. Trouvez-moi des
affaires pour Tiny comme je vous I'ai demandé.

Mrs Cahill avait objecté que c’était contre le reglement.

—Le reglement! Le reglement! Et puis quoi encore! avait
rétorqué Mrs Maddison en haussant les épaules.

Mrs Cahill avait abandonné. Le bureau de I'aide sociale
était modeste, mais on leur laissait une certaine liberté pour
les décisions a prendre et les fournitures a distribuer. En
outre, elle connaissait Mrs Maddison, une femme a qui on ne
pouvait intimer des ordres et qui ne cédait que quand cela
était nécessaire, en gloussant.

« Seigneur Dieu! pensa Mrs Maddison, pourvu que j’arrive
avant que ces Noirs et ces mendiants de Blancs aient tout
raflé. »

Le bureau de I'aide sociale occupait un entrep6t a I’aban-
don, qui dominait un paté de maisons. Les fenétres n’avaient
plus de vitres, I'ancienne peinture rose s'écaillait et les gran-
des portes de grange béaient sur une pénombre humide.
Devant les guichets grillagés qu’on avait percés dans les murs,
Noirs et Blancs venaient toucher, séparément, la paie de leur
travail sur les routes ou a I'atelier de couture. Appuyés contre

les murs, silhouettes informes dans leurs vétements blancs
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d'une propreté impeccable, les Noirs bavardaient entre eux,
fumant des pipes ou des mégots. On les sentait capables de
rester ainsi, au soleil, adossés a n'importe quoi, arire, a échan-
ger des bribes de phrases, pendant des heures, des jour-
nées entieres. Les Blancs se montraient plus incisifs et n’atten-
daient jamais aussi longtemps. S’ils apercevaient des bancs
ou des sieges vides a 'intérieur, ils entraient et s'installaient.
Chacun portait sur son visage les préoccupations du moment
ou le secret de sa nature profonde. Il y avait des femmes silen-
cieuses, marquées par la lassitude et la résignation, d’autres
en colere, assises avec raideur pour bien indiquer a I’assem-
blée qu’elles désapprouvaient jusqu’aux chaises de cet endroit
de larcin. Il y avait des hommes geignards, volubiles, timi-
des.

Elégante avec sa fleur rose, Mrs Maddison fendit les flots de
cette marée humaine, et prit place sur un banc, avec quelque
chose de 'oiseau qui se pose, du navire qui jette 'ancre.

Elle salua sa voisine:

— Bonjour, Mrs Crowder. Qu’est-ce qu’ils donnent, aujour-
d’hui?

—Des chemises de nuit, répondit Mrs Crowder. Mais, moi,
c’est pour mon loyer que j'suis venue. Des chemises de nuit,
j’en veux pas. IIs peuvent les garder, leurs vieilles nippes;
d’abord, on dirait de la toile a sac. Mon proprio dit qu’ils 'ont
pas payé et y veut nous mettre dehors. Vous vous rendez
compte, Harry qu’est tout tordu comme un bretzel par ses

rhumatismes, et ces nuits de printemps encore si fraiches.
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