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En 1925, Vladimir Maïakovski (1893-1930), figure majeure de la littéra- 
ture soviétique, se rend en Amérique pour y donner une série de con- 
férences. Après une traversée en paquebot qui le mène à La Havane, 
il arrive aux États-Unis par le Mexique. 

Fasciné par la modernité qu’il découvre à New York, Detroit, Chicago, 
par l’avant-garde artistique et les avancées techniques, il trouve sur le 
continent américain une illustration de son attirance pour le futur et 
la technologie. L’acier, le fer, le béton, le verre des mégalopoles et des 
usines sont les étendards de cette beauté moderne chère au poète 
futuriste. Mais Maïakovski n’en oublie pas pour autant ses préoccu-
pations politiques et est frappé par les injustices sociales engendrées 
par le capitalisme insensible qui règne en maître.

Ma découverte de l’Amérique offre au lecteur du xxie siècle le por-
trait d’un pays en pleine croissance, mais à l’aube d’un bouleverse-
ment historique : la Grande Dépression. Il s’y dessine aussi une criti- 
que de l’Amérique, qui, comme le souligne Colum McCann dans sa 
préface, « continue de faire sens aujourd’hui – et peut-être plus 
encore depuis les événements de ces dernières années ». 

Publié en 1926 en Russie, ce texte n’avait jamais été édité en fran-
çais dans son intégralité.
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avant-propos Le livre que vous avez 

entre les mains parut aux États-Unis à l’automne 1936. Quand 

son éditeur américain reçut le manuscrit de J’ai vu la misère, 

il décida de le publier « par amour de la littérature », mais il 

prévit un petit tirage, persuadé que l’ouvrage « ne se vendrait 

pas ». Sur ce dernier point, il se trompa. The Trouble I’ve Seen, 

son titre original inspiré par un célèbre negro-spiritual, fut 

salué comme l’une des révélations littéraires de l’année.

C’est la genèse de ce livre que nous voudrions retracer ici.

L’histoire commence en 1934, quand Martha Gellhorn rega-

gna les États-Unis après trois ans d’absence, tournant la page 

de ce qu’elle appelait ses « années françaises ». Elle débarqua à 

New York quelques jours avant le cinquième anniversaire du 

tristement célèbre krach boursier du 24 octobre 1929, rebaptisé 

Jeudi noir. Ce jour-là, on s’était battu devant les portes closes 

de la bourse de New York, où les cours s’étaient effondrés. Puis 

il y eut le Lundi noir, et le Mardi noir. Puis ce ne furent plus des 

jours mais des années noires dans lesquelles le pays s’enfonça, 

pris dans une spirale infernale. Des centaines de banques fer-

mèrent dans trente-huit États, entraînant la faillite de milliers 
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d’entreprises, et les chômeurs se comptèrent par millions. Dans 

le même temps, une vague de sécheresse s’abattit sur les gran- 

des plaines du Middle West où de gigantesques tempêtes de 

sable et de poussière ravagèrent les sols, détruisant les récoltes 

et anéantissant le bétail. Le Dust Bowl, littéralement le « bas-

sin de poussière », provoqua l’exode vers l’Ouest de millions  

de fermiers ruinés.

Le pays que Martha Gellhorn retrouva à son retour se débat-

tait toujours dans les affres de la Grande Dépression, en dépit 

de l’espoir suscité par l’élection de son nouveau président : en 

novembre 1932, le candidat démocrate Franklin Delano Roo-

sevelt avait été élu triomphalement trente-deuxième président 

des États-Unis face au sortant républicain Herbert Hoover. 

Durant la campagne électorale, Roosevelt avait promis à ses 

concitoyens un New Deal, une « nouvelle donne ». Quand il 

prit ses fonctions, le 4 mars 1933, le chômage frappait dix-sept 

millions d’Américains, dont plus de deux millions et demi 

vivaient dans les « Hoovervilles », des bidonvilles nommés 

ainsi en hommage ironique et amer à l’ancien président.

Roosevelt confia la mise en œuvre des premières mesures du 

New Deal à l’un de ses conseillers les plus proches, Harry Hop-

kins, qu’il nomma à la tête de la Federal Emergency Relief 

Administration (abrégée en FERA, l’Agence fédérale des Secours 

d’Urgence), première institution américaine d’aide publi- 

que aux chômeurs à l’échelle nationale. Hopkins avait alors  

43 ans. Travailleur infatigable en dépit d’une santé fragile, il 

avait toujours œuvré dans le domaine de l’action sociale et 
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avait fait la preuve de son savoir-faire et de son efficacité dans 

l’État de New York quand Roosevelt en avait été le gouverneur. 

Les témoignages le concernant évoquent tous une personna-

lité d’exception soulignant, parmi ses qualités, son charme et 

son humour, autant que son franc-parler et son insouciance 

du formalisme protocolaire.

Harry Hopkins était à la recherche d’informations qu’il ne 

pouvait obtenir par le biais des sources officielles. Les statis-

tiques sur le chômage et les chômeurs ne disaient rien de ce  

que vivaient celles et ceux qui avaient perdu leur travail, de la 

façon dont ils se nourrissaient, dont ils soignaient leurs enfants, 

de ce qu’ils espéraient, etc. Bref, tous ces éléments qui lui per-

mettraient d’ajuster au mieux et au plus juste l’action de la 

FERA. Pour trouver ces réponses, il fallait enquêter sur place, 

au plus près des gens. Telle avait été la mission confiée à Lorena 

Hickok, une ancienne journaliste recommandée par Eleanor 

Roosevelt. Celle-ci sillonna les États-Unis pendant dix-huit 

mois au volant de sa voiture, en adressant chaque semaine  

des rapports volumineux au patron de la FERA. Un travail 

remarquable que Harry Hopkins voulut poursuivre en recru-

tant une équipe de seize enquêteurs, qui seraient répartis dans 

les régions sinistrées. Il voulait des « regards neufs ». Le groupe, 

délibérément hétéroclite, comprenait plusieurs journalistes, 

des économistes, un romancier, une religieuse évangéliste, etc.

Gellhorn eut rendez-vous avec Hopkins le 16 octobre 1934. 

Elle n’aurait pu rêver meilleur interlocuteur, ni moment plus 

opportun.
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Elle raconta à Hopkins qu’elle avait beaucoup appris sur le 

chômage et ses conséquences en France et en Europe. Elle avait 

effectué plusieurs visites en Allemagne, dont la dernière en 

1933, juste après la victoire électorale de Hitler et de son parti. 

Elle avait aussi assisté aux émeutes anti-parlementaires du 

6 février 1934 sur la place de la Concorde, à Paris. Elle assura 

à son interlocuteur qu’elle avait acquis durant ces années une 

solide expérience du reportage – elle admit plus tard qu’elle 

avait exagéré ses mérites. Harry Hopkins ne fut probablement 

pas dupe, mais on doit supposer que l’assurance, la volonté et 

l’énergie de la jeune femme emportèrent la décision.

Dans la répartition géographique des enquêteurs, Gellhorn 

fut affectée à la Nouvelle-Angleterre, au New Jersey et aux deux 

Caroline, du Nord et du Sud. Les enquêteurs avaient pour con- 

signe de rencontrer un maximum de personnes dans tous les 

secteurs de la société et de rapporter à Harry Hopkins ce qu’ils 

avaient observé et entendu, tel qu’ils le ressentaient. Il leur 

était demandé de s’exprimer avec leur langue, pas dans celle, 

rabotée, des institutions. Martha Gellhorn se mit aussitôt au 

travail.

Ce fut un choc, dès les premiers contacts. Cela commença 

avec les enfants. La plupart étaient dans un état lamentable, 

marchant le plus souvent pieds nus et souffrant de tous les 

maux de la malnutrition, à commencer par la pellagre et 

autres maladies de peau, le rachitisme, la parasitose et les 

retards mentaux. Dans la région de Boston, les médecins lui 

apprirent que la tuberculose se répandait à un rythme alar-
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mant, tout comme la syphilis. Gellhorn le constata, y compris 

chez des fillettes de douze ans. Les logements, ou ce qui en 

tenait lieu, étaient privés d’équipements sanitaires, des 

familles de syphilitiques dormaient dans un même lit, le seul 

disponible. Dans un village qu’elle traversa, les latrines étaient 

évacuées vers un puits où les habitants s’abreuvaient. « Il est 

difficile de croire que de telles situations existent dans un pays 

civilisé. […] Les mots pour le dire vont sembler hystériques ou 

excessifs » écrivit-elle dans l’un de ses premiers rapports. Ou 

encore ceci, dans un autre : « Les hommes sont dans un pétrin 

monstrueux. Seigneur, que les mots semblent pauvres : ces 

hommes sont confrontés à la faim et au froid, à la perspective 

de devenir des mendiants assistés, d’être jetés à la rue et de voir 

leur famille dispersée. Je ne sais pas ce qu’un homme peut 

endurer de pire. » La réalité dépassait tout ce qu’elle aurait pu 

pressentir. Mais cela ne sembla que la motiver davantage à 

s’acharner au travail.

Elle multiplia les rencontres et les entretiens, il lui arrivait 

d’en mener jusqu’à cinq par jour. Ses journées étaient aussi 

longues que ses nuits étaient courtes. Après les heures passées 

sur le terrain, elle consignait sa moisson sur ses carnets noirs, 

puis elle se mettait à la machine pour rédiger le compte rendu 

destiné à Harry Hopkins. On ne sait précisément combien de 

rapports elle produisit, mais ils contiennent indubitablement 

une part substantielle de la matière première qui servit à l’écri-

ture de J’ai vu la misère. Jugeons-en avec quelques extraits.
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Rapport daté du 11 novembre 1934, après la visite de la ville 

de Gaston, en Caroline du Nord : « Dans toutes les maisons  

que j’ai visitées, on trouve un portrait du président. Chez les 

plus pauvres, on l’a découpé dans un journal, chez d’autres, on 

a affiché un portrait sur papier glacé dans un cadre doré. […] 

La seule comparaison qui me vient à l’esprit est celle des pay-

sans italiens avec la Madone. J’ai vu des gens qui littéralement 

n’ont rien dans la vie, pratiquement rien en perspective ni rien 

à attendre. Mais il demeure pourtant chez eux une espérance, 

quelque chose qui sonne vrai : “Le président ne va pas nous 

oublier.” […] Il faudra du temps pour que ces gens perdent 

l’espoir, beaucoup de temps pour qu’ils doutent du président. 

Mais s’ils ne retrouvent pas de travail, si l’hiver arrive et les 

plongent au-dessous du seuil de survie, alors quoi ? […] Avec 

le temps, la souffrance s’ajoutant à la désillusion, ils peuvent 

vraiment se conduire comme des désespérés. »

Six mois plus tard, visite de Camden, dans le New Jersey, 

« une ville industrielle typique de l’Est » ; rapport daté du 

25 avril 1935 : « Un changement radical dans les attitudes.  

Les jeunes affirment : “On ne trouvera jamais de travail.”  

Les plus de quarante ans disent : “Même s’il y avait du travail, 

il ne serait pas pour nous, on est trop vieux.” Ils ont été trop 

longtemps à l’aide sociale. Par-dessus tout, ils ont perdu la 

confiance dans le président… Ils vous le disent tranquille-

ment, comme des gens qui ont été trahis mais qui sont trop 

fatigués pour se mettre en colère. »
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Gellhorn travailla un peu plus de huit mois pour la FERA. 

Après la côte Est et les deux Caroline, Martha avait décidé de 

se diriger vers l’Ouest, où sa mission prit fin brutalement en 

juin 1935. Elle se trouvait alors à Cœur d’Alene, une petite ville 

de l’Idaho située au bord d’un lac. Selon le récit qu’elle fit plus 

tard, un entrepreneur local, subventionné pour faire travail- 

ler des chômeurs sur un chantier de travaux publics, avait jeté 

les pelles de ses ouvriers dans le lac afin d’encaisser sa commis-

sion en achetant des pelles neuves. Pendant ce temps, les chô-

meurs, qui ne touchaient plus leur allocation, étaient réduits  

à une misère totale. Gellhorn les réunit donc autour d’une 

bière et leur suggéra d’aller briser les vitres du bureau local de 

la FERA, histoire d’attirer l’attention sur leur sort. Ce qu’ils 

firent, avec un certain succès du reste : l’escroc fut condamné et 

les ouvriers récupérèrent leurs outils. Mais les agents du FBI 

débarquèrent à Cœur d’Alene, pensant flairer derrière cette 

agitation une manifestation du « péril rouge », l’obsession des 

Fédéraux. L’inspiratrice des troubles fut vite identifiée. Gell-

horn fut rappelée à Washington, où Harry Hopkins lui signi-

fia, avec regret, son licenciement. « J’ai été virée avec les hon-

neurs, écrivit-elle à ses parents, voilà qu’on me tient pour une 

dangereuse communiste. »

Apprenant ce qui était arrivé à Gellhorn, Eleanor Roosevelt 

lui offrit l’hospitalité de la Maison Blanche en l’encoura- 

geant à écrire sur l’expérience qu’elle venait de vivre. Ainsi, la 

jeune femme s’installa-t-elle à la résidence présidentielle avec 

sa machine à écrire, mais l’agitation qui y régnait n’était guère 
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propice à la concentration. Un ami lui prêta sa maison de 

vacances à New Hartford dans le Connecticut. Pendant un peu 

plus de quatre mois, elle y travailla nuit et jour – surtout la 

nuit – à la rédaction de J’ai vu la misère. Elle avait plus que  

la matière d’un formidable document sous forme de repor- 

tage, elle choisit néanmoins la voie de la fiction. Elle ne vou- 

lait pas écrire un livre sur la Grande Dépression mais avec 

celles et ceux qui la vivaient de l’intérieur, elle voulait rendre 

leur point de vue. Ainsi sont nés Mrs Maddison, Joe Barrow, 

Pete Hines, Jim et Lou, la petite Ruby, et les autres, qui appar-

tiennent à toutes les générations, de la vieille femme à la fil-

lette de 11 ans, en passant par les hommes dans la maturité  

de l’âge et les jeunes gens à peine sortis de l’adolescence.

Le livre campe sur la frontière floue entre la réalité et la fic-

tion qui, bien plus tard, deviendra un genre littéraire. Martha 

Gellhorn innovait donc quand elle rédigea J’ai vu la misère : 

elle y a créé des personnages mais elle ne les a pas inventés. Elle 

avait bel et bien rencontré celles et ceux qui les inspirèrent, elle 

leur avait parlé longuement au fil de ses nombreuses inter-

views.

Elle n’a pas inventé la vieille dame qui gardait toute sa foi 

dans le président parce que « c’est un grand homme […] et 

[qu’]il fait ce qu’il peut pour nous ». Pas plus que les syndica-

listes à la dérive après avoir été licenciés pour avoir animé des 

grèves perdues. Elle n’a pas inventé le destin de ce jeune 

homme écœuré qui finit par voler pour ne pas jeter en pâture 

toute sa dignité. Elle n’a pas inventé non plus la merveilleuse 
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petite Ruby, personnage principal du dernier texte de J’ai vu la 

misère ; dans l’un de ses rapports, elle écrivit : « La Dépression 

a produit nombre de prostituées occasionnelles. Leur âge ne 

cesse de baisser et les mères célibataires sont très jeunes » ?

Avec J’ai vu la misère, Gellhorn trouva la forme d’écriture 

qu’elle cherchait depuis longtemps. Le livre naquit d’un besoin 

impérieux de transmettre ce qu’elle avait ressenti si profondé-

ment durant son enquête. Elle était littéralement hantée par 

les mots et les images de ses rencontres et voulait les trans-

mettre à ses lecteurs. Il n’était pour cela besoin ni d’effets ni 

d’emphase, seulement « de phrases simples et de mots justes ». 

Voilà ce qui fait la force et l’intensité durables de J’ai vu la 

misère.

The Trouble I’ve Seen parut en Grande-Bretagne quel- 

ques semaines avant sa publication aux États-Unis. L’écrivain  

H. G. Wells avait présenté le manuscrit à des éditeurs britan-

niques en négociant les termes du contrat au nom de Martha 

Gellhorn, que personne ne connaissait alors. Pour lui obtenir 

les meilleures conditions, Wells avait mis dans la balance la 

promesse d’une préface, celle-là même qui figure dans la pré-

sente édition. L’auteur de L’Homme invisible et de La Guerre 

des mondes jouissait à l’époque d’une célébrité planétaire. Il 

avait rencontré Gellhorn à la Maison Blanche en 1935 et était 

très attiré par elle. Il s’offrit à elle comme une sorte de mentor 

littéraire – et plus si affinités. Affinités il n’y eut pas, en dépit  

de ses sollicitations pressantes et explicites. Mais ils restèrent 

amis jusqu’à la mort de l’écrivain.
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Quand elle eut achevé son manuscrit, Gellhorn l’adressa 

aussitôt à son père, qui le lut d’une traite. Il avait détesté le 

premier roman de sa fille et le lui avait fait savoir, en se deman-

dant comment il était possible qu’un éditeur l’ait publié. Gell-

horn partagea son avis et raya à jamais ledit roman dans la 

liste de ses œuvres. Elle tenait plus que tout à l’approbation  

de son père. Celle-ci fut cette fois sans réserve. C’est à lui que le 

livre est dédié.

La Grande Dépression, cette période cruciale de l’histoire 

américaine, fut un moment remarquable pour la création 

dans tous les domaines. Les Raisins de la colère, le roman de 

John Steinbeck, et le film qu’en tira John Ford avec Henry 

Fonda, comptent parmi les symboles de l’époque ; ils sont 

néanmoins loin d’être les seuls. La dimension culturelle du 

New Deal n’est pas une moindre part de son héritage. On vit 

pour la première fois des artistes et des créateurs se mettre au 

service de programmes fédéraux. Dont Woody Guthrie, le 

musicien folksinger que l’on surnommait à l’époque le « trou-

badour du Dust Bowl ». En ce qui concerne les photographes, 

une autre agence fédérale, la Farm Security Administration 

(FSA), en charge de l’aide aux plus pauvres dans les zones 

rurales, en missionna plusieurs, parmi lesquels Walker Evans 

et Dorothea Lange, dont les clichés sont devenus les images 

emblématiques de cette époque.

On ignore si Martha Gellhorn et Dorothea Lange se connais-

saient. Gellhorn enquêta majoritairement sur la côte Est pour 

la FERA quand Dorothea photographia à l’Ouest pour la FSA. 
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Plusieurs sources que nous avons consultées les associent, sans 

toutefois donner de précision. Mais à l’évidence, les images de 

l’une semblent le contrepoint des écrits de l’autre, ou l’inverse. 

Elles ont en tout cas fini par se rencontrer, par éditeurs inter-

posés : c’est une photo de Dorothea Lange qui illustre la réédi-

tion en anglais de The Trouble I’ve Seen, et une autre de la 

même photographe que les Éditions du Sonneur ont choisi 

pour la couverture de J’ai vu la misère, sa traduction française.

Comme les photos de Walker Evans et de Dorothea Lange, 

comme les chansons de Woody Guthrie, le recueil de Martha 

Gellhorn est le reflet de cette époque mais ne lui appartient 

plus, car J’ai vu la misère nous parle tout autant aujourd’hui 

qu’il parlait aux lecteurs de 1936.

Jugez-en vous-même.

Marc Kravetz

Pour les références biographiques de cet avant-propos, nous avons 

particulièrement consulté Martha Gellhorn, A Life, la biographie de 

référence écrite par Caroline Moorehead, Vintage, 2004.
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préface Le destin de la race humaine n’est 

guère moins incertain ni imprévisible que celui des autres 

espèces animales. Il ressemble au voyage de quelque grand 

navire errant, sans gouvernail et sans carte, au hasard des 

courants, le long d’un fleuve immense et impétueux. Igno-

rante et insouciante, la multitude des passagers est portée 

des étendues calmes et ensoleillées aux passages les plus 

dangereux, rapides bondissants, détroits hérissés d’écueils 

de toutes sortes. Son humeur se modifie suivant les péripé- 

ties du parcours. Tantôt elle se réjouit, se félicite ; tantôt elle 

cède à la panique ou à la colère. Quelques esprits plus hardis 

tentent de dresser une carte ; d’autres s’efforcent d’improviser 

un gouvernail ; d’autres enfin cherchent à établir une disci-

pline nécessaire. Et la nef à la dérive poursuit sa course.

Au cours des dernières années, nous avons vu des cités 

entières plongées dans la misère et dans la pire incertitude, 

après avoir connu l’abondance, le contentement et l’espoir. 

Le confort et la sécurité y ont décliné, puis disparu. Le mal-

heur y a jeté son ombre sur la félicité des jeunes amants et sur 

la confiance des enfants.
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L’écrit, la parole et l’image, qui jamais ne furent davantage 

répandus, ont fait connaître à tous les hommes la détresse 

qui les accable. Ainsi prévenus de leur sort menaçant, ceux- 

ci vont-ils s’abandonner, ou, au contraire, se redresser avec 

une nouvelle énergie pour contrôler la situation ? Il nous est 

impossible de le savoir.

Dans les quelques récits judicieusement rassemblés ici, 

Martha Gellhorn fait vivre sous nos yeux des êtres glissant 

peu à peu d’une condition de quiétude et de relative abon-

dance – celle de la famille américaine au temps de la prospé-

rité –, à une existence de plus en plus misérable et désespé-

rée.

C’est un jeune écrivain, mais son style est naturellement 

vigoureux et direct. Elle rapporte ici, avec une précision aiguë, 

ses expériences personnelles au service du gouvernement 

américain. Qu’on imagine un million de livres semblables à 

celui-ci et l’on verra se dérouler l’entière tragédie américaine. 

Elle possède l’art de faire communier le lecteur avec les héros 

du livre. Nous palpitons et souffrons avec eux, si patients à 

leur façon, si courageux, si passionnément attachés à leur 

ancienne indépendance, et si tragiquement déroutés.

Je tiens Martha Gellhorn pour un écrivain véritablement 

remarquable. Elle sait réaliser la puissance des effets sans rien 

sacrifier de l’exactitude. Et, bien que son œuvre soit saturée 

de pitié, pas une seule fois elle ne tombe dans la sentimenta-

lité. Aucune propagande dans son livre, pas d’exhortations, 

nulle facile tentative pour dramatiser et faire vibrer la corde 
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sensible. Cependant, il est difficile de le lire jusqu’au bout 

sans éprouver l’ardent désir de voir s’opérer une transforma-

tion si profonde de la condition humaine qu’un jour ces récits 

puissent nous sembler d’incroyables cauchemars.

Aujourd’hui, hélas, ils ne sont que trop véridiques. Nous 

avons tous pu constater de tels événements partout dans le 

monde, même si nous ne les avons pas observés avec la péné-

tration et la lucidité de Miss Gellhorn. Voyez ce qui se passe 

dans les centres industriels de l’Angleterre et du Pays de Gal- 

les, de la France et de l’Allemagne ; à Leningrad, le long de la 

Volga et des fleuves de Chine ; à Bombay et Calcutta… En tous 

lieux et sous des aspects divers, l’évolution de l’humanité 

poursuit son cours inexorable et confronte nos esprits à une 

énigme universelle.

H. G. Wells, 1936 





j’ai vu la misère
récits d’une Amérique en crise





À mon père.

Nobody knows the trouble I’ve seen.

Nobody knows but Jesus…

Tout le monde ignore la misère que j’ai vue

Tout le monde sauf Jésus.

extrait du negro-spiritual the trouble i’ve seen





Mrs Maddison
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debout devant le miroir, Mrs Maddison inclina son cha-

peau d’abord sur son œil droit, puis sur le gauche. Le miroir 

était fendu et son visage apparaissait un peu brouillé. Mais le 

chapeau ressortait clairement. Il était en paille blanche, du 

modèle le plus commun et le meilleur marché. Il avait coûté 

trente cents, et Mrs Maddison l’avait elle-même orné d’un 

gardénia empesé, au rose agressif, fixé droit devant, comme 

une lampe de mineur ; la fleur, simplement retenue par une 

épingle à nourrice (qui à l’intérieur frottait un peu contre le 

front de Mrs Maddison), se balançait quand elle marchait, 

saluait avant qu’elle ne salue, et, par moments, s’agitait avec 

pétulance. C’était le plus beau chapeau de Mrs Maddison. 

Elle portait aussi une robe de voile bleu foncé, imprimée de 

carrés blancs et garnie à l’encolure d’une bande de grossière 

dentelle mécanique. Ainsi que des gants de coton blanc ; un 

seul couvrait l’une de ses mains : l’autre avait subi de très 

nombreuses reprises. Tout cela était très soigné, très raide. 

Elle avait blanchi les talons usés et le bord des semelles de  

ses chaussures avec de la peinture empruntée à un voisin 

pêcheur. Finalement, elle fixa son chapeau droit sur sa tête, 

Mrs Maddison réussit  
à joindre les deux bouts
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ayant décidé que cette position lui conférait plus de dignité. 

Se rapprochant du miroir, se haussant sur la pointe d’un pied, 

elle mit son rouge à joues tant bien que mal : deux cercles vifs 

sur sa peau molle et fripée. Il ne lui arrivait presque jamais de 

faire un pareil effort de coquetterie, de paraître aussi pim-

pante, assurée, décontractée – l’air d’une femme qui a de quoi 

se vêtir, et une maison pour se loger confortablement. Elle 

allait en ville demander la charité.

« Une chose est sûre, dit Mrs Maddison à son chapeau,  

je vais certainement pas donner à quiconque le plaisir de 

croire que j’ai besoin de quelque chose. Je demande ce qui 

me revient, mais je ne suis pas une mendiante. »

Elle n’était cependant pas trop sûre de son droit. Et c’est 

pourquoi, afin de se donner de l’aplomb, elle avait enfilé ses 

plus beaux – et uniques – vêtements. Il y avait une pointe de 

snobisme dans sa tenue. Elle ne voulait pas que ceux de l’aide 

sociale fédérale la confondent avec les Noirs qui faisaient sans 

vergogne parade de leur misère.

Elle tira la porte sans la verrouiller, ayant perdu la clé depuis 

longtemps et étant par ailleurs détachée de ce genre de con- 

tingences, à raison.

Le sentier poussiéreux longeait le fleuve. Il était bordé d’un 

côté par des boîtes de conserve, des buissons, des péniches 

amarrées, des épaves et la vaste étendue, lisse et brune, du 

Mississippi. De l’autre côté, au pied du talus, s’alignaient les 

baraques de ses amis et de ses voisins. La maison voisine de 

la sienne était celle de Mrs MacIvor, qui vivait avec ses deux 
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fils. Plus loin habitait Lena, une Noire, et personne ne s’en 

offusquait. Et puis, il y avait la tente des Wilson – ils ne béné-

ficiaient pas de l’aide sociale, car Mr Wilson était un artiste. 

Il parcourait le pays en quête de lits à décorer. Et, dans chaque 

cabane à Noirs, dans chaque humble métairie, on pouvait 

admirer son art, des arabesques noir et or, qui transformaient 

un vieux lit à baldaquin en quelque objet à la fois équivoque 

et burlesque. La vieille Maybelle, elle, vivait dans une cabane 

fabriquée avec des morceaux de tôle ondulée hors d’usage. 

Mais ce n’était là qu’une habitation temporaire. Sa péniche 

ayant été inondée, elle avait quelques réparations à mener à 

bien avant de pouvoir réintégrer sa véritable demeure. May-

belle était une grande amie de Mrs Maddison ; la similitude 

de leurs caractères les unissait : elles étaient toutes deux 

désinvoltes, vives et bravaient pareillement les lois.

Le chemin remontait la colline jusqu’à la ville, directement 

depuis le débarcadère du ferry derrière lequel habitaient les 

enfants de Mrs Maddison, ainsi que quelques pêcheurs et  

des gens dont la rumeur disait qu’ils étaient espagnols.

Mrs Maddison salua de la main tous ceux qu’elle croisait. 

Personne ne lui demanda où elle allait : sa toilette révélait ses 

intentions.

Maybelle était assise sur la rive, contemplant sa péniche 

avec tendresse et anxiété.

– Flora, demanda-t-elle, quand Mrs Maddison fut près 

d’elle, Alec pourra m’aider à réparer ma toiture ? J’aurai l’ar- 

gent la semaine prochaine. Et le papier goudronné. C’qui 
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m’ennuie, c’est mon poids. J’ai peur de grimper là-haut, c’est 

pas solide, tu comprends.

Mrs Maddison regarda Maybelle avec un sourire. Maybelle 

avait à peu près le même âge qu’elle : la soixantaine. C’était 

une grande femme aux bras vigoureux, au visage d’homme, 

rude et bronzé par les saisons. Ses cheveux étaient relevés  

en un chignon sur sa tête ; elle les aurait bien rasés, mais cela 

aurait suscité de nombreuses questions, or Maybelle détestait 

les questions. Depuis longtemps, elle avait cessé de ressentir 

et d’agir comme une femme. Cependant elle avait été autre-

fois la maîtresse d’un capitaine de bateau naviguant sur le 

fleuve, et ce prestige continuait de l’accompagner dans sa 

vieillesse. Sans être grosse, elle était généreuse en ossature  

et en muscles. À l’inverse, tout ce qui concernait sa péniche 

était fragile. Mrs Maddison promit d’en parler à son fils.

Le sentier grimpait dur. Le soleil printanier, déjà fort et 

chaud, comme prêt pour l’été, y déversait son ardeur. De 

temps en temps, Mrs Maddison s’arrêtait, la main sur le cœur, 

et reprenait son souffle à grands traits. Quand sa respiration 

s’apaisait, elle s’essuyait le front à l’aide du gant qu’elle ne 

portait pas. Elle faisait cela très vite, craignant d’être vue. Elle 

savait bien qu’il lui aurait fallu un mouchoir. « Est-ce de ma 

faute ? se disait-elle avec irritation. Je sais bien ce qui est 

convenable, mais qu’est-ce que je peux faire ? »

De loin, elle aperçut la foule massée près du bureau de 

l’aide sociale fédérale. Elle pressa le pas avec une pointe d’ex-

citation ; il y avait toujours l’espoir d’un arrivage de denrées 
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venant du Nord – du corned-beef, ou du lait condensé, peut-

être même du beurre. Ou bien des vêtements. Elle courait 

presque maintenant, se hâtant à petits pas rapides sur les 

pavés, mais prenant soin, malgré sa précipitation, de ne pas 

souiller de crottin ses chaussures fraîchement blanchies.  

Des vêtements… Elle avait demandé une robe de bébé pour 

sa petite-fille. La dernière fois, elle en avait vu de si mignon- 

nes, avec des nœuds bleu pâle à la française et de petites man- 

ches plissées. « Ces manches, je me demande si elles étaient 

voulues, ou bien si c’était à cause de ces bécasses de l’atelier 

qui ne connaissent pas la différence entre coudre et enfourner 

du charbon. Enfin, peu importe… » Toutes ces robes avaient 

été distribuées avant qu’elle n’ait rempli son formulaire. À sa 

dernière visite, elle avait dû se contenter de trois couches. Et 

pourtant, il lui fallut mentir. Elle s’amusa à se remémorer la 

scène avec Mrs Cahill, la dame visiteuse. Elle avait défendu 

ses droits, ni plus ni moins. Elle était bien libre de mentir si 

ça lui plaisait, du moment qu’elle ne faisait de tort à personne. 

Elle avait dit à Mrs Cahill :

– Écoutez, Miss Lucy, j’ai pas besoin d’habits. J’ai tout ce 

qu’il me faut. Mais j’ai droit à ma part, tout comme les autres. 

Alors, pour remplacer, je prendrai des vêtements pour ma 

petite-fille.

Mrs Cahill avait répondu :

– Ne me racontez pas d’histoires. Vous manquez de tout. 

Vous n’avez pas une paire de chaussures décente à vous met- 

tre. Quand je ferai une demande, ce sera bien pour vous. Lais-
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sez votre fille Tennessee se débrouiller toute seule pour sa 

petite.

Et Mrs Maddison :

– Vous n’avez pas à me commander, Miss Lucy. Vous êtes 

trop jeune pour comprendre les choses. Et puis, qui mieux 

que moi peut savoir ce qui me manque. Trouvez-moi des 

affaires pour Tiny comme je vous l’ai demandé.

Mrs Cahill avait objecté que c’était contre le règlement.

– Le règlement ! Le règlement ! Et puis quoi encore ! avait 

rétorqué Mrs Maddison en haussant les épaules.

Mrs Cahill avait abandonné. Le bureau de l’aide sociale 

était modeste, mais on leur laissait une certaine liberté pour 

les décisions à prendre et les fournitures à distribuer. En 

outre, elle connaissait Mrs Maddison, une femme à qui on ne 

pouvait intimer des ordres et qui ne cédait que quand cela 

était nécessaire, en gloussant.

« Seigneur Dieu ! pensa Mrs Maddison, pourvu que j’arrive 

avant que ces Noirs et ces mendiants de Blancs aient tout 

raflé. »

Le bureau de l’aide sociale occupait un entrepôt à l’aban-

don, qui dominait un pâté de maisons. Les fenêtres n’avaient 

plus de vitres, l’ancienne peinture rose s’écaillait et les gran- 

des portes de grange béaient sur une pénombre humide. 

Devant les guichets grillagés qu’on avait percés dans les murs, 

Noirs et Blancs venaient toucher, séparément, la paie de leur 

travail sur les routes ou à l’atelier de couture. Appuyés contre 

les murs, silhouettes informes dans leurs vêtements blancs 
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d’une propreté impeccable, les Noirs bavardaient entre eux, 

fumant des pipes ou des mégots. On les sentait capables de 

rester ainsi, au soleil, adossés à n’importe quoi, à rire, à échan-

ger des bribes de phrases, pendant des heures, des jour- 

nées entières. Les Blancs se montraient plus incisifs et n’atten-

daient jamais aussi longtemps. S’ils apercevaient des bancs 

ou des sièges vides à l’intérieur, ils entraient et s’installaient. 

Chacun portait sur son visage les préoccupations du moment 

ou le secret de sa nature profonde. Il y avait des femmes silen-

cieuses, marquées par la lassitude et la résignation, d’autres 

en colère, assises avec raideur pour bien indiquer à l’assem-

blée qu’elles désapprouvaient jusqu’aux chaises de cet endroit 

de larcin. Il y avait des hommes geignards, volubiles, timi- 

des.

Élégante avec sa fleur rose, Mrs Maddison fendit les flots de 

cette marée humaine, et prit place sur un banc, avec quelque 

chose de l’oiseau qui se pose, du navire qui jette l’ancre.

Elle salua sa voisine :

– Bonjour, Mrs Crowder. Qu’est-ce qu’ils donnent, aujour- 

d’hui ?

– Des chemises de nuit, répondit Mrs Crowder. Mais, moi, 

c’est pour mon loyer que j’suis venue. Des chemises de nuit, 

j’en veux pas. Ils peuvent les garder, leurs vieilles nippes ; 

d’abord, on dirait de la toile à sac. Mon proprio dit qu’ils l’ont 

pas payé et y veut nous mettre dehors. Vous vous rendez 

compte, Harry qu’est tout tordu comme un bretzel par ses 

rhumatismes, et ces nuits de printemps encore si fraîches.




