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Pour ce roman, 'auteur s’est inspiré des Dialogues de Platon (princi-
palement Apologie de Socrate, Criton, Euthyphron, Phédon, Timée), in
(Buvres completes (traduction Victor Cousin), Arvensa Editions.



« En entrant, nous trouvames Socrate qu’on venait de délivrer
de ses fers, et Xanthippe, tu la connais, aupres de lui, et tenant un
de ses enfants entre ses bras. A peine nous eut-elle apercus qu’elle
commenca a se répandre en lamentations et a dire tout ce que les
femmes ont coutume de dire en pareilles circonstances. “Socrate,
s’écria-t-elle, c’est donc aujourd’hui le dernier jour ot tes amis te
parleront, et ot tu leur parleras!” Mais lui, tournant les yeux du coté

de Criton: “Qu’on la reconduise chez elle”, dit-il... »
Phédon, PLATON






EEEE] prologue ele)

ASSISE TOUT CONTRE LUI, il ya Xanthippe. Elle a laissé Lampro-
cles et Sophronisque a la maison et elle serre dans ses bras
Ménexene, le dernier de leurs trois fils. Autour d’eux, les amis
du vieil homme. Muets, figés, épaule contre épaule dans le
réduit plein a craquer. Le temps s’est arrété. Est-ce une fin,
est-ce un commencement?

«Adieu, Xanthippe... »

Socrate a parlé bas. Si bas que seule la femme I'a entendu.
IIs se regardent. Le vieil homme la voit comme si c’était la
derniere fois, et sans doute est-ce la derniere fois qu’il la voit.
La femme le voit comme si ¢’était la premiere fois. C’est tou-
jours ainsi qu’elle le voit et cela ne s’explique pas. Ils soupirent
et s’arrachent a leur fascination mutuelle. Ils savent que I'es-
sentiel a été dit, d’elle a lui, de lui a elle.

Les autres s’ébrouent et a nouveau font du bruit.

[ElEHE]
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LA JUMENT DE SOCRATE

On est au début de la quatre-vingt-quinzieme olympiade, en
plein mois de thargélion. Le printemps, cette année a Athe-
nes, wWarien a envier al’age d’or de 'humanité, a son enchan-
teresse saison. Douceur de I'air, splendeur de la lumiére, un
temps de miel, les Athéniens en oublient de déplorer qu’iln’y
a plus d’eau dans leurs rivieres.

Il y a trente jours exactement, ils ont condamné Socrate.
Apres un singulier proces. Le vieil homme ne comprenait pas
ce qu’on lui reprochait. Il ne comprenait pas qu’on fit de lui
un criminel d’Etat. Il ne comprenait pas qu’on I'accusat de
dévoyer la jeunesse, lui qui avait passé sa vie a éveiller les
esprits, a chercher la justice et la vérité. Il ne comprenait pas
qu'onl’accusat de nier I'existence des dieux, alors qu’il n’avait
jamais manqué de les honorer, en public comme en privé...
Aussi, estimant indigne de répondre aux arguments boiteux
et aux témoignages mensongers, s'était-il mal défendu. Il
avait pris I'affaire de haut, il avait ironisé. Et les juges avaient
alors voté la cigué. A la majorité.

Beaucoup avaient estimé faire 1a une faveur au sage, 'em-
poisonnement étant une procédure moins infamante que le
démembrement ou la crucifixion qui supplicient a petit feu
le condamné. Moins effrayante aussi que le gouffre dans
lequel, en cas de sacrilege, celui-ci est précipité. Le « suicide »
auquel on condamnait Socrate était, somme toute, humain.
« On est vivant, on boit, on n’est plus! » commentaient laco-

niquement certains.
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Des sa mort votée, on avait conduit Socrate dans la pri-
son ol1, normalement, on aurait dii sans délai '’exécuter. Or,
ce ne fut pas le cas puisque, plus d’'une lunaison apres, le
bourreau attendait toujours pour préparer sa potion. La faute
enrevenait a un événement religieux. Il faut, pour I'expliquer,
remonter a des temps si anciens qu’on n’est plus str de rien.

En Crete, alors, Minos régnait. Pasiphaé son épouse, engros-
sée par un taureau a la suite d'un démélé avec une divinité
qu'il serait trop long d’exposer, avait accouché du Minotaure.
Un étre mi-homme mi-béte. Enfermer le monstre n’avait pas
posé de probleme, Dédale, architecte réputé, ayant congcu
pour lui un palais. Le nourrir, en revanche, était une autre
affaire. Le Minotaure, en effet, avait un appétit monstrueux
et réclamait de la chair fraiche, exclusivement humaine. La
solution que Minos avait trouvée était de se ravitailler chez
les Athéniens avec lesquels il avait un vieux compte a régler.
Ce commerce barbare avait duré jusqu’a ce que Thésée, le fils
du roi Egée, décide d’affronter la béte et de libérer sa ville de
ce tribut insensé. Si Apollon permettait qu’il réussit, avaient
juré les Athéniens, ils se rendraient régulierement a Délos
pour le remercier. Or Thésée avait réussi.

Méme scellée on ne sait plus quand par on ne sait plus qui,
une promesse faite a un dieu n’est pas une plaisanterie, il
importe de la tenir contintiment. Aussi, tous les quatre ans, le
prétre d’Apollon couronne-t-il la poupe d'un vaisseau et il est
interdit, tant que celui-ci n’est pas revenu, de souiller la ville,
d’exécuter les condamnés, en un mot d’y faire couler le sang.
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Cette année, le calendrier a voulu que la nef sacrée prenne
lamerlaveille de I'inique condamnation. Pour raison de tem-
péte et de vent, elle a pris son temps. Elle vient de doubler le

cap Sounion, dit-on.

[EEHIE]

Ceretard, les disciples du sage I'’ont mis a profit. Jour apres
jour, ils ont investi la prison et n'ont cessé de l'interroger, dési-
reux d’engranger sa sublime philosophie. Ils ont évoqué tout
ce qui leur venait a I'esprit: le bien, le mal, ce que 'homme
doit aux dieux, ce qu’il doit a la cité, le sens de la vie, celui de
lamort aussi... Et chaque mot prononcé par Socrate a retenti
plus fort dans leurs esprits qu’a Delphes les prophéties de
la Pythie.

Certains d’entre eux avaient en parallele une autre obses-
sion: préparer pour le condamné une évasion. Le plus obsédé
de tous était Criton, un riche négociant qui, depuis le jour o1
il avait connu le sage, avait mis sa bourse a sa disposition.

«Ily a moyen de le sauver, répétait-il a la bande de conju-
rés que son amitié tétue avait fédérés. Socrate ne serait pasle
premier condamné a s’évader. Si Anaxagore le savant, le mai-
tre de Péricles, s’en est sorti, c’est parce qu'il a fui. Je connais
bien les hommes et la vie: tout peut s’acheter, j’ai déja cor-
rompu quelques geoliers. Et sila dépense doit dépasser mes
moyens, Cébes et Simmias, les deux pythagoriciens, propo-

sent de m’aider.
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— Cela est bel et bon, lui répondait-on. Mais tu sais bien,
Criton, que le plus difficile sera d’obtenir I'accord de I'inté-
ressé! »

Aussi Criton s’était-il présenté un matin a la prison. Moyen-
nant quelques drachmes, le gedlier I'avait laissé seul avec son
illustre prisonnier. Socrate dormait encore, ¢’était la fin dela
nuit. Se gardant de I'éveiller, Criton était resté longtemps a
le contempler, ruminant ses pensées. S'il avait plus d'une fois
admiré le caractere du sage, ce qui 'émerveillait en cette
majuscule épreuve, c’était sa sérénité. Comment trouver le
sommeil quand on allait vous le servir pour I'éternité ?

Lorsqu’enfin le bienheureux s'était éveillé, il I'avait exhorté
en des termes qu'il jugeait les plus appropriés:

«O mon cher Socrate! Il en est encore temps, suis mes con-
seils, et sauve-toi; car, pour moi, dans ta mort, je trouverai
plus d'un malheur: outre la douleur d’étre privé de toi, d'un
ami tel que je n'en retrouverai jamais de pareil, j'ai encore a
craindre que le vulgaire, qui ne nous connait bien ni I'un ni
l'autre, ne croie que, pouvant te sauver si j’avais voulu sacri-
fier quelque argent, j’ai négligé de le faire. Or, y a-t-il une
réputation plus honteuse que de passer pour plus attaché
a son argent qu’'a ses amis ? Car jamais le vulgaire ne voudra
se persuader que c’est toi qui as refusé de sortir d’ici.* »

Le sourcil levé et I'ceil amusé, Socrate I'avait écouté plaider.

Puis il avait prononcé son fameux « Examinons! » et il avait

* Criton.
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repris, pour la démolir, 'argumentation de Criton. Pourquoi
se mettre en peine du vulgaire et de son opinion ? C’était des
hommes sensés qu’il fallait s'inquiéter. Et les hommes sensés,
eux, ne pourraient s’y tromper.

Criton, pour qui aucune cause n’était jamais perdue, avait
insisté. Le maitre ne pouvait pas laisser en héritage a ses amis
lahonte éternelle de ne pas’avoir sauvé! Il fallait qu’il donnat
son accord, il fallait qu’il fuit. Et pourquoi pas en Thessalie
ol, comme chacun sait, on éleve des chevaux inégalés?

La suavité avec laquelle Socrate avait repoussé sa propo-
sition I'avait désespéré:

« Laissons cette discussion, mon cher Criton. Ton zéle est
louable, il s’accorde avec ta droiture ; mais plus il est ardent,
plus il est faicheux... »

Le raisonnement du maitre s’articulait triplement.

D’abord, on ne pouvait, sans mettre en péril I'Etat, ne pas
se soumettre aux jugements qu’il rendait.

Ensuite, les lois de la cité avaient plus d’'importance que
la survie stérile d'un vieillard.

Enfin, et I'on sentait que ce n’était pas pour lui le moindre
argument, en le tuant, Athénes ne lui nuisait pas, bien au
contraire. Se libérer par la fuite du chatiment imposé ferait
de son proces un dérisoire incident, et de lui, Socrate le grand,
un petit!

Non, il ne s’exilerait nulle part. D’ailleurs, n’étant pas cava-

lier, qu’irait-il faire en Thessalie ?
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Athénes. Socrate vient d'étre condamné a boire la cigué aprés un singu-
lier procés. laube se léve sur sa derniére journée. Ses amis affluent de
toute I'Attique pour faire leurs adieux au penseur. Seule la voix pleine de
colére de Xanthippe — sa femme au mauvais caractére légendaire —
s'éléve: « Les Athéniens comprendront, les Athéniens se réveilleront!
Mais ce n’est pas demain qu'’il faut les réveiller, c'est aujourd’hui. » Pour
tenter de réhabiliter et de sauver son mari de prés de quarante ans
son ainé, pere de ses trois enfants, elle se lance donc dans une course
effrénée dans les rues d’Athénes — et dans ses souvenirs.

Selon le principe de l'unité de lieu, d’action et de temps, ce roman
raconte, en mélant histoire et fiction, 'entétement d’une véritable
héroine de tragédie, et fait de Xanthippe une femme d’aujourd’hui.

Elisabeth Laureau-Daull vit a Paris ou elle a enseigné les lettres et la
philosophie.
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