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À Philippe.



Pour ce roman, l’auteur s’est inspiré des Dialogues de Platon (princi- 
palement Apologie de Socrate, Criton, Euthyphron, Phédon, Timée), in 
Œuvres complètes (traduction Victor Cousin), Arvensa Éditions.



« En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on venait de délivrer  

de ses fers, et Xanthippe, tu la connais, auprès de lui, et tenant un 

de ses enfants entre ses bras. À peine nous eut-elle aperçus qu’elle 

commença à se répandre en lamentations et à dire tout ce que les 

femmes ont coutume de dire en pareilles circonstances. “Socrate, 

s’écria-t-elle, c’est donc aujourd’hui le dernier jour où tes amis te 

parleront, et où tu leur parleras !” Mais lui, tournant les yeux du côté

de Criton : “Qu’on la reconduise chez elle”, dit-il… »

Phédon, platon
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 prologue 

assise tout contre lui, il y a Xanthippe. Elle a laissé Lampro-

clès et Sophronisque à la maison et elle serre dans ses bras 

Ménexène, le dernier de leurs trois fils. Autour d’eux, les amis 

du vieil homme. Muets, figés, épaule contre épaule dans le 

réduit plein à craquer. Le temps s’est arrêté. Est-ce une fin, 

est-ce un commencement ?

« Adieu, Xanthippe… »

Socrate a parlé bas. Si bas que seule la femme l’a entendu. 

Ils se regardent. Le vieil homme la voit comme si c’était la 

dernière fois, et sans doute est-ce la dernière fois qu’il la voit. 

La femme le voit comme si c’était la première fois. C’est tou-

jours ainsi qu’elle le voit et cela ne s’explique pas. Ils soupirent 

et s’arrachent à leur fascination mutuelle. Ils savent que l’es-

sentiel a été dit, d’elle à lui, de lui à elle.

Les autres s’ébrouent et à nouveau font du bruit.
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On est au début de la quatre-vingt-quinzième olympiade, en 

plein mois de thargélion. Le printemps, cette année à Athè- 

nes, n’a rien à envier à l’âge d’or de l’humanité, à son enchan-

teresse saison. Douceur de l’air, splendeur de la lumière, un 

temps de miel, les Athéniens en oublient de déplorer qu’il n’y 

a plus d’eau dans leurs rivières.

Il y a trente jours exactement, ils ont condamné Socrate. 

Après un singulier procès. Le vieil homme ne comprenait pas 

ce qu’on lui reprochait. Il ne comprenait pas qu’on fît de lui 

un criminel d’État. Il ne comprenait pas qu’on l’accusât de 

dévoyer la jeunesse, lui qui avait passé sa vie à éveiller les 

esprits, à chercher la justice et la vérité. Il ne comprenait pas 

qu’on l’accusât de nier l’existence des dieux, alors qu’il n’avait 

jamais manqué de les honorer, en public comme en privé… 

Aussi, estimant indigne de répondre aux arguments boiteux 

et aux témoignages mensongers, s’était-il mal défendu. Il 

avait pris l’affaire de haut, il avait ironisé. Et les juges avaient 

alors voté la ciguë. À la majorité.

Beaucoup avaient estimé faire là une faveur au sage, l’em-

poisonnement étant une procédure moins infamante que le 

démembrement ou la crucifixion qui supplicient à petit feu 

le condamné. Moins effrayante aussi que le gouffre dans 

lequel, en cas de sacrilège, celui-ci est précipité. Le « suicide » 

auquel on condamnait Socrate était, somme toute, humain. 

« On est vivant, on boit, on n’est plus ! » commentaient laco-

niquement certains.
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Dès sa mort votée, on avait conduit Socrate dans la pri- 

son où, normalement, on aurait dû sans délai l’exécuter. Or, 

ce ne fut pas le cas puisque, plus d’une lunaison après, le 

bourreau attendait toujours pour préparer sa potion. La faute 

en revenait à un événement religieux. Il faut, pour l’expliquer, 

remonter à des temps si anciens qu’on n’est plus sûr de rien.

En Crète, alors, Minos régnait. Pasiphaé son épouse, engros- 

sée par un taureau à la suite d’un démêlé avec une divinité 

qu’il serait trop long d’exposer, avait accouché du Minotaure. 

Un être mi-homme mi-bête. Enfermer le monstre n’avait pas 

posé de problème, Dédale, architecte réputé, ayant conçu 

pour lui un palais. Le nourrir, en revanche, était une autre 

affaire. Le Minotaure, en effet, avait un appétit monstrueux 

et réclamait de la chair fraîche, exclusivement humaine. La 

solution que Minos avait trouvée était de se ravitailler chez 

les Athéniens avec lesquels il avait un vieux compte à régler. 

Ce commerce barbare avait duré jusqu’à ce que Thésée, le fils 

du roi Égée, décide d’affronter la bête et de libérer sa ville de 

ce tribut insensé. Si Apollon permettait qu’il réussît, avaient 

juré les Athéniens, ils se rendraient régulièrement à Délos 

pour le remercier. Or Thésée avait réussi.

Même scellée on ne sait plus quand par on ne sait plus qui, 

une promesse faite à un dieu n’est pas une plaisanterie, il 

importe de la tenir continûment. Aussi, tous les quatre ans, le 

prêtre d’Apollon couronne-t-il la poupe d’un vaisseau et il est 

interdit, tant que celui-ci n’est pas revenu, de souiller la ville, 

d’exécuter les condamnés, en un mot d’y faire couler le sang.
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Cette année, le calendrier a voulu que la nef sacrée prenne 

la mer la veille de l’inique condamnation. Pour raison de tem-

pête et de vent, elle a pris son temps. Elle vient de doubler le 

cap Sounion, dit-on.



Ce retard, les disciples du sage l’ont mis à profit. Jour après 

jour, ils ont investi la prison et n’ont cessé de l’interroger, dési-

reux d’engranger sa sublime philosophie. Ils ont évoqué tout 

ce qui leur venait à l’esprit : le bien, le mal, ce que l’homme 

doit aux dieux, ce qu’il doit à la cité, le sens de la vie, celui de 

la mort aussi… Et chaque mot prononcé par Socrate a retenti 

plus fort dans leurs esprits qu’à Delphes les prophéties de  

la Pythie.

Certains d’entre eux avaient en parallèle une autre obses-

sion : préparer pour le condamné une évasion. Le plus obsédé 

de tous était Criton, un riche négociant qui, depuis le jour où 

il avait connu le sage, avait mis sa bourse à sa disposition.

« Il y a moyen de le sauver, répétait-il à la bande de conju- 

rés que son amitié têtue avait fédérés. Socrate ne serait pas le 

premier condamné à s’évader. Si Anaxagore le savant, le maî- 

tre de Périclès, s’en est sorti, c’est parce qu’il a fui. Je connais 

bien les hommes et la vie : tout peut s’acheter, j’ai déjà cor-

rompu quelques geôliers. Et si la dépense doit dépasser mes 

moyens, Cébès et Simmias, les deux pythagoriciens, propo- 

sent de m’aider.
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– Cela est bel et bon, lui répondait-on. Mais tu sais bien, 

Criton, que le plus difficile sera d’obtenir l’accord de l’inté-

ressé ! »

Aussi Criton s’était-il présenté un matin à la prison. Moyen-

nant quelques drachmes, le geôlier l’avait laissé seul avec son 

illustre prisonnier. Socrate dormait encore, c’était la fin de la 

nuit. Se gardant de l’éveiller, Criton était resté longtemps à  

le contempler, ruminant ses pensées. S’il avait plus d’une fois 

admiré le caractère du sage, ce qui l’émerveillait en cette 

majuscule épreuve, c’était sa sérénité. Comment trouver le 

sommeil quand on allait vous le servir pour l’éternité ?

Lorsqu’enfin le bienheureux s’était éveillé, il l’avait exhorté 

en des termes qu’il jugeait les plus appropriés : 

« Ô mon cher Socrate ! Il en est encore temps, suis mes con- 

seils, et sauve-toi ; car, pour moi, dans ta mort, je trouverai 

plus d’un malheur : outre la douleur d’être privé de toi, d’un 

ami tel que je n’en retrouverai jamais de pareil, j’ai encore à 

craindre que le vulgaire, qui ne nous connaît bien ni l’un ni 

l’autre, ne croie que, pouvant te sauver si j’avais voulu sacri-

fier quelque argent, j’ai négligé de le faire. Or, y a-t-il une 

réputation plus honteuse que de passer pour plus attaché  

à son argent qu’à ses amis ? Car jamais le vulgaire ne voudra 

se persuader que c’est toi qui as refusé de sortir d’ici.* »

Le sourcil levé et l’œil amusé, Socrate l’avait écouté plaider. 

Puis il avait prononcé son fameux « Examinons ! » et il avait 

* Criton.
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repris, pour la démolir, l’argumentation de Criton. Pourquoi 

se mettre en peine du vulgaire et de son opinion ? C’était des 

hommes sensés qu’il fallait s’inquiéter. Et les hommes sensés, 

eux, ne pourraient s’y tromper.

Criton, pour qui aucune cause n’était jamais perdue, avait 

insisté. Le maître ne pouvait pas laisser en héritage à ses amis 

la honte éternelle de ne pas l’avoir sauvé ! Il fallait qu’il donnât 

son accord, il fallait qu’il fuît. Et pourquoi pas en Thessalie 

où, comme chacun sait, on élève des chevaux inégalés ?

La suavité avec laquelle Socrate avait repoussé sa propo- 

sition l’avait désespéré :

« Laissons cette discussion, mon cher Criton. Ton zèle est 

louable, il s’accorde avec ta droiture ; mais plus il est ardent, 

plus il est fâcheux… »

Le raisonnement du maître s’articulait triplement.

D’abord, on ne pouvait, sans mettre en péril l’État, ne pas 

se soumettre aux jugements qu’il rendait.

Ensuite, les lois de la cité avaient plus d’importance que  

la survie stérile d’un vieillard.

Enfin, et l’on sentait que ce n’était pas pour lui le moindre 

argument, en le tuant, Athènes ne lui nuisait pas, bien au 

contraire. Se libérer par la fuite du châtiment imposé ferait 

de son procès un dérisoire incident, et de lui, Socrate le grand, 

un petit !

Non, il ne s’exilerait nulle part. D’ailleurs, n’étant pas cava-

lier, qu’irait-il faire en Thessalie ?
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Athènes. Socrate vient d’être condamné à boire la ciguë après un singu-
lier procès. L’aube se lève sur sa dernière journée. Ses amis affluent de 
toute l’Attique pour faire leurs adieux au penseur. Seule la voix pleine de 
colère de Xanthippe – sa femme au mauvais caractère légendaire – 
s’élève : « Les Athéniens comprendront, les Athéniens se réveilleront ! 
Mais ce n’est pas demain qu’il faut les réveiller, c’est aujourd’hui. » Pour 
tenter de réhabiliter et de sauver son mari de près de quarante ans  
son aîné, père de ses trois enfants, elle se lance donc dans une course 
effrénée dans les rues d’Athènes – et dans ses souvenirs. 

Selon le principe de l’unité de lieu, d’action et de temps, ce roman 
raconte, en mêlant histoire et fiction, l’entêtement d’une véritable 
héroïne de tragédie, et fait de Xanthippe une femme d’aujourd’hui. 

Elisabeth Laureau-Daull vit à Paris où elle a enseigné les lettres et la 
philosophie. 
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