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On s’attarde assez peu sur la dimension 

politique de l’œuvre de Mark Twain. 

C’est que dans ses récits les plus con- 

nus, qu’on juge souvent et bien à tort destinés à 

la seule jeunesse, la réalité politique – pourtant 

très présente – n’est qu’un des éléments du pro-

pos. Or Twain a été tout au long de son existence 

particulièrement attentif aux problèmes, aux 

souffrances et aux injustices engendrés par le 

colonialisme, le racisme, les discriminations 

sociales et ethniques, et il ne s’est pas privé d’en 

faire état1, qu’il s’agisse des questions internes  

 
1. On s’en convaincra aisément à la lecture de La Prodi-

gieuse Procession & Autres charges (Agone, 2011, traduc-

tion de Bernard Hœpffner), ouvrage qui réunit les princi-

pales prises de position politique de Mark Twain.
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à la politique des États-Unis, de l’impérialisme  

et de la violence infligée par les colonisateurs 

quels qu’ils soient. On soulignera d’ailleurs que 

son engagement ne s’est pas borné à sa seule 

expression littéraire et qu’une part de son exis-

tence a été, aussi, militante, comme en attestent 

sa fonction de vice-président de la Ligue anti 

impérialiste de Nouvelle-Angleterre, ses prises de 

position sans ambiguïté au sein du Parti répu-

blicain, et ses multiples déclarations publiques. 

Qu’il s’agisse de l’invasion des Philippines, du 

sort du Congo martyrisé par Léopold II, de l’au-

tocratie tsariste, du vote des femmes, de la pra-

tique du lynchage, de la persécution des immi-

grés chinois ou de celle des Juifs, de la constitution 

du mouvement syndical, des abus cléricaux, du 

patriotisme douteux, de l’esprit de parti ou de 

l’esprit de corps, Mark Twain ne se prive pas de 

faire savoir son avis, et quand il le fait, c’est géné-

ralement sans trop prendre de gants.
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Homme de convictions, Twain l’est autant en 

moraliste qu’en humoriste, ces deux traits de sa 

manière étant indissociables. Il n’est alors pas 

étonnant que ce soit en humoriste qu’il s’attache 

à certains aspects de la chose politique, pas plus 

qu’il n’est étonnant que sous la verve de l’amu-

seur pointe et s’impose un propos qu’il ne faut 

pas prendre à la légère. Grossir et simplifier le 

trait, comme dans l’art de la caricature, permet 

de toucher juste. 

Ainsi qu’il le fait dans Un candidat à la pré- 

sidence2, c’est presque pochade de potache que  

de présenter l’aspirant aux plus hautes fonc- 

tions de l’État s’engageant à rester fidèlement le 

salaud qu’il a toujours – preuves à l’appui – été. 

Mais, à travers l’énumération des tares de l’im-

pétrant, est posée une question essentielle sur la 

valeur du discours politique et sur le soupçon  

de duplicité qui l’accompagne constamment  

 

2. Voir p. 17.



m o i , c a n d i d at

|  10  |

et le sape : n’y a-t-il de vérité que dans l’exposé  

du pire ? La confiance ne se gagne-t-elle qu’à 

proportion des cadavres qu’on saura sortir des 

placards ? Si tel est le cas, n’est-ce pas alors frap-

per d’invalidité toute parole politique, fût-elle 

honnête et sincère ? 

Car il ne saurait y avoir ni honnêteté, ni sin-

cérité en politique : si vos placards sont vides, 

d’autres se chargeront bien d’y placer les cada- 

vres qu’ensuite ils exhumeront. Le meilleur des 

candidats, fort de sa bonne moralité et d’un 

passé sans tache, finira dans la peau du mons- 

tre pervers et repoussant que la hargne parti-

sane voudra faire de lui.

Journaliste lui-même, auteur d’ailleurs de 

quelques canulars retentissants (ainsi de celui  

de la découverte au pied d’une montagne d’un 

« homme pétrifié », dont la position du corps, 

telle qu’elle est décrite, relève de l’impossible, 

mais qui suscita de nombreux commentaires  
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et débats, et de multiples déplacements in situ3), 

Twain connaît bien l’étendue du pouvoir d’une 

presse qui sait s’y prendre pour flatter les instincts 

de ses lecteurs. Il ne saurait y avoir d’intégrité  

en politique pour la bonne raison qu’on ne peut 

traîner l’intégrité dans la boue et lui faire un  

procès public. Le débat – on devrait dire le débal-

lage – partisan construit des mythes, construc-

tion qui s’opère au prix de la déconstruction, 

voire de la dévastation des hommes. Les signes 

l’emportent de loin sur les faits, et l’homme de 

bien, si la presse le veut, sera criminel, calcula-

teur, prévaricateur et faux témoin sans être 

encore sorti de chez lui. On ne se mêle pas impu- 

nément de politique, et comme on le découvre 

dans Moi, candidat au poste de gouverneur 4,  

on peut y perdre jusqu’à son nom.

 

3. Article paru dans le Territorial Enterprise le 4 octobre 

1862.

4. Voir p. 23.
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Plus profondément, c’est la nature du discours 

en tant que tel qu’interroge Twain. Lorsqu’il 

s’imagine en secrétaire particulier d’un séna- 

teur 5, en une posture d’autodérision toute swif-

tienne, et qu’il énumère une suite de bourdes 

épistolaires des plus grotesques, n’est-ce pas le 

nécessaire brouillage rhétorique qu’il pointe ? Il 

n’est pas si commode d’appeler chat un chat et 

de garder la confiance, et le soutien, de ses élec-

teurs. Mais à trop vouloir noyer les poissons et 

ne déplaire à personne, on finit par développer 

une rhétorique du mépris que Twain, évidem-

ment, surexpose pour en souligner la nocivité 

autant que l’absurdité. Ce qui dans tout cela s’est 

perdu n’est rien moins que le sens. Pour preuve, 

certains des courriers du secrétaire en sont abso-

lument dépourvus. De la même façon, la dispa-

rition ou la falsification du sens fait bien l’objet  

 

5. Voir p. 37. Mark Twain a réellement été, très brièvement, 

secrétaire du sénateur du Nevada, James Warren Nye.
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du discours intitulé Tourner sa veste et qu’il  

prononça à Hartford en octobre 18846. Selon la 

logique la plus élémentaire, une chose ne peut 

être elle-même et son contraire, et c’est une évi-

dence que ce qui est bien n’est pas mal. Mais ce 

serait sans compter avec les miracles dont est 

capable la parole politique qui peut affirmer 

que s’il est mal de tourner sa veste, c’est aussi  

une chose honorable. Au-delà du procès en 

mauvaise foi, qui en lui-même n’a rien de bien 

nouveau, c’est de la faute logique que Twain  

se fait le procureur. Ne pas le faire serait accep-

ter que l’on puisse dire tout et n’importe quoi 

puisque les mots n’ont plus de sens. Or si le sens 

déserte la parole, peut-on espérer qu’il demeure 

dans les choses et les actes ?

Reste que la réalité sait résister aux signes, ce 

qui lui permet de renverser les choses. Quand le 

système bien rodé du signifiant perverti semble  

 

6. Voir p. 51.
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parvenir à ses fins (rien moins que tuer la liberté, 

et donc l’humanité, dans l’homme) voici que 

selon le scénario bien rodé de l’arroseur arrosé 

on assiste au renversement : « Tous ne sont pas 

pour le Parti.7 »

Tous ne sont, ni ne deviendront, des esclaves.

Si Twain, en histrion rouspéteur et facétieux, 

tourne la sauce au comique, ce n’est que pour  

mieux poser la revendication non négociable 

d’une liberté de parole dont le premier mérite 

est de ne pas esquiver le débat essentiel en poli-

tique, celui des valeurs et du sens.

emmanuel malherbet

7. Voir Oraison fictive pour un homme de parti, p. 59.
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un cand idat  
à la prés idence

j’ai pris la ferme résolution de me présenter  

à la présidence. Ce que le pays veut, c’est un 

candidat qu’il soit impossible de compromet- 

tre en fouillant dans son passé, de sorte que  

les ennemis du parti ne puissent rien déterrer 

à ses dépens qu’on n’ait auparavant déjà su. 

Quand on sait d’un candidat, dès le départ, ce 

qu’il y a de pire, les tentatives de jeter le discré-

dit sur lui sont vouées à l’échec. C’est donc à 

livre ouvert que j’entrerai dans la carrière. Je 

vais d’emblée reconnaître toutes les vilenies 

que j’ai commises, et si je ne sais quel comité 
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du Congrès se sent d’humeur à fouiner dans 

ma biographie en espérant y trouver quelque 

noir péché que j’aurais tenu secret, eh bien, 

qu’il fouine donc !

En premier lieu, j’admets avoir forcé l’un de 

mes grands-pères rhumatisant à monter dans 

un arbre ; c’était pendant l’hiver 1850. Il s’agis-

sait d’un vieillard incapable de grimper aux 

arbres ; mais avec l’impitoyable brutalité qui me 

caractérise, je l’ai obligé, du bout d’un canon de 

fusil, à sortir par la porte de devant en chemise 

de nuit, et, lui tirant dans les jambes, à se préci-

piter dans un érable où il a passé toute la nuit. 

J’ai fait cela parce qu’il ronflait. Si jamais j’avais 

un autre grand-père, je recommencerais. Je suis 

aussi dépourvu d’humanité aujourd’hui que je 

l’étais en 1850. 

Je reconnais bien franchement avoir pris la 

fuite à la bataille de Gettysburg1. Mes amis ont  

 

1. Bataille décisive de la guerre de Sécession (juillet 1863).
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tenté d’arranger l’affaire en déclarant que je 

m’étais conduit de la sorte dans l’intention 

d’imiter Washington, parti dire ses prières dans 

les bois de Valley Forge2, mais ce n’était que 

misérable subterfuge. J’ai détalé tout droit en 

direction du tropique du Cancer, parce que 

j’avais la frousse. Je voulais bien que mon pays 

soit sauvé, mais je trouvais préférable que d’au- 

tres s’en chargent. Et je persiste en ce sens. Si 

pour se faire mousser il n’y a que la gueule du 

canon, je veux bien me mettre devant, pourvu 

que le canon ne soit pas chargé. En revanche, 

s’il l’est, mon but – indéfectible et inflexible – est 

de sauter la barrière et de rentrer chez moi. À la 

guerre, j’ai invariablement fait en sorte de rame-

ner de la bataille deux tiers d’hommes de plus 

que ceux que j’avais engagés. Cela me paraît 

d’une grandeur toute napoléonienne.

2. Épisode de la Guerre d’indépendance des États-Unis 

(1775-1783).
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Mes conceptions financières sont d’une 

nature tout aussi affirmée, bien que peut-être 

peu propices à accroître ma popularité auprès 

des avocats de l’inflation. Je ne m’étends pas 

sur la supériorité particulière de la monnaie  

de papier ou de la monnaie de métal. Le prin-

cipe fondamental de mon existence est d’en 

amasser, de l’une ou de l’autre, autant que je 

peux.

La rumeur selon laquelle j’ai enterré sous ma 

vigne une tante décédée était fondée. Il fallait 

enterrer ma tante et fertiliser la vigne, j’ai donc 

assigné cette tâche pleine d’élévation à celle-là. 

Est-ce que cela me rend impropre à la prési-

dence ? Notre Constitution ne dit rien de tel. 

Dans notre pays, aucun citoyen n’a jamais été 

tenu pour indigne de cette fonction parce qu’il 

avait engraissé ses vignes en se servant de ses 

défunts parents. Pourquoi faudrait-il qu’on me 

désigne comme première victime d’un préjugé 

absurde ?
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Je reconnais aussi que je ne suis pas l’ami  

des pauvres. Je les considère, vu leur condition 

actuelle, comme autant de matière première 

inutilisée. Découpés et correctement mis en 

boîtes, ils pourraient servir à engraisser les  

cannibales des îles et à améliorer nos expor- 

tations vers ces régions. J’appuierai une loi sur 

cette question dans ma première allocution. 

Mon slogan de campagne sera : « Qu’on mette  

à sécher les travailleurs pauvres ; qu’on en far- 

cisse les saucisses ! »

Voici en gros les pires éléments de mon dos-

sier. Je me présente avec eux devant le pays. Et 

si mon pays ne veut pas de moi, je m’en retour-

nerai. Mais je me recommande comme quel- 

qu’un de sûr – quelqu’un qui, partant sur les 

bases d’une complète dépravation, s’engage à 

rester monstrueux jusqu’au bout.

New York Evening Post, 9 juin 1879


