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PREFACE






n sattarde assez peu sur la dimension

politique de l'ceuvre de Mark Twain.

C'est que dans ses récits les plus con-
nus, qu'on juge souvent et bien a tort destinés a
la seule jeunesse, la réalité politique — pourtant
tres présente — n'est qu'un des éléments du pro-
pos. Or Twain a été fout au long de son existence
particulierement attentif aux problemes, aux
souffrances et aux injustices engendrés par le
colonialisme, le racisme, les discriminations
sociales et ethniques, et il ne s'est pas privé d’en
faire état', qu'il s’agisse des questions internes

1. On s’en convaincra aisément a la lecture de La Prodi-
gieuse Procession & Autres charges (Agone, 2011, traduc-
tion de Bernard Heepffner), ouvrage qui réunit les princi-
pales prises de position politique de Mark Twain.
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a la politique des Etats-Unis, de l'impérialisme
et de la violence infligée par les colonisateurs
quels qu'ils soient. On soulignera d ailleurs que
son engagement ne s'est pas borné a sa seule
expression littéraire et qu'une part de son exis-
tence a été, aussi, militante, comme en attestent
sa fonction de vice-président de la Ligue anti
impeérialiste de Nouvelle-Angleterre, ses prises de
position sans ambiguité au sein du Parti répu-
blicain, et ses multiples déclarations publiques.
Qu'il s'agisse de l'invasion des Philippines, du
sort du Congo martyrisé par Léopold II, de l'au-
tocratie tsariste, du vote des femmes, de la pra-
tique du lynchage, de la persécution des immi-
grés chinois ou de celle des Juifs, de la constitution
du mouvement syndical, des abus cléricaux, du
patriotisme douteux, de Uesprit de parti ou de
Uesprit de corps, Mark Twain ne se prive pas de
faire savoir son avis, et quand il le fait, c'est géné-
ralement sans trop prendre de gants.
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Homme de convictions, Twain l'est autant en
moraliste qu'en humoriste, ces deux traits de sa
maniere étant indissociables. Il West alors pas
étonnant que ce soit en humoriste qu'il sattache
a certains aspects de la chose politique, pas plus
qu'il n'est étonnant que sous la verve de l'amu-
seur pointe et simpose un propos qu’il ne faut
pas prendre a la légere. Grossir et simplifier le
trait, comme dans l'art de la caricature, permet
de toucher juste.

Ainsi qu'il le fait dans Un candidat a la pré-
sidence?, c’est presque pochade de potache que
de présenter l'aspirant aux plus hautes fonc-
tions de I'Etat s'engageant a rester fideélement le
salaud qu'il a toujours — preuves a l'appui — été.
Mais, a travers 'énumération des tares de l'im-
pétrant, est posée une question essentielle sur la
valeur du discours politique et sur le soupcon

de duplicité qui I'accompagne constamment

2.Voir p. 17.
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et le sape: n'y a-t-il de vérité que dans l'exposé
du pire? La confiance ne se gagne-t-elle qu'a
proportion des cadavres qu'on saura sortir des
placards? Si tel est le cas, n'est-ce pas alors frap-
per d’invalidité toute parole politique, filt-elle
honneéte et sincere?

Car il ne saurait y avoir ni honnéteté, ni sin-
cérité en politique: si vos placards sont vides,
d’autres se chargeront bien d’y placer les cada-
vres qu'ensuite ils exhumeront. Le meilleur des
candidats, fort de sa bonne moralité et d'un
passé sans tache, finira dans la peau du mons-
tre pervers et repoussant que la hargne parti-
sane voudra faire de lui.

Journaliste lui-méme, auteur d’'ailleurs de
quelques canulars retentissants (ainsi de celui
de la découverte au pied d'une montagne d'un
« homme pétrifié », dont la position du corps,
telle qu'elle est décrite, releve de I'impossible,
mais qui suscita de nombreux commentaires
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et débats, et de multiples déplacements in situ®),
Twain connait bien l'étendue du pouvoir d'une
presse qui sait s’y prendre pour flatter les instincts
de ses lecteurs. Il ne saurait y avoir d’intégrité
en politique pour la bonne raison qu'on ne peut
trainer l'intégrité dans la boue et lui faire un
proces public. Le débat - on devrait dire le débal-
lage — partisan construit des mythes, construc-
tion qui s'opére au prix de la déconstruction,
voire de la dévastation des hommes. Les signes
Uemportent de loin sur les faits, et 'homme de
bien, si la presse le veut, sera criminel, calcula-
teur, prévaricateur et faux témoin sans étre
encore sorti de chez lui. On ne se méle pas impu-
nément de politique, et comme on le découvre
dans Moi, candidat au poste de gouverneur?,
on peut y perdre jusqu’a son nom.

3. Article paru dans le Territorial Enterprise le 4 octobre
1862.
4.Voir p. 23.
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Plus profondément, c'est la nature du discours
en tant que tel qu'interroge Twain. Lorsqu’il
s'imagine en secrétaire particulier d'un séna-
teurs, en une posture d'autodérision toute swif-
tienne, et qu’il énumere une suite de bourdes
épistolaires des plus grotesques, n'est-ce pas le
nécessaire brouillage rhétorique qu'il pointe? 11
n'est pas si commode d'appeler chat un chat et
de garder la confiance, et le soutien, de ses élec-
teurs. Mais a trop vouloir noyer les poissons et
ne déplaire a personne, on finit par développer
une rhétorique du mépris que Twain, évidem-
ment, surexpose pour en souligner la nocivité
autant que l'absurdité. Ce qui dans tout cela s'est
perdu nest rien moins que le sens. Pour preuve,
certains des courriers du secrétaire en sont abso-
lument dépourvus. De la méme fagon, la dispa-
rition ou la falsification du sens fait bien l'objet

5.Voir p. 37. Mark Twain a réellement été, tres brievement,
secrétaire du sénateur du Nevada, James Warren Nye.
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du discours intitulé Tourner sa veste et qu'il
prononga a Hartford en octobre 18845. Selon la
logique la plus élémentaire, une chose ne peut
étre elle-méme et son contraire, et c’est une évi-
dence que ce qui est bien nest pas mal. Mais ce
serait sans compter avec les miracles dont est
capable la parole politique qui peut affirmer
que s’il est mal de tourner sa veste, c’est aussi
une chose honorable. Au-dela du proces en
mauvaise foi, qui en lui-méme n'a rien de bien
nouveau, c’est de la faute logique que Twain
se fait le procureur. Ne pas le faire serait accep-
ter que l'on puisse dire tout et n'importe quoi
puisque les mots nwont plus de sens. Or si le sens
déserte la parole, peut-on espérer qu'il demeure
dans les choses et les actes ?

Reste que la réalité sait résister aux signes, ce
qui lui permet de renverser les choses. Quand le

systeme bien rodé du signifiant perverti semble

6. Voir p. 51.
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parvenir a ses fins (rien moins que tuer la liberté,
et donc I'’humanité, dans 'homme) voici que
selon le scénario bien rodé de l'arroseur arrosé
on assiste au renversement: « Tous ne sont pas
pour le Parti.” »

Tous ne sont, ni ne deviendront, des esclaves.

Si Twain, en histrion rouspéteur et facétieux,
tourne la sauce au comique, ce n'est que pour
mieux poser la revendication non négociable
d’une liberté de parole dont le premier mérite
est de ne pas esquiver le débat essentiel en poli-
tique, celui des valeurs et du sens.

EMMANUEL MALHERBET

7.Voir Oraison fictive pour un homme de parti, p. 59.
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_ UN CANDIDAT
A LA PRESIDENCE

J'AI PRIS LA FERME RESOLUTION de me présenter
ala présidence. Ce que le pays veut, c’est un
candidat qu'il soit impossible de compromet-
tre en fouillant dans son passé, de sorte que
les ennemis du parti ne puissent rien déterrer
a ses dépens qu’on n’ait auparavant déja su.
Quand on sait d'un candidat, des le départ, ce
qu’ily a de pire, les tentatives de jeter le discré-
dit sur lui sont vouées a I’échec. C’est donc a
livre ouvert que j’'entrerai dans la carriere. Je
vais d’emblée reconnaitre toutes les vilenies

que j’ai commises, et si je ne sais quel comité
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du Congres se sent d’humeur a fouiner dans
ma biographie en espérant y trouver quelque
noir péché que j'aurais tenu secret, eh bien,
qu’il fouine donc!

En premier lieu, j’admets avoir forcé I'un de
mes grands-peres rhumatisant 8 monter dans
un arbre; c’était pendant I'hiver 1850. Il s’agis-
sait d’un vieillard incapable de grimper aux
arbres; mais avec I'impitoyable brutalité qui me
caractérise, je1'ai obligé, du bout d'un canon de
fusil, a sortir par la porte de devant en chemise
de nuit, et, lui tirant dans les jambes, a se préci-
piter dans un érable ot il a passé toute la nuit.
J’ai fait cela parce qu'il ronflait. Si jamais j’avais
un autre grand-peére, je recommencerais. Je suis
aussi dépourvu d’humanité aujourd’hui que je
I'étais en 1850.

Je reconnais bien franchement avoir pris la
fuite a la bataille de Gettysburg'. Mes amis ont

1. Bataille décisive de la guerre de Sécession (juillet 1863).
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tenté d’arranger !'affaire en déclarant que je
m’étais conduit de la sorte dans 'intention
d’'imiter Washington, parti dire ses priéres dans
les bois de Valley Forge?, mais ce n'était que
misérable subterfuge. J’ai détalé tout droit en
direction du tropique du Cancer, parce que
j'avais la frousse. Je voulais bien que mon pays
soit sauvé, mais je trouvais préférable que d’au-
tres s’en chargent. Et je persiste en ce sens. Si
pour se faire mousser il n'y a que la gueule du
canon, je veux bien me mettre devant, pourvu
que le canon ne soit pas chargé. En revanche,
s'ilI’est, mon but —indéfectible et inflexible — est
de sauter la barriere et de rentrer chez moi. Ala
guerre, j’ai invariablement fait en sorte de rame-
ner de la bataille deux tiers d’hommes de plus
que ceux que j'avais engagés. Cela me parait
d’une grandeur toute napoléonienne.

2. Episode de la Guerre d’indépendance des Etats-Unis
(1775-1783).
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Mes conceptions financieres sont d'une
nature tout aussi affirmée, bien que peut-étre
peu propices a accroitre ma popularité aupres
des avocats de I'inflation. Je ne m’étends pas
sur la supériorité particuliere de la monnaie
de papier ou de la monnaie de métal. Le prin-
cipe fondamental de mon existence est d’en
amasser, de I'une ou de 'autre, autant que je
peux.

Larumeur selon laquelle j’ai enterré sous ma
vigne une tante décédée était fondée. 1l fallait
enterrer ma tante et fertiliser la vigne, j’ai donc
assigné cette tache pleine d’élévation a celle-la.
Est-ce que cela me rend impropre a la prési-
dence? Notre Constitution ne dit rien de tel.
Dans notre pays, aucun citoyen n’a jamais été
tenu pour indigne de cette fonction parce qu'’il
avait engraissé ses vignes en se servant de ses
défunts parents. Pourquoi faudrait-il qu'on me
désigne comme premiere victime d'un préjugé

absurde?
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Je reconnais aussi que je ne suis pas 'ami
des pauvres. Je les considere, vu leur condition
actuelle, comme autant de matiére premiere
inutilisée. Découpés et correctement mis en
boites, ils pourraient servir a engraisser les
cannibales des iles et a améliorer nos expor-
tations vers ces régions. J'appuierai une loi sur
cette question dans ma premiere allocution.
Mon slogan de campagne sera: « Qu'on mette
a sécher les travailleurs pauvres; qu’on en far-
cisse les saucisses! »

Voici en gros les pires éléments de mon dos-
sier. Je me présente avec eux devant le pays. Et
simon pays ne veut pas de moi, je m'en retour-
nerai. Mais je me recommande comme quel-
qu’'un de sir — quelqu’un qui, partant sur les
bases d'une complete dépravation, s'engage a
rester monstrueux jusqu’au bout.

New York Evening Post, 9 juin 1879
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