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DE COPITEAU, ON NE PEUT PAS DIRE GRAND-CHOSE. Dix douze
maisons de chaque c6té de la départementale, quelques rues
adjacentes sans intérét, une grosse ferme avec des chiens et
trois tétes aux casquettes a large visiere, des regards noirs,
fureteurs, vaudrait mieux ne pas s’attarder dans le coin, tou-
jours une mauvaise idée a revendre. Ils ont d’ailleurs donné
pas mal de fil a retordre au maire, un maire qui n’a pas que ¢a
a faire, passant son temps sur son tracteur, dans les champs,
seul pour avoir la paix, un maire épuisé par la mort récente
de son frere jumeau, une branche de platane tombée sur
la voiture une nuit de tempéte, des grélons gros comme le
pouce, la voiture a versé dans le fossé, boite cranienne défon-
cée, puisque Dieu I'a voulu ainsi, puisqu’ll a fait tomber
expres cette branche — qui d’autre pour un tel hasard? Mon-
sieur le maire roule des yeux blanchis par1’alcool, son tracteur
va de travers, il échangerait bien la mort des trois abrutis con-
tre la résurrection de son jumeau. Robert, Patrick, Paul ? Et
alors? Qu'’ils jouent leurs tours, ¢a s’équilibrera tout seul,
Dieu fait si bien les choses, n’est-ce pas. Un coup de gnole lui
arrache la bouche, lui briile le souvenir. On ne lui en veut pas
trop, au maire, il a été si efficace, encore récemment il a fait

curer les fossés. Mais la patience a ses limites: si les trois cré-

RIS



MANGES PAR LA TERRE

tins de fréres continuent leurs sales coups, il y aura des déci-
sions a prendre, bien différentes de celles concernant le club
de danse ou I’entretien des courts de tennis. Une semaine a
l'asile et on les a relachés. Par les temps qui courent, on ne
peut compter sur personne, pas méme sur les médecins.

Les trois imbéciles ont des fusils et regardent la télé, c’est
dire combien ils peuvent étre dangereux. Ils encouragent
Constant, un autre abruti, dans ses délires. Déguisé en shé-
rif — lui aussi regarde beaucoup la télé —, il leur garde parfois
la ferme, une facon d’assister aux retombées des spectacles
qu'’ils organisent pour eux seuls. Adossé au mur, les yeux a
droite, a gauche, perdus dans la masse inexpressive et lui-
sante du visage, il attend que les freres déroulent leur filin
d’acier sur la route. Méme s’il n'y a rien a garder, si personne
ne passera a pied par ici, si aucun voleur ne se hasardera dans
la cour de la ferme, Constant fait le guet, sous son chapeau
noir, les machoires serrées jusqu’al’ étourdissement, comme
il a vu faire dans les films.

Une fois encore, le regard jeté sur la morne vallée, qu’il rem-
placerait volontiers par la pierre et la poussiere rouge du
canyon. Avec une femme cachée dans une carriole, qu'il déli-
vrerait de ces sadiques de Mexicains qui ne font pas dans la
dentelle, gros de tous les vices. Il crache, manque de bol, sur
le bout de sa chaussure.

Les deux freres reviennent en se frottant les mains. Le pre-
mier imbécile qui se prendra le filin d’acier, le premier con-

ducteur qui capotera et fera plusieurs tonneaux, ce serait bien
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qu’il meure. On dressera ensuite une petite stele, comme on
en a ’habitude, au bord de la route, avec des photos, des
fleurs, toutle bazar du chagrin éternel. Ils rigolent, se donnent
des bourrades. Allez, Constant, trinque avec nous, prends
donc une biere! Une petite biere, ¢a peut pas faire de mal a
tes médicaments! Levres molles contre le goulot. La lumiere
est celle d'une fin de monde, posée sur des silhouettes qui
parfois s'immobilisent dans I'espoir d’entendre un bruit de
ferraille, le bang assourdissant, rapide et mortel d'un accident
de voiture. Comme ce sont les vacances, des idiots venus
de la ville dans leurs petits bolides, il y en a quand méme
un paquet.

Paul ne les a pas accompagnés. Des trois freres, il est le plus
fragile. Obsédé, sidéré par sa présence au monde, il récite des
poemes pour se consoler. La semaine derniere, apres avoir d
tuer, en les jetant violemment contre le mur de la remise, une
portée de chatons, en entendant les craquements, il s’est mis
a penser au crane, a ses propres os sous la peau. La poésie et
les éclairs au chocolat le détournent un instant de ce genre
d’idées. Pour ce qui est des gateaus, il lui en faut au moins trois
ou quatre, qu’il avale tout rond. Il les mange debout, dans un
coin de la boutique. Puis, consolé par le sucre, il va rejoindre
ses freres. Il traine une fatigue permanente. Envie de dormir,
au lieu de se sentir comme un fantéme. Paul est fantastique-
ment attaché a sa mere, incongruité qu’il balade en méme

temps que des poémes qui ne lui vont pas — Je suis belle, 6
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mortels... —, des réveries qui contrarient ses freres, il leur res-
semble si peu. Pourtant, c’est du pareil au méme, quand on
les embarque pour l'asile, ot il croit flairer des1'entrée la dou-
ceur comateuse du réveil apres I'électrochoc. Paul a une voix
douce, une voix enrouée qui tente I'ailleurs.

Tu nous casses les pieds, ala fin!

Pris dans le méme lot, les trois a I’asile. La mere les regarde
partir, ca lui fait des vacances. A leur retour, ils la trouvent
avachie dans le désordre, perdue dans le songe d'une petite
cervelle désireuse de gagner au loto — quel malheur, ces trois
gaillards! Heureusement, je me suis au moins débarrassée

du pere.

Le pere, parlons-en. Ils 'ont laissé inerte dans la grange.
Une semaine au moins allongé sur sa botte de foin, les yeux
clos, un filet de salive séchée auxlevres, le gilet taché de sauce,
le pantalon crotté. La vache, a I'autre bout, la Réveuse, une
corne en haut, une corne en bas, elle n’allait pas bien non
plus. Toutes les vaches étaient rentrées. Peut-étre que la cha-
leur animale donnait au pére I'énergie nécessaire pour tenir
1a, malgré I'hiver, couché en travers de sa botte, comme s’il
dormait. Ils n'osaient pas le réveiller. A peine la mere, qui
s’en contrefichait, 'avertissait de 'heure du repas, en criant,
les mains en entonnoir contre la bouche, en direction de la
grange, de I'autre co6té de la cour.

La Réveuse était pleine et malade. Il fallait appeler le vété-

rinaire, sinon ils perdraient le petit, un veau et son pesant
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d’argent, élevé sous la mere, babines mousseuses de lait. Le
vétérinaire s'était déplacé. Faites pas attention, le pere dort. Il
dort comme ca depuis longtemps? Oh, une semaine environ.
Il n’a pas I'air en bon état, votre pere. Faites pas attention, il a
ses lubies. C’est plutot la Réveuse qui nous donne du souci.
Mais le vétérinaire n'écoutait pas. Il s’est approché du pere, il
I'a secoué, monsieur Goussaint, monsieur Goussaint! Le pere
est tombé de sa botte. Mais il est mort! Effectivement, il était
mort. Le pire, c’est que les mouches sont arrivées d'un coup.
En quelques secondes, comme si elles avaient appris la nou-
velle, elles ont couvert les yeux et la bouche, des mouches a
vaches, elles sortaient de sous le gilet. En fouillant les poches
du pere, ils en auraient peut-étre trouvé. On appelle une
ambulance? Pas la peine, je vais vous rédiger un certificat de
déces, il faudra I'enterrer au plus vite. Et la Réveuse, vous la
regardez pas? On risque de la perdre, ce serait embétant si ca
arrivait, elle est pleine. Sa sacoche a la main, des mains épais-
ses semblables a celles des paysans, un long manteau noir, le
vétérinaire avait I'air effrayé. Votre vache, oui, oui. Ce serait
embétant si on la perdait. Oui, oui, bien stir. On a laissé le pere
dans la paille et on est tous allés aupres de la Réveuse.

Alors, Docteur, elle va y passer ou pas?

Non, mais il s’en sera fallu de peu.

Il a mis une heure pour lui sortir un veau vivant. Aussitot
sur ses pattes. Puis il aréfléchi, il a dit: je ne suis pas médecin,
cen’est pas a moi d’établir le certificat de déces de votre pere.

On n'y pensait plus vraiment.
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Lelendemain, on a fait le nécessaire. On 1’a d’abord habillé
correctement, on avait des mouches plein les mains. On
lui a mis d’autres vétements sur les anciens, sa veste neuve,
un pantalon de velours, des chaussures pas vraiment pour
un cercueil, on pouvait pas lui mettre les petites noires du
dimanche, les pieds avaient drolement gonflé, alors on lui a
mis les grosses pour le labour, qui de toute fagon allaient tres
bien avec les chaussettes. La mere les avait passées a l’eau.
On aprisle cercueil le moins cher. Si ca n’avait tenu qu’a nous,
on l'aurait enterré a méme la terre, dans le champ a c6té de
la ferme, méme qu’il aurait préféré ca.

Le lendemain de la mort du peére, tout était plié. On n’avait
invité personne, personne n’était venu. Quand la mere vou-
dra découdre son matelas pour acheter une pierre tombale,
on mettra bien droit son nom, et on ajoutera deux photos de
lui, les deux seules qu’on ait, jeune comme ¢a se peut pas.

La Réveuse, elle est toujours de ce monde. On a appelé son
petit Raymond, comme le pere, pour continuer a se souve-

nir encore un peu de lui.
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MAL A L'AISE DEVANT LA TOMBE DU PERE. Devant les petites
fleurs en plastique. Ca ne tourne pas rond, ces artifices. Et
puis son nom est écrit sur une planche en bois posée contre
la terre, ca donne froid, on croit étre a sa place, on croit bouf-
fer les pissenlits par la racine. Il est au fond du cimetiere, 1a
ol les tombes en berceaux de fer rouillé des anciens collent
au mur et a la colline. En se tenant trop longtemps pres des
siecles passés, on serait capable d’attraper la gangrene. Les
riches ont leurs mausolées de I'autre coté, pres de la porte,
¢a ne fait pas trop loin jusqu’au robinet, pour remplir I'arro-
soir. Pour nous, les fleurs en plastique suffiront, elles dure-
ront assez longtemps, on aura oublié de venir jusqu’ici avant
qu’elles se décolorent. Mes freres et moi, on a posé une grosse
pierre blanche prise dans le fleuve, a I'endroit de la téte. Le
pere aimait la péche. Il aimait tout sauf rester a la maison.
Alors, qu'il finisse sur une botte de foin, ¢ca ne nous a pas
beaucoup étonnés. Il se couchait ol il pouvait, ¢a le prenait
d’un coup, il se couchait et dormait, sur le canapé, par terre,
partout, sauf dans le lit avec le crucifix et les rameaux bénis
au-dessus, avec les photos de nous enfants, des photos qui
menacent de se décoller et de s’envoler vers le plafond noir
de suie. La mere aussi, elle dort ailleurs. Elle s’entoure de la
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poche vide d'un sac d’engrais, elle plonge les jambes dedans,
elle le tire jusqu’a la poitrine et elle dort dans 'abribus, les
jours ou elle en a assez de nous supporter, avec toute cette
bétise et cette méchanceté dans le regard, qu’elle dit, a part
moi, qu’elle dit toujours, a part Paul, qui a une sensibilité
a lui. Elle ajoute: forcément. Sans qu’on comprenne. Forcé-
ment quoi? Forcément, regardez ses beaux cheveux blonds,
sa peau si claire, et cette gentillesse, on dirait presque une
fille, si on le compare a vous deux, avec ses poemes et sa petite

tristesse dans la voix.

Pas eu envie d’aller tirer le filin d’acier avec eux. Je ne veux
pas entendre le bruit de téle quand une voiture se prendra
la-dedans - je ne m’ennuie pas assez stirement. Je préfere le

silence.

Lasile a coup str, pris dans le lot, parce que je suis le frere,
méme trop sensible. Le bruit de tole, entendu quand méme,
épouvantable. U'accident est plus terrible qu’ils ne I'espé-
raient. Ils doivent étre cachés quelque part dans le fossé. Deux
voitures le ventre a I'air, de la fumée, de I'huile, du sang, les
ricanements étouffés, le fil d’acier ondulant sur la route
comme un serpent. Les gendarmes ne tarderont pas, 'ambu-
lance non plus. La mere continuera de dormir dans son sac
d’engrais, comme si de rien n’'était. De toute facon, batis

comme on I'est, on pourrait plus sortir de son ventre.
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Du verre pilé, de la moisissure, du champignon et de la
grosse araignée, et cet été des mantes religieuses d'un vert
tendre, de I'acacia qui touche les fils a haute tension jusqu’a
briler, des clous rouillés et de la vache qui meugle, I'épicerie
culturelle avec des énergumenes qui descendent de leur
camionnette pour chanter, jouer la comédie, un sourire pour
nous les attardés, un sourire forcé, une voix trop forte, ils dan-
sent, du rock aussi dans les champs — révoltez-vous, jetez
votre aliénation, ne soyez pas aussi grégaires —, le loto qui
ne rapporte jamais un sou. On vivra bien cent ans, mes freres
et moi, entre 'asile et ici, la vie est si calme, on vivra sous
les frénes et les saules. Avec un peu plus de courage, quand
les médicaments ne nous couperont plus les jambes, on se

remettra a cultiver.

Les gendarmes sont arrivés. Entre-temps, Patrick et Robert
ont fait disparaitre le filin. Le cceur qui bat. Le nez plein
d’herbe a force de me cacher. Je ne veux pas pleurer, ni me

tourner vers le ciel, ca les ferait encore rire.

Pour aller a I'asile, c’est bien simple, le chemin est char-
mant. On découvre le bourg par son bon versant, on découvre
le fleuve. Lentrée méme de I'asile est agréable. Les haies sont
bien taillées, les allées, propres, et les visiteurs sont souriants.
Je n’ai pas prété attention a leur sourire, au début. Puis j'ai
compris qu'il était sirement di au soulagement. Le soulage-

ment de ne plus avoir a s'occuper de gens comme nous. Ils
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ont un sourire encore plus insistant quand ils rencontrent
les médecins et les infirmieres, comme pour les persuader
de garder définitivement leur parent. C’est ce que je pense.
Quand ils sortent de 13, ils semblent épuisés, mais ils ont tou-
jours ce sourire qui leur donne I'air ivre.

Les routes seront toutes mangées par la terre, nous aussi
parlaméme occasion. J’ai eule malheur de leur dire. Ils m’ont
donné un jeu de construction. Il doit m’attendre, sur le bureau
dumédecin. AI'époque, pere avait dit qu'ils exagéraient, que
de toute fagon j'étais fichu, le ciel dans la téte, mais bien doux,

bien tendre, alors autant me laisser tranquille.

Les gendarmes, les pompiers, I'ambulance. Drole de hasard,
deux voitures en méme temps la ol il ne passe jamais per-
sonne. Elles se sont croisées a la hauteur du filin, un miracle.
Elles ont virevolté, pirouetté, des étincelles et des hurlements,
puis le silence, formidable. Les cris d’excitation, et la peur,
quand méme, derrieére.

J’ai repensé a la masse rude et dense du sanglier, au choc
contre la vieille voiture. J’avais I'impression d'une terre brune
qui se déplacait toute seule, ce soir-1a, d'un gros bloc de terre.

Ils vont me trouver et m’emmener.

Laissez-le, pour cette fois, il n’'a rien fait. La mere gesticule.
Elle ne veut pas rester seule, c’est sa derniere lubie depuis la
mort du pere. Si elle ferme les yeux pour de bon, il faut bien
qu’il y ait quelqu’un pour décider de son sort, lui éviter les
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mouches, ces nuées de mouches partout ou1 il y a des trous,
bombées et vertes, bourdonnantes, des grappes de mouches.
Des taons aussi, tout ce qui flaire la décomposition et vient
couvrir la peau de taches noires.

Il n’a rien fait, il était avec moi. Les deux autres, oui, vous
pouvez. Vous voyez bien, ils ricanent, c’est bien la preuve

d’'un mauvais coup. Tandis que lui.

Patrick et Robert ont repéré une fille aI'asile. Elle est jeune.
Seins et nombril, le creux du sexe et les genoux ronds et lisses,
tout est parfaitement tendu et a sa place. Ils désirent sa cha-
leur, au lieu de flanquer leur machin dans le cul des poules.

Il s’en passe, des choses, ala campagne, a dit le vétérinaire
en voyant la poule grise a moitié défoncée et qui pourtant
continuait de courir.

La mort des vaches est notre plus grand souci sur cette

terre.
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DANS LE GRAND PLACARD DE L'ASILE, la petite, ils lui ont retroussé
larobe, et allez, chacun la-dedans, en plus de la gifler. IIs'ont
mordue au sang, le sein gauche a longtemps gardé la trace
de leurs dents, les fesses aussi. Tard la nuit, ils I'ont tirée par
terre, elle avait du coton dans la bouche. Je ne pouvais pas. Je
me suis approché de la fenétre, j’aurais voulu que cette scéne
ne soit qu'un tableau, comme dans les livres a la bibliothe-
que de I'asile, ou ce qui m'intéresse le plus, c’est la lune, avec
des paysages et des personnages en dessous.

Cette fois je n’irai pas avec eux. Je ne veux aucune chair
contre moi, sauf celle, caoutchouteuse, d'une étoile. J'ima-
gine ¢a, la déception d’avoir a ramasser une étoile par terre.

La jeune fille s’appelle Caroline. Les soirs ou Patrick et
Robert s’'occupent d’elle, ils volent des cachets et les lui font
avaler de force pour la calmer. IIs aiment bien qu’elle se
débatte, mais pour la travailler mieux ils préferent qu’elle soit
abandonnée. On I'entraine dans sa chambre. Il parait que
I'infirmier la caresse aussi en I'attachant, les jours ol elle crie
trop fort. Sinon, al'asile, on a un club d’écriture. Pour que le
monde se remette en place. Par la grace des mots.

Les traces de coups sur le corps de Caroline, les médecins
appellent ¢a de 'automutilation.
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Ca gesticule en moi, je ne supporte plus rien que le bruit du
vent, et la douleur pres du ceeur qui me fait me sentir vivant.
Parfois je pense au pere. Je regrette de ne pas lui avoir parlé
plus souvent. Il existait a part, tout rétréci dans sa veste noire.
Il aiguisait ses serpes, il marchait a petits pas, il bavait, mar-
monnait, il se racontait des épisodes familiaux, il s’adressait
a ses tantes Juliette et Ursule, a ses parents, secs comme des
triques, depuis I'outre-tombe, et il se plaignait d’étre fatigué,
de la trainer, cette fatigue, encore et toujours, comme moi,
les jours et les nuits, oui, moi aussi. Sa poitrine déformée sous
la chemise ressemblait a une grosse pierre qu’on aurait sortie
d’un trou profond. Je n’arrivais pas a 'approcher.

Méme Caroline, toute tendre molle et chiffonnée, je ne sau-
rais qu’en faire — ses mains sont des crampons. Ils lui attachent
les bras bien serrés au-dessus de la téte, pour que les seins et
la fourrure chaude jaillissent quand elle se cambre.

Salope, t'en redemandes, hein?

Les convulsions la tordent. Quand 'un s’arréte et se repose
en attendant de bander encore, I'autre reprend.

C’est bien mieux que le trou d'une chevre.

Je ne veux pourtant pas.

Caroline, c’est une fille de riches, venue d'un domaine pas
trop loin d’ici, pour du repos. Lasile fait aussi les moyens
séjours, de l'autre coté dela cloture, des belles chambres avec
thalassothérapie, des massages et des haricots verts. Puis elle
est tombée sur mes freres, son état a empiré, on I'a mise de

notre c6té. Elle ne quitte plus I'asile depuis. Linfirmiere dit
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qu’elle a de I'hystérie comme une jeune fille qui voudrait du
sexe.

Pourtant, ils lui en donnent. Ils insistent pour que je les
regarde. Elle se tord, elle tremble par tout le corps, elle rale,
elle se met d’elle-méme a quatre pattes, pour qu’ils rentrent
plus profondément en elle.

Je ne peux pas.

Depuis quelque temps, elle s’est mise a manger beaucoup.
Elle se précipite a la cantine, elle mange aux deux services,
elle emporte des madeleines. Les freres, ca leur plait qu’elle
devienne grasse.

La seule chose que je puisse faire, c’est de me pencher sur
elle et de lui parler des €toiles. Je lui dis qu’elle en a avalé,
qu'elles débordent méme de sa bouche. Ils ne la frappent pas
trop fort tout de méme, ils ne veulent pas la casser.

Au petit matin, Caroline a regagné son lit.

Le médecin qui '’examine ne veut rien voir. Il dit: cette
jeune femme s’automutile, elle se rentre des objets dans le
vagin, elle cherche a se faire mordre. Il demande une surveil-

lance accrue. Ils n’ont pas assez de personnel pour ¢a.

Pas lui, a dit la mere, il était avec moi.
Patrick et Robert ont suivi les policiers. On vous emmene
au commissariat, puis vous filerez a I'asile.

Comme d’habitude. Et comme d’habitude, ils ont ricané.
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Dans ce bourg ou 'on s’ennuie tellement, Patrick et Robert slamusent
a tendre des fils d’acier sur la route en espérant provoquer un acci-
dent; leur frére Paul fuit le monde en lisant de la poésie; Jeanne
dessine des plans de villes imaginaires et réve de rejoindre les Etats-
Unis avec Eric,marchand installé dans une camionnette pavoisée aux
couleurs de 'Amérique; Caroline, abandonnée par sa mére, végéte
dans l'asile du coin; Puiseux, le notaire, lit Chateaubriand, joue a
Bubble Shooter la nuit et se réfugie dans les bras de la femme du
médecin, pour se consoler de la décadence du monde.

Eric sauvera-t-il Jeanne de son désert affectif ? Caroline échappera-
t-elle aux griffes de Patrick et Robert ? Maitre Puiseux est-il condamné
a sa petite vie morne de notable de province?

Mangés par la terre dit la cruauté d’un univers taraudé par la mes-
quinerie et les rapports de domination, travaillé par le mirage d’'une
autre vie. Est-il encore possible de réver dans une telle misére?

Clotilde Escalle est née a Fés, au Maroc, ou elle passe l'essentiel de sa
jeunesse. Elle se consacre depuis d dire I'exil, I'ailleurs, les marges. Dra-
maturge, auteur de plusieurs romans (notamment Pulsion aux Edi-
tions Zulma, La Vieillesse de Peter Pan aux Editions du Cherche-Midi),
Clotilde Escalle est par ailleurs critique d’art.
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