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de copiteau, on ne peut pas dire grand-chose. Dix douze 

maisons de chaque côté de la départementale, quelques rues 

adjacentes sans intérêt, une grosse ferme avec des chiens et 

trois têtes aux casquettes à large visière, des regards noirs, 

fureteurs, vaudrait mieux ne pas s’attarder dans le coin, tou-

jours une mauvaise idée à revendre. Ils ont d’ailleurs donné 

pas mal de fil à retordre au maire, un maire qui n’a pas que ça 

à faire, passant son temps sur son tracteur, dans les champs, 

seul pour avoir la paix, un maire épuisé par la mort récente 

de son frère jumeau, une branche de platane tombée sur  

la voiture une nuit de tempête, des grêlons gros comme le 

pouce, la voiture a versé dans le fossé, boîte crânienne défon- 

cée, puisque Dieu l’a voulu ainsi, puisqu’Il a fait tomber 

exprès cette branche – qui d’autre pour un tel hasard ? Mon-

sieur le maire roule des yeux blanchis par l’alcool, son tracteur 

va de travers, il échangerait bien la mort des trois abrutis con- 

tre la résurrection de son jumeau. Robert, Patrick, Paul ? Et 

alors ? Qu’ils jouent leurs tours, ça s’équilibrera tout seul,  

Dieu fait si bien les choses, n’est-ce pas. Un coup de gnôle lui 

arrache la bouche, lui brûle le souvenir. On ne lui en veut pas 

trop, au maire, il a été si efficace, encore récemment il a fait 

curer les fossés. Mais la patience a ses limites : si les trois cré-
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tins de frères continuent leurs sales coups, il y aura des déci-

sions à prendre, bien différentes de celles concernant le club 

de danse ou l’entretien des courts de tennis. Une semaine à 

l’asile et on les a relâchés. Par les temps qui courent, on ne 

peut compter sur personne, pas même sur les médecins.

Les trois imbéciles ont des fusils et regardent la télé, c’est 

dire combien ils peuvent être dangereux. Ils encouragent 

Constant, un autre abruti, dans ses délires. Déguisé en shé- 

rif – lui aussi regarde beaucoup la télé –, il leur garde parfois 

la ferme, une façon d’assister aux retombées des spectacles 

qu’ils organisent pour eux seuls. Adossé au mur, les yeux à 

droite, à gauche, perdus dans la masse inexpressive et lui-

sante du visage, il attend que les frères déroulent leur filin 

d’acier sur la route. Même s’il n’y a rien à garder, si personne 

ne passera à pied par ici, si aucun voleur ne se hasardera dans 

la cour de la ferme, Constant fait le guet, sous son chapeau 

noir, les mâchoires serrées jusqu’à l’étourdissement, comme 

il a vu faire dans les films.

Une fois encore, le regard jeté sur la morne vallée, qu’il rem-

placerait volontiers par la pierre et la poussière rouge du 

canyon. Avec une femme cachée dans une carriole, qu’il déli-

vrerait de ces sadiques de Mexicains qui ne font pas dans la 

dentelle, gros de tous les vices. Il crache, manque de bol, sur 

le bout de sa chaussure.

Les deux frères reviennent en se frottant les mains. Le pre-

mier imbécile qui se prendra le filin d’acier, le premier con- 

ducteur qui capotera et fera plusieurs tonneaux, ce serait bien 
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qu’il meure. On dressera ensuite une petite stèle, comme on 

en a l’habitude, au bord de la route, avec des photos, des 

fleurs, tout le bazar du chagrin éternel. Ils rigolent, se donnent 

des bourrades. Allez, Constant, trinque avec nous, prends 

donc une bière ! Une petite bière, ça peut pas faire de mal à 

tes médicaments ! Lèvres molles contre le goulot. La lumière 

est celle d’une fin de monde, posée sur des silhouettes qui 

parfois s’immobilisent dans l’espoir d’entendre un bruit de 

ferraille, le bang assourdissant, rapide et mortel d’un accident 

de voiture. Comme ce sont les vacances, des idiots venus  

de la ville dans leurs petits bolides, il y en a quand même  

un paquet.

Paul ne les a pas accompagnés. Des trois frères, il est le plus 

fragile. Obsédé, sidéré par sa présence au monde, il récite des 

poèmes pour se consoler. La semaine dernière, après avoir dû 

tuer, en les jetant violemment contre le mur de la remise, une 

portée de chatons, en entendant les craquements, il s’est mis 

à penser au crâne, à ses propres os sous la peau. La poésie et 

les éclairs au chocolat le détournent un instant de ce genre 

d’idées. Pour ce qui est des gâteaux, il lui en faut au moins trois 

ou quatre, qu’il avale tout rond. Il les mange debout, dans un 

coin de la boutique. Puis, consolé par le sucre, il va rejoindre 

ses frères. Il traîne une fatigue permanente. Envie de dormir, 

au lieu de se sentir comme un fantôme. Paul est fantastique-

ment attaché à sa mère, incongruité qu’il balade en même 

temps que des poèmes qui ne lui vont pas – Je suis belle, ô 
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mortels… –, des rêveries qui contrarient ses frères, il leur res-

semble si peu. Pourtant, c’est du pareil au même, quand on 

les embarque pour l’asile, où il croit flairer dès l’entrée la dou-

ceur comateuse du réveil après l’électrochoc. Paul a une voix 

douce, une voix enrouée qui tente l’ailleurs.

Tu nous casses les pieds, à la fin !

Pris dans le même lot, les trois à l’asile. La mère les regarde 

partir, ça lui fait des vacances. À leur retour, ils la trouvent 

avachie dans le désordre, perdue dans le songe d’une petite 

cervelle désireuse de gagner au loto – quel malheur, ces trois 

gaillards ! Heureusement, je me suis au moins débarrassée  

du père.

Le père, parlons-en. Ils l’ont laissé inerte dans la grange. 

Une semaine au moins allongé sur sa botte de foin, les yeux 

clos, un filet de salive séchée aux lèvres, le gilet taché de sauce, 

le pantalon crotté. La vache, à l’autre bout, la Rêveuse, une 

corne en haut, une corne en bas, elle n’allait pas bien non 

plus. Toutes les vaches étaient rentrées. Peut-être que la cha-

leur animale donnait au père l’énergie nécessaire pour tenir 

là, malgré l’hiver, couché en travers de sa botte, comme s’il 

dormait. Ils n’osaient pas le réveiller. À peine la mère, qui  

s’en contrefichait, l’avertissait de l’heure du repas, en criant, 

les mains en entonnoir contre la bouche, en direction de la 

grange, de l’autre côté de la cour.

La Rêveuse était pleine et malade. Il fallait appeler le vété- 

rinaire, sinon ils perdraient le petit, un veau et son pesant 
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d’argent, élevé sous la mère, babines mousseuses de lait. Le 

vétérinaire s’était déplacé. Faites pas attention, le père dort. Il 

dort comme ça depuis longtemps ? Oh, une semaine environ. 

Il n’a pas l’air en bon état, votre père. Faites pas attention, il a 

ses lubies. C’est plutôt la Rêveuse qui nous donne du souci. 

Mais le vétérinaire n’écoutait pas. Il s’est approché du père, il 

l’a secoué, monsieur Goussaint, monsieur Goussaint ! Le père 

est tombé de sa botte. Mais il est mort ! Effectivement, il était 

mort. Le pire, c’est que les mouches sont arrivées d’un coup. 

En quelques secondes, comme si elles avaient appris la nou-

velle, elles ont couvert les yeux et la bouche, des mouches à 

vaches, elles sortaient de sous le gilet. En fouillant les poches 

du père, ils en auraient peut-être trouvé. On appelle une 

ambulance ? Pas la peine, je vais vous rédiger un certificat de 

décès, il faudra l’enterrer au plus vite. Et la Rêveuse, vous la 

regardez pas ? On risque de la perdre, ce serait embêtant si ça 

arrivait, elle est pleine. Sa sacoche à la main, des mains épais- 

ses semblables à celles des paysans, un long manteau noir, le 

vétérinaire avait l’air effrayé. Votre vache, oui, oui. Ce serait 

embêtant si on la perdait. Oui, oui, bien sûr. On a laissé le père 

dans la paille et on est tous allés auprès de la Rêveuse.

Alors, Docteur, elle va y passer ou pas ?

Non, mais il s’en sera fallu de peu.

Il a mis une heure pour lui sortir un veau vivant. Aussitôt 

sur ses pattes. Puis il a réfléchi, il a dit : je ne suis pas médecin, 

ce n’est pas à moi d’établir le certificat de décès de votre père.

On n’y pensait plus vraiment.
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Le lendemain, on a fait le nécessaire. On l’a d’abord habillé 

correctement, on avait des mouches plein les mains. On  

lui a mis d’autres vêtements sur les anciens, sa veste neuve, 

un pantalon de velours, des chaussures pas vraiment pour 

un cercueil, on pouvait pas lui mettre les petites noires du 

dimanche, les pieds avaient drôlement gonflé, alors on lui a 

mis les grosses pour le labour, qui de toute façon allaient très 

bien avec les chaussettes. La mère les avait passées à l’eau. 

On a pris le cercueil le moins cher. Si ça n’avait tenu qu’à nous, 

on l’aurait enterré à même la terre, dans le champ à côté de 

la ferme, même qu’il aurait préféré ça. 

Le lendemain de la mort du père, tout était plié. On n’avait 

invité personne, personne n’était venu. Quand la mère vou- 

dra découdre son matelas pour acheter une pierre tombale, 

on mettra bien droit son nom, et on ajoutera deux photos de 

lui, les deux seules qu’on ait, jeune comme ça se peut pas.

La Rêveuse, elle est toujours de ce monde. On a appelé son 

petit Raymond, comme le père, pour continuer à se souve- 

nir encore un peu de lui.
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mal à l’aise devant la tombe du père. Devant les petites 

fleurs en plastique. Ça ne tourne pas rond, ces artifices. Et 

puis son nom est écrit sur une planche en bois posée contre 

la terre, ça donne froid, on croit être à sa place, on croit bouf-

fer les pissenlits par la racine. Il est au fond du cimetière, là 

où les tombes en berceaux de fer rouillé des anciens collent 

au mur et à la colline. En se tenant trop longtemps près des 

siècles passés, on serait capable d’attraper la gangrène. Les 

riches ont leurs mausolées de l’autre côté, près de la porte,  

ça ne fait pas trop loin jusqu’au robinet, pour remplir l’arro-

soir. Pour nous, les fleurs en plastique suffiront, elles dure- 

ront assez longtemps, on aura oublié de venir jusqu’ici avant 

qu’elles se décolorent. Mes frères et moi, on a posé une grosse 

pierre blanche prise dans le fleuve, à l’endroit de la tête. Le 

père aimait la pêche. Il aimait tout sauf rester à la maison. 

Alors, qu’il finisse sur une botte de foin, ça ne nous a pas 

beaucoup étonnés. Il se couchait où il pouvait, ça le prenait 

d’un coup, il se couchait et dormait, sur le canapé, par terre, 

partout, sauf dans le lit avec le crucifix et les rameaux bénis 

au-dessus, avec les photos de nous enfants, des photos qui 

menacent de se décoller et de s’envoler vers le plafond noir 

de suie. La mère aussi, elle dort ailleurs. Elle s’entoure de la 
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poche vide d’un sac d’engrais, elle plonge les jambes dedans, 

elle le tire jusqu’à la poitrine et elle dort dans l’abribus, les 

jours où elle en a assez de nous supporter, avec toute cette 

bêtise et cette méchanceté dans le regard, qu’elle dit, à part 

moi, qu’elle dit toujours, à part Paul, qui a une sensibilité  

à lui. Elle ajoute : forcément. Sans qu’on comprenne. Forcé-

ment quoi ? Forcément, regardez ses beaux cheveux blonds, 

sa peau si claire, et cette gentillesse, on dirait presque une 

fille, si on le compare à vous deux, avec ses poèmes et sa petite 

tristesse dans la voix.

Pas eu envie d’aller tirer le filin d’acier avec eux. Je ne veux 

pas entendre le bruit de tôle quand une voiture se prendra 

là-dedans – je ne m’ennuie pas assez sûrement. Je préfère le 

silence.

L’asile à coup sûr, pris dans le lot, parce que je suis le frère, 

même trop sensible. Le bruit de tôle, entendu quand même, 

épouvantable. L’accident est plus terrible qu’ils ne l’espé-

raient. Ils doivent être cachés quelque part dans le fossé. Deux 

voitures le ventre à l’air, de la fumée, de l’huile, du sang, les 

ricanements étouffés, le fil d’acier ondulant sur la route 

comme un serpent. Les gendarmes ne tarderont pas, l’ambu-

lance non plus. La mère continuera de dormir dans son sac 

d’engrais, comme si de rien n’était. De toute façon, bâtis 

comme on l’est, on pourrait plus sortir de son ventre.
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Du verre pilé, de la moisissure, du champignon et de la 

grosse araignée, et cet été des mantes religieuses d’un vert 

tendre, de l’acacia qui touche les fils à haute tension jusqu’à 

brûler, des clous rouillés et de la vache qui meugle, l’épicerie 

culturelle avec des énergumènes qui descendent de leur 

camionnette pour chanter, jouer la comédie, un sourire pour 

nous les attardés, un sourire forcé, une voix trop forte, ils dan- 

sent, du rock aussi dans les champs – révoltez-vous, jetez 

votre aliénation, ne soyez pas aussi grégaires –, le loto qui  

ne rapporte jamais un sou. On vivra bien cent ans, mes frères 

et moi, entre l’asile et ici, la vie est si calme, on vivra sous  

les frênes et les saules. Avec un peu plus de courage, quand 

les médicaments ne nous couperont plus les jambes, on se 

remettra à cultiver.

Les gendarmes sont arrivés. Entre-temps, Patrick et Robert 

ont fait disparaître le filin. Le cœur qui bat. Le nez plein 

d’herbe à force de me cacher. Je ne veux pas pleurer, ni me 

tourner vers le ciel, ça les ferait encore rire.

Pour aller à l’asile, c’est bien simple, le chemin est char-

mant. On découvre le bourg par son bon versant, on découvre 

le fleuve. L’entrée même de l’asile est agréable. Les haies sont 

bien taillées, les allées, propres, et les visiteurs sont souriants. 

Je n’ai pas prêté attention à leur sourire, au début. Puis j’ai 

compris qu’il était sûrement dû au soulagement. Le soulage-

ment de ne plus avoir à s’occuper de gens comme nous. Ils 
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ont un sourire encore plus insistant quand ils rencontrent  

les médecins et les infirmières, comme pour les persuader  

de garder définitivement leur parent. C’est ce que je pense. 

Quand ils sortent de là, ils semblent épuisés, mais ils ont tou-

jours ce sourire qui leur donne l’air ivre.

Les routes seront toutes mangées par la terre, nous aussi 

par la même occasion. J’ai eu le malheur de leur dire. Ils m’ont 

donné un jeu de construction. Il doit m’attendre, sur le bureau 

du médecin. À l’époque, père avait dit qu’ils exagéraient, que 

de toute façon j’étais fichu, le ciel dans la tête, mais bien doux, 

bien tendre, alors autant me laisser tranquille.

Les gendarmes, les pompiers, l’ambulance. Drôle de hasard, 

deux voitures en même temps là où il ne passe jamais per-

sonne. Elles se sont croisées à la hauteur du filin, un miracle. 

Elles ont virevolté, pirouetté, des étincelles et des hurlements, 

puis le silence, formidable. Les cris d’excitation, et la peur, 

quand même, derrière.

J’ai repensé à la masse rude et dense du sanglier, au choc 

contre la vieille voiture. J’avais l’impression d’une terre brune 

qui se déplaçait toute seule, ce soir-là, d’un gros bloc de terre.

Ils vont me trouver et m’emmener.

Laissez-le, pour cette fois, il n’a rien fait. La mère gesticule. 

Elle ne veut pas rester seule, c’est sa dernière lubie depuis la 

mort du père. Si elle ferme les yeux pour de bon, il faut bien 

qu’il y ait quelqu’un pour décider de son sort, lui éviter les 
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mouches, ces nuées de mouches partout où il y a des trous, 

bombées et vertes, bourdonnantes, des grappes de mouches. 

Des taons aussi, tout ce qui flaire la décomposition et vient 

couvrir la peau de taches noires.

Il n’a rien fait, il était avec moi. Les deux autres, oui, vous 

pouvez. Vous voyez bien, ils ricanent, c’est bien la preuve  

d’un mauvais coup. Tandis que lui.

Patrick et Robert ont repéré une fille à l’asile. Elle est jeune. 

Seins et nombril, le creux du sexe et les genoux ronds et lisses, 

tout est parfaitement tendu et à sa place. Ils désirent sa cha-

leur, au lieu de flanquer leur machin dans le cul des poules.

Il s’en passe, des choses, à la campagne, a dit le vétérinaire 

en voyant la poule grise à moitié défoncée et qui pourtant 

continuait de courir.

La mort des vaches est notre plus grand souci sur cette 

terre.
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dans le grand placard de l’asile, la petite, ils lui ont retroussé 

la robe, et allez, chacun là-dedans, en plus de la gifler. Ils l’ont 

mordue au sang, le sein gauche a longtemps gardé la trace  

de leurs dents, les fesses aussi. Tard la nuit, ils l’ont tirée par 

terre, elle avait du coton dans la bouche. Je ne pouvais pas. Je 

me suis approché de la fenêtre, j’aurais voulu que cette scène 

ne soit qu’un tableau, comme dans les livres à la bibliothè- 

que de l’asile, où ce qui m’intéresse le plus, c’est la lune, avec 

des paysages et des personnages en dessous.

Cette fois je n’irai pas avec eux. Je ne veux aucune chair 

contre moi, sauf celle, caoutchouteuse, d’une étoile. J’ima-

gine ça, la déception d’avoir à ramasser une étoile par terre.

La jeune fille s’appelle Caroline. Les soirs où Patrick et 

Robert s’occupent d’elle, ils volent des cachets et les lui font 

avaler de force pour la calmer. Ils aiment bien qu’elle se 

débatte, mais pour la travailler mieux ils préfèrent qu’elle soit 

abandonnée. On l’entraîne dans sa chambre. Il paraît que 

l’infirmier la caresse aussi en l’attachant, les jours où elle crie 

trop fort. Sinon, à l’asile, on a un club d’écriture. Pour que le 

monde se remette en place. Par la grâce des mots.

Les traces de coups sur le corps de Caroline, les médecins 

appellent ça de l’automutilation.
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Ça gesticule en moi, je ne supporte plus rien que le bruit du 

vent, et la douleur près du cœur qui me fait me sentir vivant. 

Parfois je pense au père. Je regrette de ne pas lui avoir parlé 

plus souvent. Il existait à part, tout rétréci dans sa veste noire. 

Il aiguisait ses serpes, il marchait à petits pas, il bavait, mar-

monnait, il se racontait des épisodes familiaux, il s’adressait 

à ses tantes Juliette et Ursule, à ses parents, secs comme des 

triques, depuis l’outre-tombe, et il se plaignait d’être fatigué, 

de la traîner, cette fatigue, encore et toujours, comme moi, 

les jours et les nuits, oui, moi aussi. Sa poitrine déformée sous 

la chemise ressemblait à une grosse pierre qu’on aurait sortie 

d’un trou profond. Je n’arrivais pas à l’approcher.

Même Caroline, toute tendre molle et chiffonnée, je ne sau-

rais qu’en faire – ses mains sont des crampons. Ils lui attachent 

les bras bien serrés au-dessus de la tête, pour que les seins et 

la fourrure chaude jaillissent quand elle se cambre.

Salope, t’en redemandes, hein ? 

Les convulsions la tordent. Quand l’un s’arrête et se repose 

en attendant de bander encore, l’autre reprend.

C’est bien mieux que le trou d’une chèvre.

Je ne veux pourtant pas.

Caroline, c’est une fille de riches, venue d’un domaine pas 

trop loin d’ici, pour du repos. L’asile fait aussi les moyens 

séjours, de l’autre côté de la clôture, des belles chambres avec 

thalassothérapie, des massages et des haricots verts. Puis elle 

est tombée sur mes frères, son état a empiré, on l’a mise de 

notre côté. Elle ne quitte plus l’asile depuis. L’infirmière dit 
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qu’elle a de l’hystérie comme une jeune fille qui voudrait du 

sexe.

Pourtant, ils lui en donnent. Ils insistent pour que je les 

regarde. Elle se tord, elle tremble par tout le corps, elle râle, 

elle se met d’elle-même à quatre pattes, pour qu’ils rentrent 

plus profondément en elle.

Je ne peux pas.

Depuis quelque temps, elle s’est mise à manger beaucoup. 

Elle se précipite à la cantine, elle mange aux deux services, 

elle emporte des madeleines. Les frères, ça leur plaît qu’elle 

devienne grasse.

La seule chose que je puisse faire, c’est de me pencher sur 

elle et de lui parler des étoiles. Je lui dis qu’elle en a avalé, 

qu’elles débordent même de sa bouche. Ils ne la frappent pas 

trop fort tout de même, ils ne veulent pas la casser.

Au petit matin, Caroline a regagné son lit.

Le médecin qui l’examine ne veut rien voir. Il dit : cette 

jeune femme s’automutile, elle se rentre des objets dans le 

vagin, elle cherche à se faire mordre. Il demande une surveil-

lance accrue. Ils n’ont pas assez de personnel pour ça.

Pas lui, a dit la mère, il était avec moi.

Patrick et Robert ont suivi les policiers. On vous emmène 

au commissariat, puis vous filerez à l’asile.

Comme d’habitude. Et comme d’habitude, ils ont ricané.
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Dans ce bourg où l’on s’ennuie tellement, Patrick et Robert s’amusent 
à tendre des fils d’acier sur la route en espérant provoquer un acci-
dent ; leur frère Paul fuit le monde en lisant de la poésie ; Jeanne  
dessine des plans de villes imaginaires et rêve de rejoindre les États-
Unis avec Éric, marchand installé dans une camionnette pavoisée aux 
couleurs de l’Amérique ; Caroline, abandonnée par sa mère, végète 
dans l’asile du coin ; Puiseux, le notaire, lit Chateaubriand, joue à 
Bubble Shooter la nuit et se réfugie dans les bras de la femme du 
médecin, pour se consoler de la décadence du monde.

Éric sauvera-t-il Jeanne de son désert affectif ? Caroline échappera-
t-elle aux griffes de Patrick et Robert ? Maître Puiseux est-il condamné 
à sa petite vie morne de notable de province ? 

Mangés par la terre dit la cruauté d’un univers taraudé par la mes-
quinerie et les rapports de domination, travaillé par le mirage d’une 
autre vie. Est-il encore possible de rêver dans une telle misère ?

Clotilde Escalle est née à Fès, au Maroc, où elle passe l’essentiel de sa 
jeunesse. Elle se consacre depuis à dire l’exil, l’ailleurs, les marges. Dra-
maturge, auteur de plusieurs romans (notamment Pulsion aux Édi-
tions Zulma, La Vieillesse de Peter Pan aux Éditions du Cherche-Midi), 
Clotilde Escalle est par ailleurs critique d’art.
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