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mondial. Le magazine Collier’s propose alors à l’écrivain-journaliste 
américain ring W. lardner (1885-1933) de se rendre en France pour 
couvrir l’événement.

Après une traversée de l’Atlantique rythmée par de nombreuses 
consignes de sécurité et la peur constante du torpillage, Lardner se 
voit confronté, une fois débarqué, à l’absurdité des bureaucraties 
civiles et militaires, au chaos de la circulation dans Paris, aux pro-
blèmes de ravitaillement. Il raconte l’entraînement des soldats améri-
cains, celui des Maoris néo-zélandais qui exécutent un haka avant de 
simuler l’assaut d’une tranchée, les permissions des combattants. Il 
relate les conversations badines sur l’éventualité de la fin du conflit, 
démontre les méfaits de la censure, tient la chronique des spectacles 
de l’époque et des mœurs françaises…

Ring Lardner aurait pu se contenter d’aboyer avec la meute, de faire 
dans l’anti-germanisme primaire, mais il choisit de suivre les voies 
plus complexes et plus raffinées de l’ironie et de l’autodérision. Ainsi, 
grâce à son décalage humoristique, Mes quatre semaines en France  
– jusqu’alors inédit en français – offre-t-il un témoignage original et 
précieux sur la Grande Guerre.
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préface

Je n’avais jamais lu ses écrits  

sur la Première Guerre mondiale,  

et ils m’ont vraiment réjoui.

Ian Frazier1

L’intervention des États-Unis marqua un tournant décisif 

dans la Première Guerre mondiale et pourtant elle ne fut 

pas décidée de gaieté de cœur : multiculturelle, la société 

américaine ne tenait pas à importer sur son territoire un con- 

flit qui ne la concernait pas directement. Mais bien avant que 

le président Wilson ne sautât le pas, les banques du pays 

avaient déjà choisi leur camp en prêtant massivement à la 

France et au Royaume-Uni (ce qui n’empêcha pas certaines 

d’entre elles de faire crédit aux forces de la Triple Entente). En 

1. Écrivain-voyageur, humoriste, chroniqueur au New Yorker, Ian Frazier a éta- 

bli l’édition des Stories & Other Writings de Ring Lardner dans la prestigieuse 

collection The Library of America.
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janvier 1917, l’Allemagne annonça son intention de mener 

une « guerre sous-marine totale » : la sécurité de leurs navires 

étant menacée, les États-Unis rejoignirent le camp des Alliés 

début avril. Il fallut des mois à l’Oncle Sam pour rassembler 

des troupes, les expédier outre-Atlantique et les préparer à un 

type de guerre auquel elles n’avaient jamais été confrontées.

Ce fut dans ce contexte que le magazine Collier’s proposa à 

Ring Lardner de se rendre en France pour couvrir l’événement 

– bien qu’il n’eût rien d’un correspondant de guerre. Certes, il 

sévissait dans le journalisme, comme nombre d’écrivains 

américains. Son esprit caustique, sa connaissance du milieu 

du base-ball et son aptitude à portraiturer ses héros lui avaient 

gagné un large public de lecteurs. Il collaborait à plusieurs 

journaux, mais était surtout apprécié pour sa rubrique « In 

the Wake of the News2 » du Chicago Tribune. Pendant sept 

ans, entre 1913 et 1919, il y proposa quotidiennement des  

poèmes, des anecdotes amusantes, des parodies de reportages 

qui lui permirent de transformer le journaliste pittoresque en 

humoriste à part entière. C’est ainsi qu’il peaufina son « réa-

lisme comique » et son « jargon sportif », avec ses clichés, son 

argot, ses fautes de syntaxe et de logique. Ses premières nou-

velles parurent à la même époque, sous forme de lettres attri-

buées à un dénommé Jack Keefe, joueur de base-ball rustique, 

vaniteux et d’une remarquable crédulité.

2. « Dans le sillage de l’actualité ».
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Ainsi, en 1917, Ring Lardner avait-il déjà publié trois livres : 

Bib Ballads3, You Know Me Al4 et Gullible’s Travels5. Sa popu- 

larité grandissait, sa femme attendait leur deuxième enfant et 

la guerre était loin de le passionner. D’ailleurs il s’était déjà 

exprimé sur le sujet en avril 1914, lorsque les relations entre les 

États-Unis et le Mexique s’étaient envenimées au point d’entraî-

ner l’occupation du port de Veracruz par la flotte américaine :

Jamais je n’ai autant chéri

Mon petit garçon qu’aujourd’hui.

Je l’ai toujours aimé, plus ou moins,

J’ai toujours admiré ses manières de bambin

Et sans doute vous ai-je tenu la jambe

Plus d’une fois avec mes dithyrambes.

Je l’aime pour son drôle de parler,

Son rire, son sourire charmant,

Sa façon bizarre de marcher,

Et tous ses tours de garnement.

J’aimerais bien qu’un péon

Me tire une balle dans le buffet

Mais impossible, je dois rester

Avec lui à la maison.

3. Ballades du bavoir.

4. Tu me connais, Al.

5. Les Voyages de Crédulliver.



m e s  q uat r e  s e m a i n e s  e n  f r a n c e

<< 10 >>

Aussi jamais n’ai-je autant chéri

Mon petit garçon qu’aujourd’hui.6

D’un autre côté, la propagande officielle battait son plein  

et, vu son statut et son audience, Lardner n’avait pas d’autre 

choix que de soutenir l’effort de guerre et les milliers de soldats 

qui avaient déjà traversé l’Atlantique depuis le mois de juin 

1917. Par ailleurs, le magazine Collier’s lui offrait une somme 

coquette pour rédiger son « journal d’un reporter » et ce périple 

qui devait s’étendre sur plusieurs semaines lui permettrait de 

donner une suite aux histoires de Jack Keefe parues en volume 

l’année précédente. Désormais son joueur de base-ball porte-

rait l’uniforme et ses lettres évoqueraient les camps d’entraî-

nement puis les engagements du corps expéditionnaire amé-

ricain en France. Ainsi Ring Lardner réussit-il à surmonter ses 

réticences en traitant la guerre par l’absurde et en trouvant 

l’occasion de faire d’une pierre deux coups…

Dans Mes quatre semaines en France, il aurait pu se con- 

tenter d’aboyer avec la meute, de faire dans le comique trou-

pier et l’anti-germanisme primaire, mais il choisit de suivre les 

voies plus complexes et plus raffinées de l’ironie et de l’auto- 

dérision. Gageons qu’il ne tenait pas à décevoir ses lecteurs : 

pourquoi aurait-il dû subitement changer de ton et de style ? 

Son approche satirique de la société américaine, son scep- 

ticisme et sa difficulté à prendre la vie et les gens au sérieux 

s’exprimaient jusqu’alors dans un registre semi-fictionnel et le 

6. Mon alibi, poème paru dans le Chicago Tribune, en avril 1914.
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plus souvent à travers des personnages réels ou imaginaires. 

Dans ses chroniques, c’était lui-même qu’il mettait en scène  

– ou plus exactement sa persona comique : un type normal, 

peu courageux, pas très malin, mais serviable et porté sur les 

bonnes choses de la vie. Ainsi contribua-t-il à imposer la figure 

du « petit homme » dans la littérature humoristique améri-

caine, bien avant Robert Benchley et James Thurber, ses deux 

principaux promoteurs.

Ring Lardner ne souhaitant pas être pris pour ce qu’il n’était 

pas, il utilisait la dérision comme un moyen de « désarmer » 

son propos. Lors du premier conflit mondial, les correspon-

dants de guerre yankees rivalisaient d’audace pour décrocher 

la une. La photographe Peggy Hull fut la première femme à 

partager la vie des soldats dans un camp américain. Karl von 

Wiegand obtint le prix Pulitzer pour son enquête intitulée  

« À l’intérieur de l’empire allemand ». Will Irvin décrivit en 

termes épiques la terrible bataille d’Ypres. Floyd Gibbons, col-

lègue de Lardner au Chicago Tribune, raconta son naufrage  

à bord du Laconia, après que le paquebot eut été torpillé par 

les Allemands… C’est ce sensationnalisme que l’humoriste 

parodie en s’attachant à des détails anecdotiques, notamment 

son inaptitude à régler ses petits soucis d’intendance. Il veut 

éviter toute ambiguïté sur la nature de sa mission. Il choisit 

délibérément le point de vue du candide et du bras cassé, 

comme Mark Twain avait pu le faire dans son Voyage des 

innocents. Il démontre aussi les méfaits de la censure qui 

poussa Richard Harding Davis, l’un des plus célèbres journa-
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listes américains de l’époque, à renoncer à traiter de la guerre 

après 1915. Son approche peut sembler d’une légèreté coupa- 

ble eu égard à la tragédie qui se joue, mais elle reflète autant 

son humilité que sa méfiance vis-à-vis du reportage de guerre.

Il faut aussi rappeler que Ring Lardner s’adresse à des lec-

teurs américains. Il entend les détendre, leur changer les idées, 

car il sait pertinemment que l’heure est à l’inquiétude. Une 

partie de la population comprend mal le renoncement de leur 

pays à leur isolationnisme traditionnel. En basant son jour- 

nal sur la vie à l’arrière, les tracasseries administratives, les 

rencontres insolites, les péripéties d’un circuit touristique, 

Lardner s’efforce ainsi de dédramatiser l’événement et de  

donner une image rassurante de l’arrivée des Sammies sur le 

sol français.

Malgré son décalage humoristique – ou grâce à lui – Mes 

quatre semaines en France constitue un témoignage origi- 

nal sur des aspects méconnus de la Grande Guerre. De plus, ce 

que décrit cet ouvrage est aussi signifiant que l’angle adopté 

par son auteur. Une certaine indifférence régnait aux États-

Unis avant la déclaration de guerre à l’Allemagne. En 1914,  

le conflit en Europe semblait lointain et apparaissait à beau-

coup comme une querelle de voisinage, voire de famille. Trois 

ans plus tard, suite aux torpillages, aux sabotages (notam-

ment celui du dépôt de munitions de Black Tom Island7) et  

7. Le 30 juillet 1916, des agents allemands firent sauter ce dépôt de munitions 

destinées aux Alliés ; l’explosion endommagea la Statue de la Liberté.



p r é fa c e

<< 13 >>

à l’affaire du télégramme de Zimmermann8, l’opinion se 

retourna contre le Kaiser, considéré comme un adversaire  

des principes de la liberté et de la démocratie. Des milliers et 

bientôt des millions d’Américains répondirent à l’appel sous 

les drapeaux ; leur enthousiasme et leur décontraction impres-

sionnèrent tous les observateurs, même si le corps expédition-

naire n’était pas prêt à combattre en 1917.

L’apparente désinvolture de Ring Lardner ne doit pas mener 

à croire que Mes quatre semaines en France manquent de 

fiabilité. Lardner raconte avec humour ce qu’il voit et ce qu’il 

fait, ce qui nous renseigne sur de nombreux domaines. Il nous 

décrit la traversée de l’Atlantique – lors de laquelle l’impor-

tance accordée aux consignes de sécurité et la peur du torpil-

lage nous rappellent le rôle joué par les sous-marins alle-

mands dans l’entrée en guerre des États-Unis –, son débar- 

quement à Bordeaux, le chaos de la circulation dans Paris,  

les problèmes de ravitaillement, la difficulté de contourner les 

bureaucraties civiles et militaires, l’entraînement des soldats 

américains (mais aussi des Maoris néo-zélandais qui exé-

cutent un haka avant de simuler l’assaut d’une tranchée), les 

permissions des combattants, les conversations badines sur 

l’éventualité de la fin du conflit, son séjour à Londres, les spec-

tacles de l’époque… Mes quatre semaines en France est riche 

8. Le ministre allemand des Affaires étrangères avait adressé un télégramme 

à son ambassadeur à Mexico lui demandant de négocier une alliance avec le 

Mexique contre les États-Unis. Les Britanniques interceptèrent le message et  

le transmirent aux autorités américaines.
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d’informations qui restituent, l’air de rien, l’atmosphère de 

l’arrière.

L’irrévérence feutrée de Ring Lardner amène à s’interroger 

sur l’ambiguïté de sa position vis-à-vis de la guerre. Certes, il 

joue mollement le jeu, se moque à plusieurs reprises du Kai- 

ser, utilise les mots « Boche » et « Fritz », laisse passer un poncif 

de la propagande alliée selon lequel les officiers allemands 

feraient croire à leurs soldats qu’on leur couperait les oreilles 

s’ils étaient capturés. Dans le même temps, il se dit soulagé de 

ne pas avoir à visiter le front et rechigne à user de la rhétorique 

habituelle qui diabolise l’ennemi et lui attribue toutes sortes 

de crimes atroces. D’une manière générale, il ne prend pas la 

guerre au sérieux et son détachement masque une certaine 

hostilité de principe. Même le choix du titre de son livre le sug-

gère : il s’agit du détournement ironique de Mes quatre années 

en Allemagne, recueil de souvenirs de James Watson Gerard, 

ex-ambassadeur des États-Unis en Allemagne, publié peu 

après l'expulsion de celui-ci du pays en 1917.

Mes quatre semaines en France parut d’abord en huit 

livraisons dans le magazine Collier’s, entre le 29 septem- 

bre 1917 et le 19 janvier 1918. Le succès fut au rendez-vous, si 

bien que les éditions Bobbs-Merril les rassemblèrent en un 

volume quelques semaines plus tard. L’ouvrage marque une 

étape dans l’évolution de Ring Lardner du « journalisme 

humoristique » à la littérature de fiction. Se servant d’une 

situation réelle qui le dépasse (il avait d’abord songé à inti- 

tuler son livre Le Journal d’un néophyte), il épouse le regard 
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du wise boob, nigaud qui veut se faire plus malin qu’il n’est, 

et rejoint ainsi l’un des courants les plus profonds de l’humour 

américain.

Dans les années qui suivirent la guerre, Ring Lardner écrivit 

de moins en moins pour la presse quotidienne et de plus en 

plus pour le théâtre et les magazines. En 1924, la parution de 

How to Write Short Stories9 lui attira pour la première fois 

l’attention des critiques, notamment du plus prestigieux d’en- 

tre eux, H. L. Mencken. De grands auteurs comme James Bar-

rie, Scott Fitzgerald et Virginia Woolf saluèrent son talent. 

Ernest Hemingway reconnut s’être inspiré de lui dans sa jeu-

nesse. On l’adapta sur les planches et sur le grand écran. 

Bref, l’ancien reporter sportif devint l’un des écrivains les 

plus influents de l’Âge du Jazz. Mais sa santé fragile et son 

alcoolisme chronique eurent bientôt raison de lui : il mourut 

à quarante-huit ans, en septembre 1933. Fitzgerald conclut 

l’hommage funèbre qu’il lui rendit dans la New Republic par 

ces mots : « Ring ne se fit aucun ennemi, parce qu’il était gen- 

til et qu’il offrait des moments de détente et de plaisir à des 

millions d’individus… » On n’en dira pas autant des têtes cou-

ronnées qui précipitèrent l’Europe dans un conflit dont elle ne 

s’est jamais vraiment remise.

thierry beauchamp

9. Comment écrire des nouvelles.
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i 
éviter les sous-marins  

pour couvrir le plus grand  
de tous les jeux

Mercredi 18 juillet. Un port du lac Michigan.

Aujourd’hui, je me suis rendu à un rendez-vous avec un mon-

sieur venu de quelque part dans le Connecticut.

– Aimeriez-vous aller en France ? m’a-t-il demandé.

Je lui ai répondu que j’en serais ravi mais que j’avais trente-

deux ans, une épouse peu fiable et trois enfants sur lesquels 

on ne pouvait pas compter.

– Ces petits détails vous exemptent de service militaire. 

Mais c’est comme correspondant de guerre que nous avons 

besoin de vous.

Je lui ai dit que je ne connaissais rien à la guerre. Il a rétor-

qué que cela n’avait aucune importance, ce qui avait maintes 

fois été prouvé. Alors, nous avons pesé le pour et le contre 

jusqu’à ce que mes objections de conscience soient complè-

tement levées.

– En conclusion, nous préférerions vous envoyer sur un 

navire de troupes, a-t-il dit. Le ministère de la Guerre se char-

gera de tout. Il n’y aura aucun problème.
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Lundi 30 juillet. Un port du Potomac.

Aujourd’hui, j’ai porté l’affaire devant le ministère de la 

Guerre par l’intermédiaire de M. Creel.

– M. Creel, puis-je voyager sur un navire de troupes ? ai-je 

demandé.

– Non, a répondu M. Creel.

Cela n’avait donc posé aucun problème.

Mercredi 1er août. Un port de l’Atlantique.

J’ai tapé dans l’œil du jeune homme du consulat de France. 

Il refuse de viser mon passeport tant que je ne lui apporterai 

pas deux photos de moi dédicacées par mes soins.

George W. Gloom, de la compagnie maritime, a annoncé 

qu’un bateau prendrait la mer samedi.

– Serons-nous escortés à travers la zone de danger ? me 

suis-je enquis.

– Nous ne pouvons pas le garantir, a-t-il répliqué avant 

d’ajouter : il n’y a jamais eu d’accident sur cette ligne.

– Je ne classerais pas comme accident ce que j’avais en tête, 

ai-je réparti.

Quelques questions supplémentaires ont permis d’établir 

un fait réconfortant : mon navire n’avait jamais coulé.

J’ai dit à M. Gloom que je voulais une cabine individuelle 

car je comptais bien travailler.

– Vous partagerez une cabine avec deux autres passagers, 

a-t-il répondu.

– Je suis prêt à payer un peu plus pour être seul.
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De toute évidence ma remarque ne méritait pas de réponse, 

alors je lui ai demandé combien de temps prendrait la traver-

sée.

– Je n’en sais rien, a-t-il avoué.

– Je veux bien vous croire, ai-je commenté dès qu’il a été 

hors de portée de voix.

Mercredi 8 août. En mer.

Nous avons quitté le port la nuit dernière, à peine trois jours 

et demi plus tard que prévu.

Le navire et moi devrions bien nous entendre, vu que nous 

avons à peu près le même âge.

Mes camarades de chambre sont un jeune homme de Har-

vard et un autre de Yale, mais jusqu’à présent, j’ai réussi à 

maintenir la conversation en terrain neutre. 

Nous soupçonnons la compagnie d’avoir substitué « pre-

mière » à « deuxième » sur la pancarte de notre cabine, et je 

suis absolument certain que ma couchette a été confection-

née sur mesure pour Rabbit Maranville1.

Notre liste de passagers inclut un général, un sénateur, une 

romancière et son mari artiste, tous les deux français, une 

chanteuse, également française, deux ou trois majors, un cer-

tain Thaw, et de nombreux messieurs du service consulaire. 

La majorité des voyageurs sont des jeunes hommes qui s’en  

 

1. Walter James Vincent Maranville (1891-1954) était un joueur de base-ball de 

petite taille. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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vont conduire des ambulances américaines ou œuvrer au 

sein de la YMCA2.

Ce matin, après le petit-déjeuner, nous avons procédé à un 

exercice d’évacuation sous la houlette de notre commissaire 

de bord qui est en permanence grimé en Méphisto. Il nous a 

envoyés chercher nos bouées de sauvetage dans nos cabines 

puis nous a répartis dans les canots. Le mien est le n° 12, et 

ils l’ont placé aussi loin que possible de ma cabine, sans avoir 

eu à le mettre à la mer. Si je me trouve sur le pont le jour où 

une torpille nous frappera, croyez-moi, je ne ferai pas un 

marathon pour aller récupérer une bouée de sauvetage. Il me 

semble que le meilleur système consistera à me déchausser, 

à prendre mon élan et à sauter par-dessus bord. Par ailleurs 

je compte désobéir à une autre règle, celle qui oblige chaque 

passager à garder son calme.

Ensuite nous avons dû remplir un formulaire pour rensei-

gner Méphisto sur notre destination, le motif de notre voyage, 

nos adresses au pays et à l’étranger, nos goûts littéraires, etc. 

Il nous a aussi été demandé le « nom de parents ou d’amis 

proches que vous zaimez ». La question est demeurée sans 

réponse car personne ne paraît avoir saisi le sens de ce verbe.

Cet après-midi, dans le fumoir, un jeune Américain avait 

besoin d’une allumette. Il a consulté son dictionnaire et a 

déniché le mot allumette*. Or il pensait que les T ne se pro-

2. Association des jeunes chrétiens.

*Tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en 

français dans le texte.
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nonçaient pas et a réclamé une « allumé » à Auguste. Ce  

dernier a disparu et est revenu cinq minutes plus tard avec 

un grand verre de limonade. Cette petite leçon de français  

a coûté deux francs au jeune Américain.

J’ai été choisi pour prendre mes repas à la « deuxième 

tablée ». Notre groupe déjeune à midi et demi, et dîne à sept 

heures. Les heures de la « première tablée » sont onze heures 

et cinq heures et demie. Le petit-déjeuner est en libre-service 

et l’on peut s’asseoir où l’on veut. Mes compagnons d’auge 

sont deux Américains, un Brésilien et quatre Français. Notre 

table est entièrement composée de mâles, circonstance mal-

heureuse due à la rareté des femmes, que l’on appelle parfois 

« membres du beau sexe ». Le Brésilien parle neuf ou dix  

langues mais semble avoir une préférence pour le français. 

Les deux Américains sont constamment engagés dans une 

discussion à mi-voix, et les quatre Français et le Brésilien dis-

putent le championnat du causeur le plus rapide en haute 

mer. Du coup, j’ai tout loisir de consacrer mon temps à une 

saine mastication de ma nourriture.

Jeudi 9 août. En pleine mer.

Un passager est équipé d’un de ces tout nouveaux gilets de 

sauvetage à cent dollars, avec lequel l’utilisateur est censé 

pouvoir flotter indéfiniment. C’est aussi une sorte de bou-

teille thermos qui maintient au chaud dans l’eau froide et au 

frais dans l’eau chaude. Je n’envie pas ce monsieur. Je n’ai 

nullement l’ambition de flotter indéfiniment. Et à moins 
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d’avoir déjà enfilé le gilet le jour du naufrage, je doute avoir 

le temps de me changer. De plus, si jamais j’en viens un jour 

à penser avoir les moyens de me payer un gilet à cent dol- 

lars, je ne le porterai pas pour l’édification de simples pois-

sons.

Quand Méphisto ne joue pas les commissaires de bord, 

c’est qu’il dispute une partie d’échecs avec un autre officier. 

Le reste des membres oisifs de l’équipage se tient autour de 

la table et observe. Parfois ils observent pendant une heure 

sans que rien ne bouge, mais leur intérêt ne semble jamais 

faiblir. Chaque petit mouvement libère un torrent de fran-

çais* chez les spectateurs. Je peux comprendre que les échecs 

soient fascinants du point de vue du joueur, mais je ne suis 

guère passionné par le simple fait de suivre une partie, sur-

tout quand il n’y a que des places debout.

Beaucoup plus stimulant : le jeu auquel deux de mes com-

pagnons d’auge français se sont livrés au petit-déjeuner. Les 

règles en sont élémentaires. Vous prenez un muffin de la taille 

d’une balle de golf environ. Vous le lâchez dans votre bol de 

chocolat. Puis vous essayez de le repêcher, parfois avec une 

cuillère, le plus souvent avec vos doigts. L’objectif est de le 

porter à votre bouche sans maculer votre cravate. On y arrive 

trois fois sur cinq.

Les adversaires sont à peu près de force égale. Je suspecte 

l’un d’eux de ne pas jouer pour la beauté du sport mais pour 

une plus noble cause encore : la nature l’a doté d’une mous-

tache gris clair, mais une teinte marron chocolat conviendrait 
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mieux à sa complexion. Si les réserves de muffins sont suffi-

santes, la couleur de sa moustache devrait être parfaite d’ici 

notre arrivée.

On a découvert qu’il y a un cornettiste à bord : si nous som- 

mes coulés par un sous-marin, le désastre ne sera pas total.

Vendredi 10 août.

Chaque matin, on croise de nouvelles personnes sur le pont, 

et comme nous n’avons pas fait escale depuis notre départ, 

il faut en déduire que le voyage n’est pas, pour certains, une 

partie de plaisir tous les jours.

Un bulletin d’actualités, publié chaque matin, parfois en 

anglais, parfois en français, nous livre des nouvelles saisis-

santes dans une orthographe qui ne l’est pas moins. J’ai reco-

pié un extrait :

L’eure de l’invasion de l’oueste par les équipes de l’este a son-

ner et avant la fain de ce choc, on saura si les chaussetes rouges 

de Boston et les chaussetes blenches de Chicago devront lutté 

jusqu’au bout ou si les chaussetes blenches garderont assé 

d’avance pour que la finale du chanpionnat national opose 

les deux plus grande ville américaine, Chicago et New York 3.

Les actualités françaises traitent exclusivement du cham-

pionnat de base-ball « outre-Atlantique », ce qui est peut-être 

aussi important.

3. Allusion à la série finale de la ligue de base-ball américaine qui opposa les 

White Sox (littéralement « chaussettes blanches ») de Chicago aux Red Sox 

(« chaussettes rouges ») de Boston en 1917.
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Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’un monsieur de la 

Louisiane. Après s’être présenté, il nous a reproché, à un autre 

passager et à moi, de ne pas faire assez d’exercice. Nous lui 

avons répondu que nous éprouvions peu de plaisir à nous 

promener sur le pont.

– Inutile, a-t-il rétorqué. Vous feriez mieux de trouver une 

paire d’haltères de deux kilos et de vous exercer avec pendant 

un certain temps tous les jours.

Depuis nous guettons les magasins d’haltères, mais ils sem- 

blent cruellement manquer au milieu de l’océan.

Le monsieur de la Louisiane compte rejoindre la Légion 

étrangère, si celle-ci l’accepte. Après tout, il n’a que soixante-

dix ans.

– Mais l’âge ne fait aucune différence pour un homme 

comme moi, a-t-il dit. Je m’entraîne pour ne pas me ramol- 

lir. Tous mes amis sont des durs. L’un d’eux, un entrepreneur 

de pompes funèbres, se balade partout avec un rasoir caché 

dans sa chaussure.

Il faut croire que cet oiseau-là ne tolère pas le relâchement 

psychologique dans son boulot.

– Moi aussi j’ai la réputation d’être un dur, a continué le 

monsieur de la Louisiane, mais je le suis uniquement si je sais 

que j’ai raison. Une fois, j’ai employé des mots si rudes qu’ils 

m’ont valu d’être éjecté d’un comité. J’étais sénateur à l’épo- 

que. Mais pendant toute la durée de mon mandat, je ne par-

lais jamais plus de deux minutes d’affilée.
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Nous avons poliment regretté qu’il ne soit plus sénateur  

et lui avons proposé une limonade.

– Non merci. Même les boissons non alcoolisées ont un 

drôle d’effet sur moi : à chaque fois que j’en bois, mes orteils 

se collent les uns aux autres.

Nous lui avons garanti que nous les écarterions après qu’il 

aurait étanché sa soif, mais il n’a pas voulu courir le risque.

En route vers ma cabine – afin de me libérer de cette pré-

sence fascinante –, j’ai été convié à une partie de craps sur le 

sol de la salle à manger*. Le détenteur des dés a lancé un 

billet de cent francs au milieu du cercle et a dit :

– Allongez la monnaie !

Comme la souscription a remporté un rapide succès, j’ai 

préféré poursuivre mon chemin vers ma cabine.

Samedi 11 août.

Le type de la compagnie que j’ai rencontré avant de partir ne 

pourra plus prétendre qu’« il n’y a jamais eu d’accident sur 

cette ligne ».

Cette nuit, je me suis réveillé à trois heures et demie : il fai- 

sait une chaleur suffocante et j’ai donc ouvert le hublot juste 

au-dessus de ma couchette. La plus grande partie de l’océan 

a alors quitté son repaire habituel pour s’inviter dans la cabine. 

Yale et Harvard ont pris une bonne douche. Quant à moi, 

j’avais le choix entre enfiler les vêtements les plus secs que je 

pourrais dégoter et aller me promener sur le pont, ou me 

noyer sur place. La première option m’a semblé préférable.
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Dehors, j’ai trouvé plusieurs passagers endormis dans leur 

chaise longue, et une vigie coiffée d’un béret rouge et blanc 

qui scrutait le large à la recherche d’un périscope nommé 

Helmut.

J’espérais un peu de compassion mais la vigie m’a informé 

qu’il ne comprendrait pas anglais, Monsieur*. Alors nous som- 

mes restés côte à côte à fixer l’horizon, chacun dans sa langue.

Le garçon de cabine* m’a promis que tout serait écopé ce 

soir, à l’heure du coucher.

Pour le petit-déjeuner, je me suis installé à une nouvelle 

table, mais personne ne souhaitait de distraction. À côté de 

moi était assis un maître de l’anglais* aussi bien que du fran-

çais*, et face à lui se trouvait une jeune dame pour qui la lan- 

gue de Molière était tout simplement impossible à appren- 

dre.

– Mademoiselle doit avoir du mal à obtenir ce qu’elle aime 

manger, a-t-il dit.

– Certainement, a-t-elle répliqué. Je ne comprends pas un 

mot de ce qui est écrit sur le menu.

– Peut-être pourrais-je aider Mademoiselle ? a-t-il suggéré. 

Peut-être aimerait-elle un pamplemousse ?

Oui, assurément, et avec de la bouillie d’avoine, des œufs 

et du café. Il l’a ainsi guidée pendant tout le repas avec une 

politesse presque douloureuse et lorsqu’il ne s’aidait pas de 

ses mains pour enrichir sa conversation galante, il se manu-

curait avec une fourchette.

Cet après-midi, on m’a entraîné dans une partie de bridge. 
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Mon partenaire était le secrétaire du sénateur, nos adver-

saires, un responsable de la Standard Oil et un vice-consul en 

route pour l’Italie. Le deuxième prénom de mon partenaire 

est Enchère et celui du monsieur de la Standard est Paire. Et 

j’ai été trop timide pour émettre une objection lorsqu’ils ont 

décrété que nous jouions un cent le point.

À l’heure de mettre sous presse, la Standard Oil a pratique-

ment raflé tout l’argent du monde. Quant à mon partenaire, 

il a appris qu’une main de cinq trèfles n’appelle pas une 

enchère de la même valeur.

Dimanche 12 août.

Le bateau semble bien fourni en produits de première néces-

sité tels que cocktails, cartes et jetons ; en revanche il est pra-

tiquement impossible d’obtenir des marchandises de luxe 

comme des allumettes, de l’eau glacée ou du savon.

Yale et Harvard ont été assez avisés pour apporter leur pro- 

pre savonnette, mais mes précédentes expériences maritimes 

avaient eu lieu à bord de rafiots sur lesquels on n’avait pas le 

temps de se laver. Ni Yale ni Harvard n’ont saisi mes appels 

du pied. Et mon Apportez-moi du savon, s’il vous plaît* lancé 

au garçon de cabine s’est révélé tout aussi inefficace.

Toutes les bonnes gens ont assisté à la messe ce matin et 

quelques mauvaises ont joué au poker dans l’après-midi.

Dans un brusque élan de générosité, j’ai invité une jeune 

Française de deuxième classe et de cinq printemps à déguster 

des sucreries. Elle a accepté et cela m’a permis de découvrir 


