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Je n'avais jamais lu ses écrits
sur la Premiere Guerre mondiale,
et ils m'ont vraiment réjoui.

Ian Frazier!

‘intervention des Etats-Unis marqua un tournant décisif
dans la Premiere Guerre mondiale et pourtant elle ne fut
pas décidée de gaieté de ceeur: multiculturelle, la société
ameéricaine ne tenait pas a importer sur son territoire un con-
flit qui ne la concernait pas directement. Mais bien avant que
le président Wilson ne sautdt le pas, les banques du pays
avaient déja choisi leur camp en prétant massivement a la
France et au Royaume-Uni (ce qui nWempécha pas certaines
d’entre elles de faire crédit aux forces de la Triple Entente). En

1. Ecrivain-voyageur, humoriste, chroniqueur au New Yorker, lan Frazier a éta-
bli I'édition des Stories & Other Writings de Ring Lardner dans la prestigieuse
collection The Library of America.
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

Jjanvier 1917, 'Allemagne annonga son intention de mener
une « guerre sous-marine totale » : la sécurité de leurs navires
étant menacée, les Etats-Unis rejoignirent le camp des Alliés
début avril. Il fallut des mois a I'Oncle Sam pour rassembler
des troupes, les expédier outre-Atlantique et les préparer a un
type de guerre auquel elles n'avaient jamais été confrontées.

Ce fut dans ce contexte que le magazine Collier’s proposa a
Ring Lardner de se rendre en France pour couvrir l'événement
— bien qu'il weiit rien d’'un correspondant de guerre. Certes, il
sévissait dans le journalisme, comme nombre d’écrivains
américains. Son esprit caustique, sa connaissance du milieu
du base-ball et son aptitude a portraiturer ses héros lui avaient
gagné un large public de lecteurs. Il collaborait a plusieurs
journaux, mais était surtout apprécié pour sa rubrique « In
the Wake of the News? » du Chicago Tribune. Pendant sept
ans, entre 1913 et 1919, il y proposa quotidiennement des
poemes, des anecdotes amusantes, des parodies de reportages
qui lui permirent de transformer le journaliste pittoresque en
humoriste a part entiere. C'est ainsi qu'il peaufina son « réa-
lisme comique » et son « jargon sportif », avec ses clichés, son
argot, ses fautes de syntaxe et de logique. Ses premiéres nou-
velles parurent a la méme époque, sous forme de lettres attri-
buées a un dénommé Jack Keefe, joueur de base-ball rustique,

vaniteux et d'une remarquable crédulité.

2. « Dans le sillage de I'actualité ».
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PREFACE

Ainsi, en 1917, Ring Lardner avait-il déja publié trois livres:
Bib Ballads?, You Know Me Al* et Gullible’s Travels®. Sa popu-
larité grandissait, sa femme attendait leur deuxiéme enfant et
la guerre était loin de le passionner. D'ailleurs il s’était déja
exprimé sur le sujet en avril 1914, lorsque les relations entre les
Etats-Unis et le Mexique s'étaient envenimées au point d'entrai-
ner l'occupation du port de Veracruz par la flotte américaine:

Jamais je n’ai autant chéri

Mon petit garcon qu’aujourd hui.

Je I'ai toujours aimé, plus ou moins,
J'ai toujours admiré ses manieres de bambin
Et sans doute vous ai-je tenu la jambe

Plus d’une fois avec mes dithyrambes.

Je 'aime pour son dréle de parler,
Son rire, son sourire charmant,
Sa fagon bizarre de marcher,

Et tous ses tours de garnement.

J’aimerais bien qu'un péon
Me tire une balle dans le buffet
Mais impossible, je dois rester

Avec lui a la maison.

3. Ballades du bavoir.
4. Tu me connais, Al.
5. Les Voyages de Crédulliver.
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

Aussi jamais n’ai-je autant chéri
Mon petit garcon qu’aujourd’hui.®

D’un autre coté, la propagande officielle battait son plein
et, vu son statut et son audience, Lardner n'avait pas d'autre
choix que de soutenir leffort de guerre et les milliers de soldats
qui avaient déja traversé 'Atlantique depuis le mois de juin
1917. Par ailleurs, le magazine Collier’s lui offrait une somme
coquette pour rédiger son « journal d'un reporter » et ce périple
qui devait s'étendre sur plusieurs semaines lui permettrait de
donner une suite aux histoires de Jack Keefe parues en volume
l'année précédente. Désormais son joueur de base-ball porte-
rait l'uniforme et ses lettres évoqueraient les camps d’entrai-
nement puis les engagements du corps expéditionnaire amé-
ricain en France. Ainsi Ring Lardner réussit-il a surmonter ses
réticences en traitant la guerre par l'absurde et en trouvant
loccasion de faire d’'une pierre deux coups...

Dans Mes quatre semaines en France, il aurait pu se con-
tenter d'aboyer avec la meute, de faire dans le comique trou-
pier et l'anti-germanisme primaire, mais il choisit de suivre les
voies plus complexes et plus raffinées de lironie et de l'auto-
dérision. Gageons qu'il ne tenait pas a décevoir ses lecteurs:
pourquoi aurait-il dii subitement changer de ton et de style?
Son approche satirique de la société américaine, son scep-
ticisme et sa difficulté a prendre la vie et les gens au sérieux

Sexprimaient jusqu'alors dans un registre semi-fictionnel et le

6. Mon alibi, poeme paru dans le Chicago Tribune, en avril 1914.
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PREFACE

plus souvent a travers des personnages réels ou imaginaires.
Dans ses chroniques, c'était lui-méme qu’il mettait en scene
- ou plus exactement sa persona comique: un type normal,
peu courageux, pas tres malin, mais serviable et porté sur les
bonnes choses de la vie. Ainsi contribua-t-il a imposer la figure
du « petit homme » dans la littérature humoristique améri-
caine, bien avant Robert Benchley et James Thurber, ses deux
principaux promoteurs.

Ring Lardner ne souhaitant pas étre pris pour ce qu'il wétait
pas, il utilisait la dérision comme un moyen de « désarmer »
son propos. Lors du premier conflit mondial, les correspon-
dants de guerre yankees rivalisaient d'audace pour décrocher
la une. La photographe Peggy Hull fut la premiére femme a
partager la vie des soldats dans un camp ameéricain. Karl von
Wiegand obtint le prix Pulitzer pour son enquéte intitulée
« A lintérieur de U'empire allemand ». Will Irvin décrivit en
termes épiques la terrible bataille d’Ypres. Floyd Gibbons, col-
legue de Lardner au Chicago Tribune, raconta son naufrage
a bord du Laconia, apres que le paquebot eut été torpillé par
les Allemands... C'est ce sensationnalisme que 'humoriste
parodie en s'attachant a des détails anecdotiques, notamment
son inaptitude a régler ses petits soucis d'intendance. Il veut
éviter toute ambiguité sur la nature de sa mission. Il choisit
délibérément le point de vue du candide et du bras cassé,
comme Mark Twain avait pu le faire dans son Voyage des
innocents. Il démontre aussi les méfaits de la censure qui

poussa Richard Harding Davis, l'un des plus célebres journa-
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

listes américains de l'époque, a renoncer a traiter de la guerre
apres 1915. Son approche peut sembler d’'une légereté coupa-
ble eu égard a la tragédie qui se joue, mais elle reflete autant

son humilité que sa méfiance vis-a-vis du reportage de guerre.

Il faut aussi rappeler que Ring Lardner s'adresse a des lec-
teurs américains. Il entend les détendre, leur changer les idées,
car il sait pertinemment que I’heure est a l'inquiétude. Une
partie de la population comprend mal le renoncement de leur
pays a leur isolationnisme traditionnel. En basant son jour-
nal sur la vie a l'arriere, les tracasseries administratives, les
rencontres insolites, les péripéties d’'un circuit touristique,
Lardner s’efforce ainsi de dédramatiser I'événement et de
donner une image rassurante de l'arrivée des Sammies sur le
sol francais.

Malgré son décalage humoristique — ou grdce a lui — Mes
quatre semaines en France constitue un témoignage origi-
nal sur des aspects méconnus de la Grande Guerre. De plus, ce
que décrit cet ouvrage est aussi signifiant que l'angle adopté
par son auteur. Une certaine indifférence régnait aux Etats-
Unis avant la déclaration de guerre a l'Allemagne. En 1914,
le conflit en Europe semblait lointain et apparaissait a beau-
coup comme une querelle de voisinage, voire de famille. Trois
ans plus tard, suite aux torpillages, aux sabotages (notam-

ment celui du dépot de munitions de Black Tom Island’) et

7. Le 30 juillet 1916, des agents allemands firent sauter ce dépdt de munitions
destinées aux Alliés; '’explosion endommagea la Statue de la Liberté.
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PREFACE

a Uaffaire du télégramme de Zimmermann?®, 'opinion se
retourna contre le Kaiser, considéré comme un adversaire
des principes de la liberté et de la démocratie. Des milliers et
bientot des millions d’Américains répondirent a U'appel sous
les drapeaux; leur enthousiasme et leur décontraction impres-
sionnerent tous les observateurs, méme si le corps expédition-
naire n'était pas prét a combattre en 1917.

Lapparente désinvolture de Ring Lardner ne doit pas mener
a croire que Mes quatre semaines en France manquent de
fiabilité. Lardner raconte avec humour ce qu'il voit et ce qu'il
fait, ce qui nous renseigne sur de nombreux domaines. Il nous
décrit la traversée de 'Atlantique — lors de laquelle l'impor-
tance accordée aux consignes de sécurité et la peur du torpil-
lage nous rappellent le role joué par les sous-marins alle-
mands dans l'entrée en guerre des Etats-Unis —, son débar-
quement a Bordeaux, le chaos de la circulation dans Paris,
les problemes de ravitaillement, la difficulté de contourner les
bureaucraties civiles et militaires, l'entrainement des soldats
ameéricains (mais aussi des Maoris néo-zélandais qui exé-
cutent un haka avant de simuler l'assaut d’'une tranchée), les
permissions des combattants, les conversations badines sur
léventualité de la fin du conflit, son séjour a Londres, les spec-

tacles de I'époque... Mes quatre semaines en France est riche

8. Le ministre allemand des Affaires étrangeres avait adressé un télégramme
a son ambassadeur a Mexico lui demandant de négocier une alliance avec le
Mexique contre les Etats-Unis. Les Britanniques intercepterent le message et
le transmirent aux autorités américaines.
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d’informations qui restituent, Uair de rien, 'atmosphére de
Uarriére.

Lirrévérence feutrée de Ring Lardner améne a s'interroger
sur l'ambiguité de sa position vis-a-vis de la guerre. Certes, il
joue mollement le jeu, se moque a plusieurs reprises du Kai-
ser, utilise les mots « Boche » et « Fritz », laisse passer un poncif
de la propagande alliée selon lequel les officiers allemands
feraient croire a leurs soldats qu'on leur couperait les oreilles
S'ils étaient capturés. Dans le méme temps, il se dit soulagé de
ne pas avoir a visiter le front et rechigne a user de la rhétorique
habituelle qui diabolise 'ennemi et lui attribue toutes sortes
de crimes atroces. D'une maniere générale, il ne prend pas la
guerre au sérieux et son détachement masque une certaine
hostilité de principe. Méme le choix du titre de son livre le sug-
gere: il sagit du détournement ironique de Mes quatre années
en Allemagne, recueil de souvenirs de James Watson Gerard,
ex-ambassadeur des Etats-Unis en Allemagne, publié peu
apres l'expulsion de celui-ci du pays en 1917.

Mes quatre semaines en France parut d’abord en huit
livraisons dans le magazine Collier’s, entre le 29 septem-
bre 1917 et le 19 janvier 1918. Le succés fut au rendez-vous, si
bien que les éditions Bobbs-Merril les rassemblerent en un
volume quelques semaines plus tard. L'ouvrage marque une
étape dans l'évolution de Ring Lardner du « journalisme
humoristique » a la littérature de fiction. Se servant d’'une
situation réelle qui le dépasse (il avait d’abord songé a inti-

tuler son livre Le Journal d’'un néophyte), il épouse le regard
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PREFACE

du wise boob, nigaud qui veut se faire plus malin qu'il n'est,
et rejoint ainsi l'un des courants les plus profonds de 'humour
américain.

Dans les années qui suivirent la guerre, Ring Lardner écrivit
de moins en moins pour la presse quotidienne et de plus en
plus pour le thédtre et les magazines. En 1924, la parution de
How to Write Short Stories® lui attira pour la premiere fois
lattention des critiques, notamment du plus prestigieux d'en-
tre eux, H. L. Mencken. De grands auteurs comme James Bar-
rie, Scott Fitzgerald et Virginia Woolf saluérent son talent.
Ernest Hemingway reconnut s'étre inspiré de lui dans sa jeu-
nesse. On l'adapta sur les planches et sur le grand écran.

Bref, Uancien reporter sportif devint l'un des écrivains les
plus influents de I'’Age du Jazz. Mais sa santé fragile et son
alcoolisme chronique eurent bientdt raison de lui: il mourut
a quarante-huit ans, en septembre 1933. Fitzgerald conclut
I'hommage funébre qu'il lui rendit dans la New Republic par
ces mots: « Ring ne se fit aucun ennemi, parce qu'il était gen-
til et qu'il offrait des moments de détente et de plaisir a des
millions d’individus... » On n'en dira pas autant des tétes cou-
ronnées qui précipiterent l’Europe dans un conflit dont elle ne
s'est jamais vraiment remise.

THIERRY BEAUCHAMP

9. Comment écrire des nouvelles.
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EVITER LES SOUS-MARINS
POUR COUVRIR LE PLUS GRAND
DE TOUS LES JEUX

Mercredi 18 juillet. Un port du lac Michigan.
Aujourd’hui, je me suis rendu a un rendez-vous avec un mon-
sieur venu de quelque part dans le Connecticut.

— Aimeriez-vous aller en France? m’a-t-il demandé.

Je lui ai répondu que j'en serais ravi mais que j’avais trente-
deux ans, une épouse peu fiable et trois enfants sur lesquels
on ne pouvait pas compter.

— Ces petits détails vous exemptent de service militaire.
Mais c’est comme correspondant de guerre que nous avons
besoin de vous.

Je lui ai dit que je ne connaissais rien a la guerre. Il a rétor-
qué que cela n’'avait aucune importance, ce qui avait maintes
fois été prouvé. Alors, nous avons pesé le pour et le contre
jusqu’a ce que mes objections de conscience soient comple-
tement levées.

— En conclusion, nous préférerions vous envoyer sur un
navire de troupes, a-t-il dit. Le ministere de la Guerre se char-

gera de tout. Il n'y aura aucun probléme.
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

Lundi 30 juillet. Un port du Potomac.
Aujourd’hui, j’ai porté I'affaire devant le ministere de la
Guerre par I'intermédiaire de M. Creel.

— M. Creel, puis-je voyager sur un navire de troupes? ai-je
demandé.

—Non, arépondu M. Creel.

Cela n’avait donc posé aucun probleme.

Mercredi 12 ao0t. Un port de I'Atlantique.
J’ai tapé dans I'ceeil du jeune homme du consulat de France.
Il refuse de viser mon passeport tant que je ne lui apporterai
pas deux photos de moi dédicacées par mes soins.

George W. Gloom, de la compagnie maritime, a annoncé
qu'un bateau prendrait la mer samedi.

— Serons-nous escortés a travers la zone de danger ? me
suis-je enquis.

— Nous ne pouvons pas le garantir, a-t-il répliqué avant
d’ajouter: il n'y a jamais eu d’accident sur cette ligne.

—Je ne classerais pas comme accident ce que j'avais en téte,
ai-je réparti.

Quelques questions supplémentaires ont permis d’établir
un fait réconfortant: mon navire n’avait jamais coulé.

J’ai dit a M. Gloom que je voulais une cabine individuelle
car je comptais bien travailler.

—Vous partagerez une cabine avec deux autres passagers,
a-t-il répondu.

—Je suis prét a payer un peu plus pour étre seul.
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EVITER LES SOUS-MARINS...

De toute évidence ma remarque ne méritait pas de réponse,
alors je lui ai demandé combien de temps prendrait la traver-
sée.

—Je n’en sais rien, a-t-il avoué.

—Je veux bien vous croire, ai-je commenté des qu'il a été

hors de portée de voix.

Mercredi 8 aout. En mer.
Nous avons quitté le port la nuit derniere, a peine trois jours
et demi plus tard que prévu.

Le navire et moi devrions bien nous entendre, vu que nous
avons a peu pres le méme age.

Mes camarades de chambre sont un jeune homme de Har-
vard et un autre de Yale, mais jusqu’a présent, j’ai réussi a
maintenir la conversation en terrain neutre.

Nous soupc¢onnons la compagnie d’avoir substitué « pre-
miere » a « deuxieme » sur la pancarte de notre cabine, et je
suis absolument certain que ma couchette a été confection-
née sur mesure pour Rabbit Maranville®.

Notre liste de passagers inclut un général, un sénateur, une
romanciere et son mari artiste, tous les deux francais, une
chanteuse, également francaise, deux ou trois majors, un cer-
tain Thaw, et de nombreux messieurs du service consulaire.

La majorité des voyageurs sont des jeunes hommes qui s’en

1. Walter James Vincent Maranville (1891-1954) était un joueur de base-ball de
petite taille. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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vont conduire des ambulances américaines ou ceuvrer au
sein de la YMCAZ?.

Ce matin, apres le petit-déjeuner, nous avons procédé a un
exercice d’évacuation sous la houlette de notre commissaire
de bord qui est en permanence grimé en Méphisto. Il nous a
envoyés chercher nos bouées de sauvetage dans nos cabines
puis nous a répartis dans les canots. Le mien estle n° 12, et
ilsI'ont placé aussiloin que possible de ma cabine, sans avoir
eu a le mettre a la mer. Si je me trouve sur le pont le jour ot
une torpille nous frappera, croyez-moi, je ne ferai pas un
marathon pour aller récupérer une bouée de sauvetage. Il me
semble que le meilleur systéme consistera a me déchausser,
a prendre mon élan et a sauter par-dessus bord. Par ailleurs
je compte désobéir a une autre regle, celle qui oblige chaque
passager a garder son calme.

Ensuite nous avons di remplir un formulaire pour rensei-
gner Méphisto sur notre destination, le motif de notre voyage,
nos adresses au pays et a |'étranger, nos gotits littéraires, etc.
Il nous a aussi été demandé le « nom de parents ou d’amis
proches que vous zaimez ». La question est demeurée sans
réponse car personne ne parait avoir saisi le sens de ce verbe.

Cet apres-midi, dans le fumoir, un jeune Américain avait
besoin d’une allumette. Il a consulté son dictionnaire et a

déniché le mot allumette*. Or il pensait que les T ne se pro-

2. Association des jeunes chrétiens.
*Tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d'un astérisque sont en
francais dans le texte.
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EVITER LES SOUS-MARINS...

nongcaient pas et a réclamé une « allumé » a Auguste. Ce
dernier a disparu et est revenu cinq minutes plus tard avec
un grand verre de limonade. Cette petite lecon de francais
a colité deux francs au jeune Américain.

J’ai été choisi pour prendre mes repas a la « deuxieme
tablée ». Notre groupe déjeune a midi et demi, et dine a sept
heures. Les heures de la « premiere tablée » sont onze heures
et cinq heures et demie. Le petit-déjeuner est en libre-service
et 'on peut s’asseoir ou1 'on veut. Mes compagnons d’auge
sont deux Américains, un Brésilien et quatre Francais. Notre
table est entierement composée de males, circonstance mal-
heureuse due alarareté des femmes, que l’on appelle parfois
« membres du beau sexe ». Le Brésilien parle neuf ou dix
langues mais semble avoir une préférence pour le francais.
Les deux Américains sont constamment engagés dans une
discussion a mi-voix, et les quatre Francais et le Brésilien dis-
putent le championnat du causeur le plus rapide en haute
mer. Du coup, j’ai tout loisir de consacrer mon temps a une

saine mastication de ma nourriture.

Jeudi 9 aoit. En pleine mer.

Un passager est équipé d'un de ces tout nouveaux gilets de
sauvetage a cent dollars, avec lequel I'utilisateur est censé
pouvoir flotter indéfiniment. C’est aussi une sorte de bou-
teille thermos qui maintient au chaud dans I'eau froide et au
frais dans I’eau chaude. Je n’envie pas ce monsieur. Je n’ai

nullement ’ambition de flotter indéfiniment. Et 8 moins
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

d’avoir déja enfilé le gilet le jour du naufrage, je doute avoir
le temps de me changer. De plus, si jamais j'en viens un jour
a penser avoir les moyens de me payer un gilet a cent dol-
lars, je ne le porterai pas pour I'édification de simples pois-
sons.

Quand Méphisto ne joue pas les commissaires de bord,
c’est qu’il dispute une partie d’échecs avec un autre officier.
Le reste des membres oisifs de 'équipage se tient autour de
la table et observe. Parfois ils observent pendant une heure
sans que rien ne bouge, mais leur intérét ne semble jamais
faiblir. Chaque petit mouvement libere un torrent de fran-
¢ais* chez les spectateurs. Je peux comprendre que les échecs
soient fascinants du point de vue du joueur, mais je ne suis
guere passionné par le simple fait de suivre une partie, sur-
tout quand il n'y a que des places debout.

Beaucoup plus stimulant: le jeu auquel deux de mes com-
pagnons d’auge francais se sont livrés au petit-déjeuner. Les
regles en sont élémentaires. Vous prenez un muffin de la taille
d’'une balle de golf environ. Vous le lachez dans votre bol de
chocolat. Puis vous essayez de le repécher, parfois avec une
cuillere, le plus souvent avec vos doigts. L'objectif est de le
porter a votre bouche sans maculer votre cravate. On y arrive
trois fois sur cing.

Les adversaires sont a peu pres de force égale. Je suspecte
I'un d’eux de ne pas jouer pour la beauté du sport mais pour
une plus noble cause encore: la nature I'a doté d’'une mous-

tache gris clair, mais une teinte marron chocolat conviendrait
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EVITER LES SOUS-MARINS...

mieux a sa complexion. Si les réserves de muffins sont suffi-
santes, la couleur de sa moustache devrait étre parfaite d’ici
notre arrivée.

On a découvert qu'il y a un cornettiste a bord: sinous som-

mes coulés par un sous-marin, le désastre ne sera pas total.

Vendredi 10 aout.

Chaque matin, on croise de nouvelles personnes sur le pont,
et comme nous n’'avons pas fait escale depuis notre départ,
il faut en déduire que le voyage n'est pas, pour certains, une
partie de plaisir tous les jours.

Un bulletin d’actualités, publié chaque matin, parfois en
anglais, parfois en francais, nous livre des nouvelles saisis-
santes dans une orthographe qui nel’est pas moins. J’ai reco-
pié un extrait:

Leure de l'invasion de l'oueste par les équipes de l'este a son-
ner et avant la fain de ce choc, on saura si les chaussetes rouges
de Boston et les chaussetes blenches de Chicago devront lutté
jusqu'au bout ou si les chaussetes blenches garderont assé
d'avance pour que la finale du chanpionnat national opose
les deux plus grande ville américaine, Chicago et New York?.

Les actualités francaises traitent exclusivement du cham-
pionnat de base-ball « outre-Atlantique », ce qui est peut-étre

aussi important.

3. Allusion a la série finale de la ligue de base-ball américaine qui opposa les
White Sox (littéralement « chaussettes blanches ») de Chicago aux Red Sox
(« chaussettes rouges ») de Boston en 1917.
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d'un monsieur de la
Louisiane. Apres s'étre présenté, il nous areproché, a un autre
passager et a moi, de ne pas faire assez d’exercice. Nous lui
avons répondu que nous éprouvions peu de plaisir a nous
promener sur le pont.

— Inutile, a-t-il rétorqué. Vous feriez mieux de trouver une
paire d’halteres de deux kilos et de vous exercer avec pendant
un certain temps tous les jours.

Depuis nous guettons les magasins d’halteres, mais ils sem-
blent cruellement manquer au milieu de 'océan.

Le monsieur de la Louisiane compte rejoindre la Légion
étrangere, si celle-ci'accepte. Apres tout, il n’a que soixante-
dix ans.

— Mais I’dge ne fait aucune différence pour un homme
comme moi, a-t-il dit. Je m'entraine pour ne pas me ramol-
lir. Tous mes amis sont des durs. L'un d’eux, un entrepreneur
de pompes funebres, se balade partout avec un rasoir caché
dans sa chaussure.

Il faut croire que cet oiseau-la ne tolere pas le relachement
psychologique dans son boulot.

— Moi aussi j’ai la réputation d’étre un dur, a continué le
monsieur de la Louisiane, mais je le suis uniquement si je sais
que j'ai raison. Une fois, j’ai employé des mots si rudes qu’ils
m’ont valu d’étre éjecté d'un comité. J'étais sénateur al'épo-
que. Mais pendant toute la durée de mon mandat, je ne par-

lais jamais plus de deux minutes d’affilée.
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EVITER LES SOUS-MARINS...

Nous avons poliment regretté qu’il ne soit plus sénateur
et lui avons proposé une limonade.

— Non merci. Méme les boissons non alcoolisées ont un
drole d’effet sur moi: a chaque fois que j'en bois, mes orteils
se collent les uns aux autres.

Nous lui avons garanti que nous les écarterions apres qu'’il
aurait étanché sa soif, mais il n’a pas voulu courir le risque.

En route vers ma cabine — afin de me libérer de cette pré-
sence fascinante —, j'ai été convié a une partie de craps sur le
sol de la salle a manger*. Le détenteur des dés a lancé un
billet de cent francs au milieu du cercle et a dit:

— Allongez la monnaie!

Comme la souscription a remporté un rapide succes, j'ai

préféré poursuivre mon chemin vers ma cabine.

Samedi 11 aoit.

Le type de la compagnie que j'ai rencontré avant de partir ne
pourra plus prétendre qu’« il n'y a jamais eu d’accident sur
cette ligne ».

Cette nuit, je me suis réveillé a trois heures et demie: il fai-
sait une chaleur suffocante et j'ai donc ouvert le hublot juste
au-dessus de ma couchette. La plus grande partie de 'océan
aalors quitté son repaire habituel pour s'inviter dans la cabine.
Yale et Harvard ont pris une bonne douche. Quant a moi,
j’avais le choix entre enfiler les vétements les plus secs que je
pourrais dégoter et aller me promener sur le pont, ou me

noyer sur place. La premieére option m’'a semblé préférable.
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MES QUATRE SEMAINES EN FRANCE

Dehors, j’ai trouvé plusieurs passagers endormis dans leur
chaise longue, et une vigie coiffée d'un béret rouge et blanc
qui scrutait le large a la recherche d’'un périscope nommé
Helmut.

J'espérais un peu de compassion mais la vigie m'a informé
qu'il ne comprendrait pas anglais, Monsieur*. Alors nous som-
mes restés cote a cote a fixer 'horizon, chacun dans sa langue.

Le garcon de cabine* m’a promis que tout serait écopé ce
soir, a '’heure du coucher.

Pour le petit-déjeuner, je me suis installé a une nouvelle
table, mais personne ne souhaitait de distraction. A coté de
moi était assis un maitre de 'anglais* aussi bien que du fran-
¢ais*, et face a lui se trouvait une jeune dame pour quilalan-
gue de Moliere était tout simplement impossible a appren-
dre.

—Mademoiselle doit avoir du mal a obtenir ce qu’elle aime
manger, a-t-il dit.

— Certainement, a-t-elle répliqué. Je ne comprends pas un
mot de ce qui est écrit sur le menu.

— Peut-étre pourrais-je aider Mademoiselle ? a-t-il suggéré.
Peut-étre aimerait-elle un pamplemousse?

Oui, assurément, et avec de la bouillie d’avoine, des ceufs
et du café. I11'a ainsi guidée pendant tout le repas avec une
politesse presque douloureuse et lorsqu’il ne s’aidait pas de
ses mains pour enrichir sa conversation galante, il se manu-
curait avec une fourchette.

Cet apres-midi, on m’'a entrainé dans une partie de bridge.
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Mon partenaire était le secrétaire du sénateur, nos adver-
saires, un responsable de la Standard Oil et un vice-consul en
route pour I'Italie. Le deuxieme prénom de mon partenaire
est Enchere et celui du monsieur de la Standard est Paire. Et
j’ai été trop timide pour émettre une objection lorsqu’ils ont
décrété que nous jouions un cent le point.

Al’heure de mettre sous presse, la Standard Oil a pratique-
ment raflé tout 'argent du monde. Quant a mon partenaire,
il a appris qu'une main de cinq trefles n'appelle pas une

enchere de la méme valeur.

Dimanche 12 aout.

Le bateau semble bien fourni en produits de premiere néces-
sité tels que cocktails, cartes et jetons; en revanche il est pra-
tiquement impossible d’obtenir des marchandises de luxe
comme des allumettes, de '’eau glacée ou du savon.

Yale et Harvard ont été assez avisés pour apporter leur pro-
pre savonnette, mais mes précédentes expériences maritimes
avaient eu lieu a bord de rafiots sur lesquels on n’avait pas le
temps de se laver. Ni Yale ni Harvard n’ont saisi mes appels
du pied. Et mon Apportez-moi du savon, s'il vous plait* lancé
au garcon de cabine s’est révélé tout aussi inefficace.

Toutes les bonnes gens ont assisté a la messe ce matin et
quelques mauvaises ont joué au poker dans I'apres-midi.

Dans un brusque élan de générosité, j’ai invité une jeune
Francaise de deuxieme classe et de cinq printemps a déguster

des sucreries. Elle a accepté et cela m’a permis de découvrir
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