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lle se veut discrete, « invisible » dit-elle. N'em-

péche, au fil des textes de ce recueil, Arlette Farge

donne a voir une femme d’aujourd’hui, droit
debout dans son temps. Curieuse des autres, attentive
a la marche du monde.

D’une passion — Uhistoire —, elle a fait son métier, et
peut-étre méme une facon d’étre, de choisir sa vie. Arlette
Farge, spécialiste du xviir, explore ce siecle des Lumiéres,
qui devrait tant nous abreuver, avec une volonté farou-
che, affranchie de tout dogme. L'historienne s'est forgé
une tactique: regarder le monde a hauteur d’homme...
et defemme. Elle met a nu— mieux, a vif— les vies minuscu-
les terrées a 'ombre des fastes, remisées dans les oubliet-
tes de la grande histoire. Elle révele la parole des sans-
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voix, des plus démunis, gens du peuple, gens de rien. Elle
sonde les archives de la police et de la justice, les décrypte,
sent sous la poussiere, 'horreur ou l'insolite, la vie palpi-
ter. Elle sapproprie ces destinées ignorées, les débarrasse
de tout misérabilisme, pointe leurs intelligences, et leur
accorde une reconnaissance, une dignité.

Directrice émérite de recherches au CNRS, auteur d'une
trentaine d’ouvrages, Arlette Farge a acquis une renom-
mée internationale (son ceuvre a été couronnée par le
prix Dan David). En insatiable curieuse, elle poursuit
avec avidité ses chemins buissonniers: regarder la vie,
et surtout, lui inventer une écriture.

Car écrire pour Arlette Farge est affaire de réjouis-
sances, de bonheur des sens — une appétence. Elle écrit
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non pas avec mais par générosité. Elle est comme ¢a.
A l'écoute. Enthousiaste.

Fidele a ce quelle aime accomplir, elle nous entrouvre
ici un bout de son jardin secret: écrire des lettres, aux
uns, aux autres, donner des nouvelles, en demander.
Légeres, pétillantes — une sorte de grdce! —, ses phrases
s’enroulent, riches en couleurs, parfums, impressions,
émotions, espoirs.

Au Ce que la vie signifie pour moi de Jack London,
Arlette Farge, sans hésiter, répond:1l me faut te dire. Il y
adans ce titre une urgence, un hop-la, une sorte de fou-
gue, un désir de rencontre. Une invitation a féter avec
elle les retrouvailles du plaisir et du partage.

MARTINE LAVAL






La letire, le mail

Chere Francoise,

Bien recu ton mail, avec toutes les nouvelles et réflexions
en tous sens qui font le bonheur de notre correspon-
dance.

Pourtant, je suis « chiffonnée »: je t'avais écrit une
grande lettre; j’attendais ta réponse avec gourman-
dise. J’ai guetté plusieurs jours le facteur, retourné le
contenu de ma boite emplie de journaux, imprimés
et factures. Moche. Pas de lettre.

Puis, ouf! Ce matin, en allumant !'ordinateur, la voici
enfin; j’ai eu un petit pincement au cceur. Ce mail,
c’était donc talettre.

Je me suis vite ressaisie, en me demandant pourquoi
j’étais si sensible aux vraies lettres, écrites sur papier

avec stylo ou feutre, glissées dans une enveloppe ou
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Marianne montre son visage en haut et a droite. Me
suis-je définitivement envolée hors du temps?

Un de mes plaisirs est de reconnaitre a son écriture
une personne aimée, ses pleins et déliés, ses courbes,
ses ratés, les majuscules oubliées, le dessin des mots, le
paysage d'un moment pass€ a tenir une plume pour dire
quelque chose a quelqu'un. L'enveloppe est une pro-
messe ; dans cet €tui, il, ou elle, est1a. Derriere, 'adresse
parfois situe encore mieux l'instant et le lieu. Je ne sais
pas si tu as remarqué d’ailleurs, mais en général nous
ne connaissons plus les adresses postales de nos col-
legues et amis alors que nous retrouvons si facilement
leur fameuse « adresse mail ». Ne plus localiser I'autre,
ne plus pouvoir réver de tel ou tel quartier de Paris, des
rives de la Garonne si elle habite Bordeaux, de la place
Stanislas s'il demeure a Nancy. C’est un lien de moins,
une sorte d’anonymat, une frustration.

Réfléchissant a ce manque qu’est pour moi la non-
réception de missives écrites a la main, je me suis aper-
cue que I'immersion dans la houle des archives manus-
crites du xvir® siecle avait faconné ma maniere d’aimer
I'écriture. Dans les archives de police, il est tant de for-
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mes calligraphiées étonnantes. Tout d’abord, la signa-
ture du roi Louis (les collectionneurs en sont fous), puis
les surprenantes différences entre écritures adminis-
tratives et policieres (les proces-verbaux de police par
exemple), les notes gribouillées en marge quasiillisibles,
mais frissonnantes. Viennent ensuite les quelques écri-
tures, rares, je 'avoue, de lettres adressées au roi ou ala
police par des hommes et des femmes. Les lettres d’em-
bastillés aleurs parents, les suppliques tracées de facon
quasi phonétique ou voyelles, consonnes, syllabes s’en-
chainent étrangement, émeuvent par leur tremblé, leur
impossible assurance. Le chagrin se lit sous les plumes
comme il s’entend dans les voix. Plus saisissante encore
la signature de ceux qui ne savent pas écrire, une simple
croix qui tremblote comme si elle avait tres froid.

Dis, chere Francoise, la prochaine fois, m’écriras-tu
«pour de vrai » comme disent les enfants?

Je t‘embrasse.

ARLETTE
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Roselia
et les freres Dardenne

Cher Julien,
Hier je me suis disputée avec ta sceur Adeline. Pas
méchamment mais avec force. En moi, j’ai senti monter
dela colere.

Lobjet de notre dispute va t'intriguer : nous parlions
du film Rosetta des freres Dardenne*.

Pourquoi? Adeline trouvait que 'histoire de cette
jeune fille sans travail, vivant dans une caravane avec
une mere alcoolique, faisait partie de ces films dits
«sociaux », donc condamnables parce que bien pen-
sants. Je sentais bien qu’elle avait par ailleurs en téte
certains films de Ken Loach, de Bruno Dumont, ou
encore Welcome avec Vincent Lindon sur les migrants
de Calais.

Or j’ai recu Rosetta telle une illumination, un choc
dont je me souviens comme si c’était hier. Depuis

1999, ce film a toujours accompagné mon travail d’his-

* Palme d’Or au Festival de Cannes en 1999.
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torienne. Il m'a fait envier les cinéastes qui ont I'image
pour armes, alors que je n’ai que I'écriture, qui plus est,
celle de I'histoire du xviir® siecle.

Le style sec, noueux, rapide des Dardenne pour mon-
trer une vie de jeune fille qui se bat pour un emploi n'a
guere de précédent. Filmée de dos le plus souvent, mas-
sive, déterminée, peu souriante, Rosetta détient un
corps qui dit tout sur sa détresse. Les freres Dardenne,
comme souvent, se collent de facon convulsive a leurs
personnages. Les scenes a I'usine sont tout sauf misé-
rabilistes: quand Rosetta doit porter d’énormes sacs de
farine qui la font ployer, elle le fait avec rage et un seul
but, décrocher son emploi. Les corps sont omnipré-
sents: la mere éprouvée, alcoolique, adonnée au pre-
mier venu, est a la fois un corps détesté par sa fille, et
pourtant si aimé. Rosetta vit tous les contraires avec
violence, désir d’arriver, de s’en sortir. A la passivité de
son corps endormi de fatigue le soir, intimidé et pataud
face a un jeune homme qui s'intéresse a elle, succede
(caméra sur|’épaule) un plan violent: son corps enrage,
filmé avec rudesse par les Dardenne; en effet, son ami,

voulant I’aider, manque se noyer; or, une fois sauvée,
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elle le laisse se débrouiller jusqu’a la derniere extré-
mité, puis lui tendra finalement une branche pour qu'’il
remonte sur la berge.

Film radical, silencieux. Rosetta refuse I'empathie. La
jeune fille court, va, vient, trace ses routes et sentiers,
cache ses bottes dans un chemin de terre, porte sa mere
sur son dos, travaille, mue par la colere de vivre et de
faire vivre.

Pour toutes ces raisons ou éclate une des vérités du
peuple, ce film n’'a rien de misérabiliste. Ici, pas de bons
sentiments, mais une lutte, dure, si physique qu’elle en
est presque animale. Lémotion enveloppe 'ensemble
du scénario. Rosetta m’a fait comprendre que c’était
cela le prolétariat, cela aussi ces hommes et femmes du
xvIIIr® siecle noyés de détresse, de misere, embourbés
dans la violence pour survivre. Leurs étres tout entiers
semblent emmurés dans la prison de la vie « a tout
prix », ou dans les éclairs de la solidarité, parfois de la
cruauté. Le film exhibe le temps volé et I'impossible
possibilité de 'amour.

Tu comprends, Julien, que la discussion avec Adeline

soit devenue vive, mais je ne m’en veux pas, surtout en
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cemoment ol parler des pauvres ou des migrants sem-
ble lassant. Méme la gauche s’essouffle sur ce terrain.
Les freres Dardenne transcendent la tragédie du man-
que, de la détresse, et on dit que c’est du « misérabi-
lisme »!Je ne supporte plus'idée que, parce qu'un film
parle de douleurs sociales, il soit taxé de « film social »,
avec tout ce que cela contient de péjoratif.

Il existe autant de Rosetta que de fleurs en bouton
dans les sentiers herbus, celles qu'on piétine sans
prendre garde. Si le terme n’était pas trop fort, je dirais
que Rosetta est un peu la muse de mon travail d histo-
rienne.

A trés bient6t. Bien a toi.

ARLETTE

Archives de Paris

Laurent, bonjour,

Un tout petit mot pour te donner une belle nouvelle
avant que tu ne partes en Jamaique. J’apprends par la
presse que tous les messages, objets, lettres, dessins
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