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Arlette Farge a le goût des autres, gens du passé, gens du présent. 
Aussi attentive à la marche du monde qu’attirée par les petites choses 
de la vie, l’historienne et exploratrice des archives, toujours soucieuse 
de la réalité, fait ici acte d’imaginaire. Elle nous offre un de ses grands 
plaisirs : écrire des lettres, des vraies, avec un crayon et du papier. Pren- 
dre le temps de songer à une personne, lui faire part d’un rien joyeux, 
d’une émotion, d’une pensée, et d’une main vive, pétillante, chaleu-
reuse, dessiner des phrases qui donnent sens et plaisir. 

Il me faut te dire est un recueil de lettres adressées à des personnes 
fictives – ou presque – : un ami, un collègue, un petit garçon, un gars 
sorti tout droit du xviiie siècle… Chez Arlette Farge, tout est source 
d’étonnement, d’émotion, de partage. S’approprier ses mots, c’est lire 
notre propre vie. C’est bien là son talent : nous faire croire d’emblée 
qu’elle s’adresse à chacun d’entre nous.

Arlette Farge est historienne, spécialiste du xviiie siècle. Directrice émé-
rite de recherche au CNRS, elle a publié une trentaine d’ouvrages. Elle vit 
à Paris et collabore à La Fabrique de l’Histoire sur France Culture.

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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Elle se veut discrète, « invisible » dit-elle. N’em-

pêche, au fil des textes de ce recueil, Arlette Farge 

donne à voir une femme d’aujourd’hui, droit 

debout dans son temps. Curieuse des autres, attentive  

à la marche du monde.

D’une passion – l’histoire –, elle a fait son métier, et 

peut-être même une façon d’être, de choisir sa vie. Arlette 

Farge, spécialiste du xviiie, explore ce siècle des Lumières, 

qui devrait tant nous abreuver, avec une volonté farou- 

che, affranchie de tout dogme. L’historienne s’est forgé 

une tactique : regarder le monde à hauteur d’homme… 

et de femme. Elle met à nu – mieux, à vif – les vies minuscu- 

les terrées à l’ombre des fastes, remisées dans les oubliet- 

tes de la grande histoire. Elle révèle la parole des sans-
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voix, des plus démunis, gens du peuple, gens de rien. Elle 

sonde les archives de la police et de la justice, les décrypte, 

sent sous la poussière, l’horreur ou l’insolite, la vie palpi-

ter. Elle s’approprie ces destinées ignorées, les débarrasse 

de tout misérabilisme, pointe leurs intelligences, et leur 

accorde une reconnaissance, une dignité. 

Directrice émérite de recherches au CNRS, auteur d’une 

trentaine d’ouvrages, Arlette Farge a acquis une renom-

mée internationale (son œuvre a été couronnée par le 

prix Dan David). En insatiable curieuse, elle poursuit 

avec avidité ses chemins buissonniers : regarder la vie,  

et surtout, lui inventer une écriture. 

Car écrire pour Arlette Farge est affaire de réjouis-

sances, de bonheur des sens – une appétence. Elle écrit 
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non pas avec mais par générosité. Elle est comme ça.  

À l’écoute. Enthousiaste. 

Fidèle à ce qu’elle aime accomplir, elle nous entrouvre 

ici un bout de son jardin secret : écrire des lettres, aux 

uns, aux autres, donner des nouvelles, en demander. 

Légères, pétillantes – une sorte de grâce ! –, ses phrases 

s’enroulent, riches en couleurs, parfums, impressions, 

émotions, espoirs. 

Au Ce que la vie signifie pour moi de Jack London, 

Arlette Farge, sans hésiter, répond : Il me faut te dire. Il y 

a dans ce titre une urgence, un hop-là, une sorte de fou- 

gue, un désir de rencontre. Une invitation à fêter avec 

elle les retrouvailles du plaisir et du partage. 

martine laval
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La lettre, le mail

Chère Françoise, 

Bien reçu ton mail, avec toutes les nouvelles et réflexions 

en tous sens qui font le bonheur de notre correspon-

dance. 

Pourtant, je suis « chiffonnée » : je t’avais écrit une 

grande lettre ; j’attendais ta réponse avec gourman- 

dise. J’ai guetté plusieurs jours le facteur, retourné le 

contenu de ma boîte emplie de journaux, imprimés  

et factures. Moche. Pas de lettre.

Puis, ouf ! Ce matin, en allumant l’ordinateur, la voici 

enfin ; j’ai eu un petit pincement au cœur. Ce mail, 

c’était donc ta lettre. 

Je me suis vite ressaisie, en me demandant pourquoi 

j’étais si sensible aux vraies lettres, écrites sur papier 

avec stylo ou feutre, glissées dans une enveloppe où 
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Marianne montre son visage en haut et à droite. Me 

suis-je définitivement envolée hors du temps ?

Un de mes plaisirs est de reconnaître à son écriture 

une personne aimée, ses pleins et déliés, ses courbes, 

ses ratés, les majuscules oubliées, le dessin des mots, le 

paysage d’un moment passé à tenir une plume pour dire 

quelque chose à quelqu’un. L’enveloppe est une pro-

messe ; dans cet étui, il, ou elle, est là. Derrière, l’adresse 

parfois situe encore mieux l’instant et le lieu. Je ne sais 

pas si tu as remarqué d’ailleurs, mais en général nous 

ne connaissons plus les adresses postales de nos col- 

lègues et amis alors que nous retrouvons si facilement 

leur fameuse « adresse mail ». Ne plus localiser l’autre, 

ne plus pouvoir rêver de tel ou tel quartier de Paris, des 

rives de la Garonne si elle habite Bordeaux, de la place 

Stanislas s’il demeure à Nancy. C’est un lien de moins, 

une sorte d’anonymat, une frustration.

Réfléchissant à ce manque qu’est pour moi la non-

réception de missives écrites à la main, je me suis aper-

çue que l’immersion dans la houle des archives manus-

crites du xviiie siècle avait façonné ma manière d’aimer 

l’écriture. Dans les archives de police, il est tant de for- 
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mes calligraphiées étonnantes. Tout d’abord, la signa-

ture du roi Louis (les collectionneurs en sont fous), puis 

les surprenantes différences entre écritures adminis- 

tratives et policières (les procès-verbaux de police par 

exemple), les notes gribouillées en marge quasi illisibles, 

mais frissonnantes. Viennent ensuite les quelques écri-

tures, rares, je l’avoue, de lettres adressées au roi ou à la 

police par des hommes et des femmes. Les lettres d’em-

bastillés à leurs parents, les suppliques tracées de façon 

quasi phonétique où voyelles, consonnes, syllabes s’en-

chaînent étrangement, émeuvent par leur tremblé, leur 

impossible assurance. Le chagrin se lit sous les plumes 

comme il s’entend dans les voix. Plus saisissante encore 

la signature de ceux qui ne savent pas écrire, une simple 

croix qui tremblote comme si elle avait très froid.

Dis, chère Françoise, la prochaine fois, m’écriras-tu 

« pour de vrai » comme disent les enfants ?

Je t’embrasse.

arlette 
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Rosetta  
et les frères Dardenne

Cher Julien,

Hier je me suis disputée avec ta sœur Adeline. Pas 

méchamment mais avec force. En moi, j’ai senti monter 

de la colère. 

L’objet de notre dispute va t’intriguer : nous parlions 

du film Rosetta des frères Dardenne*.

Pourquoi ? Adeline trouvait que l’histoire de cette 

jeune fille sans travail, vivant dans une caravane avec 

une mère alcoolique, faisait partie de ces films dits 

« sociaux », donc condamnables parce que bien pen- 

sants. Je sentais bien qu’elle avait par ailleurs en tête 

certains films de Ken Loach, de Bruno Dumont, ou 

encore Welcome avec Vincent Lindon sur les migrants 

de Calais.

Or j’ai reçu Rosetta telle une illumination, un choc 

dont je me souviens comme si c’était hier. Depuis 

1999, ce film a toujours accompagné mon travail d’his- 

* Palme d’Or au Festival de Cannes en 1999.
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torienne. Il m’a fait envier les cinéastes qui ont l’image 

pour armes, alors que je n’ai que l’écriture, qui plus est, 

celle de l’histoire du xviiie siècle.

Le style sec, noueux, rapide des Dardenne pour mon-

trer une vie de jeune fille qui se bat pour un emploi n’a 

guère de précédent. Filmée de dos le plus souvent, mas-

sive, déterminée, peu souriante, Rosetta détient un 

corps qui dit tout sur sa détresse. Les frères Dardenne, 

comme souvent, se collent de façon convulsive à leurs 

personnages. Les scènes à l’usine sont tout sauf misé-

rabilistes : quand Rosetta doit porter d’énormes sacs de 

farine qui la font ployer, elle le fait avec rage et un seul 

but, décrocher son emploi. Les corps sont omnipré-

sents : la mère éprouvée, alcoolique, adonnée au pre-

mier venu, est à la fois un corps détesté par sa fille, et 

pourtant si aimé. Rosetta vit tous les contraires avec 

violence, désir d’arriver, de s’en sortir. À la passivité de 

son corps endormi de fatigue le soir, intimidé et pataud 

face à un jeune homme qui s’intéresse à elle, succède 

(caméra sur l’épaule) un plan violent : son corps enrage, 

filmé avec rudesse par les Dardenne ; en effet, son ami, 

voulant l’aider, manque se noyer ; or, une fois sauvée, 
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elle le laisse se débrouiller jusqu’à la dernière extré- 

mité, puis lui tendra finalement une branche pour qu’il 

remonte sur la berge.

Film radical, silencieux. Rosetta refuse l’empathie. La 

jeune fille court, va, vient, trace ses routes et sentiers, 

cache ses bottes dans un chemin de terre, porte sa mère 

sur son dos, travaille, mue par la colère de vivre et de 

faire vivre.

Pour toutes ces raisons où éclate une des vérités du 

peuple, ce film n’a rien de misérabiliste. Ici, pas de bons 

sentiments, mais une lutte, dure, si physique qu’elle en 

est presque animale. L’émotion enveloppe l’ensemble 

du scénario. Rosetta m’a fait comprendre que c’était  

cela le prolétariat, cela aussi ces hommes et femmes du 

xviiie siècle noyés de détresse, de misère, embourbés 

dans la violence pour survivre. Leurs êtres tout entiers 

semblent emmurés dans la prison de la vie « à tout 

prix », ou dans les éclairs de la solidarité, parfois de la 

cruauté. Le film exhibe le temps volé et l’impossible 

possibilité de l’amour.

Tu comprends, Julien, que la discussion avec Adeline 

soit devenue vive, mais je ne m’en veux pas, surtout en 
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ce moment où parler des pauvres ou des migrants sem- 

ble lassant. Même la gauche s’essouffle sur ce terrain. 

Les frères Dardenne transcendent la tragédie du man- 

que, de la détresse, et on dit que c’est du « misérabi-

lisme » ! Je ne supporte plus l’idée que, parce qu’un film 

parle de douleurs sociales, il soit taxé de « film social », 

avec tout ce que cela contient de péjoratif. 

Il existe autant de Rosetta que de fleurs en bouton 

dans les sentiers herbus, celles qu’on piétine sans 

prendre garde. Si le terme n’était pas trop fort, je dirais 

que Rosetta est un peu la muse de mon travail d’histo-

rienne.

À très bientôt. Bien à toi.

arlette

Archives de Paris

Laurent, bonjour, 

Un tout petit mot pour te donner une belle nouvelle 

avant que tu ne partes en Jamaïque. J’apprends par la 

presse que tous les messages, objets, lettres, dessins  


