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des carpes
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Edith Masson







A mes enfants.






n ouvrant sa porte le matin — il louait 'ancien logement
de I'écluse —, Phlox trouva le canal vide et gras de boue lui-
sante, bouteilles, plastiques, bottes molles, tubes crevés, tous
objets englués que trois hommes au torse moite jetaient
sur la berge. Des enfants agglutinés autour d'une borne rete-
naient des cris. Del’autre c6té, I'eau, intacte, €tait lisse comme
un platre. Les travaux de curage avaient commencé au jour
prévu, malgré la chaleur accablante. Il referma sa porte. Sur la
berge, raide, concentré, poings serrés derriere le dos, basculant
d’avant en arriere, le maire, Aubin Boule, surveillait 'opéra-
tion. Tiré a quatre épingles, costume léger auréolé de sueurs
sombres, cravate rose et chaussures lustrées, sérieux, tendu
comme a son habitude, il salua Phlox et lui tendit une main.

—Monsieur Phlox.

Il hochait la téte, le front barré d'un pli, la secouait.

—Vous avez vu ces saloperies?

Boule soupira en se tamponnant le front.

— On va en avoir pour un bon bout de temps. Avec cette
chaleur, en plus... Heureusement qu’on est nombreux. J'ai

vu que vous vous étiez inscrit pour demain. C’est sympa.
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—Clestrien.

—Si, si. Vous n’étiez pas obligé. C’est sympa.

Le silence de Phlox 'embarrassait. Sa casquette aussi. Ses
bottes cirées d’homme soigneux. Son attirail trop neuf. Son
air de catalogue.

—Vous n'étes pas a la péche ce matin? A la riviere ? Aux car-
pes?

—Non.

—On les croyait disparues, il y en a de nouveau. C’est drole
ces choses-la. On croit que c’est fini, puis non, ¢a revient...

Phlox réprimait un baillement, époussetait son épaule gau-
che. Par-dessus les toits du village, des oiseaux qu'’il n’identi-
fiait pas tournaient en rond. Il entendait leurs piaillements.

—Tiens.

Boule désignait du menton un adolescent pale, accoudé a
larambarde du pont de I'écluse. Jean-Guy, le fils de I'épiciere.
Phlox le voyait souvent de la fenétre de son bureau qui don-
nait sur le canal. Toujours fragile, mou, le dos flasque, morose
et seul. Penché sur I'eau.

—C’est quoi ce sac, Hilaire? dit soudain Boule en s’adressant
al'un des trois hommes au fond du canal.

Hilaire s’apprétait a jeter le sac par-dessus son épaule. Il
redressa sa silhouette massive, leva ses sourcils.

—Hein?

— Le sac en plastique. Il est tout neuf. Je le reconnais, c’est
un sac de I'épicerie. Un des nouveaux que Prisque a recus
hier. Hein, Jean-Guy?
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Du pont, I'adolescent acquiesca.

—Qu’est-ce que c’est que ces dégueulasses qui jettent des
saloperies dans le canal le jour ol1 on va le vider 2 Ouvre un
peu, Hilaire, qu'on voie ce qu’il y a dedans.

Le front d’'Hilaire se plissait.

—Non.

— Ouvre donc, dit Polycarpe, a coté de lui.

—Non.

—Donne, dit le troisieme, Clovis, un grand maigre hirsute,
en attrapant le sac.

Il déchira le plastique d'un geste sec. Les enfants s’étaient
redressés pour Voir.

Apres un instant d’hésitation, Clovis brandit un objet oblong,
de couleur grise, dont la vision les frappa d'un coup a I'esto-
mac.

A la question de Boule: « Qu’est-ce que c’est, Monsieur
Phlox, qu’est-ce que c’est? », Phlox répondit dans un mur-
mure: « Je crois que c’est un crane, Monsieur le maire, un crane
humain. De toute évidence. »

Tandis que Boule, tremblant, cherchait son portable, Phlox
contemplait les enfants, figés sur la berge. Polycarpe, Hilaire,
Clovis, en bas, s’échangeaient des os tirés un a un du sac en
plastique de I'épiciere, tandis que la fine silhouette de Jean-
Guy s’agrippait de ses deux mains a la rambarde.

Le soleil martelait les tétes comme une enclume.

—Un crane, un crane, répétait Boule.
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Le portable enfoncé dans I'oreille, il criait presque:

—Irene?Ilyaunsquelette dans le canal! Non, jen’ai encore
appelé personne, j’allais le faire... Je téléphone au sous-
préfet. Je 'appelle.

Les ronds de sueur s’élargissaient sur son costume.

—Monsieur le sous-préfet, de la part de Boule, le maire de
S. Monsieur le sous-préfet ? Boule, le maire de S. On vient de
trouver un squelette dans le canal. Un suicide? Je ne crois pas.
Les os sont dans un sac. Non, je n’ai pas encore appelé la
gendarmerie. Je ne sais pas trop. Si vous préfériez qu’'on
ne dise rien... J’avertis la gendarmerie ? Vous comprenez, je
voudrais étre stir. Je ne voulais pas faire d’erreur. C’est ¢a. Oui.
Je contacte la gendarmerie. Oui. C’est ¢ca. Au revoir, Monsieur
le sous-préfet. Vous comprenez? continua-t-il en s’adressant
a Phlox, je ne voudrais pas faire d’erreur et passer pour un
guignol. En plus, la presse locale n’'a rien a se mettre sous la
dent, c’est I'été. Ils vont sauter dessus a pieds joints. Etla 3,
aussi. Je vous parie que ¢a passe a la télé. Je n’ai méme plus
un costume a me mettre. Vous comprenez? C’est moi qui vais
prendre, s'il y a un probleme.

—Prendre quoi?

—Tout, dit Boule, tout.

Son regard se perdait dans des visions dramatiques.

— On fouille, on trouve toujours. On cherche des respon-
sables, on me tombe dessus, dit-il encore.

D’une manche, il s’essuya le front.
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—Iréne? Il me reste un costume ? Téléphone au pressing
que ca soit prét dans une heure. Et prépare une chemise. La
blanche.

Et de I'autre manche, s’essuya a nouveau le front.

—Alors?lanca Polycarpe du fond du canal.

—J'appelle la gendarmerie, cria Boule. Ils seront 1a dans cinq
minutes.

Ses doigts écraserent de nouveau le portable. IIs étaient
pales aux jointures.

—On creve de chaud, ici! rala Clovis en désignant le soleil
d’'un coup de menton.

—On porte ¢a chez Nazaire et je paye un coup en attendant
les gendarmes, dit Boule. Je passe un coup de fil et je vous
rejoins. Les gosses, restez pas la, bordel, c’est pas des cho-
ses pour vous! Vous venez, Monsieur Phlox?

On entendait les os bringuebaler tandis que les trois hom-
mes remontaient |’échelle métallique, Clovis en téte, portant
le sac en plastique qu’il déposa dans I'herbe — un sac blanc
avec un motif de tournesol a pétales bleus, que I'épiciere avait
choisi avec soin quelques jours auparavant.

Quand Phlox était venu chercher son paquet de café... La
scene lui revenait avec une grande exactitude. Il avait poussé
la porte de I'épicerie, qui avait émis son tintement habituel.
Il avait trouvé bon d’y entrer, a cause des volets a demi tirés
quiretenaient la fraicheur. Prisque, debout derriere le comp-
toir, portait son tablier bleu a rayures fines, toujours impec-
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cablement propre et repassé du jour, ses marchandises en
ordre parfait derriere elle. Mais ce jour-1a, au lieu de le regar-
der, lui adresser son sourire poli et dire : « Bonjour, Monsieur
Phlox, vous désirez? », elle avait gardé les coudes plantés sur
le comptoir. Le menton dans les mains, la téte penchée par-
dessus les pages du catalogue, elle 'avait ignoré, tout bonne-
ment, continuant de pointer du doigt dans un catalogue des
modeles qu’elle commentait a voix haute.

11 avait d’abord cru qu’elle s’adressait a Jean-Guy. Mais
celui-cilisait d'un air absent, adossé au mur derriere’armoire
réfrigérante.

1l s’était servi seul son café, un café du Pérou.

Mais alors qu'il s’était présenté a la caisse, son billet a la
main et le paquet de café dans 'autre, feignant poliment de
trouver la situation ordinaire, elle avait continué comme si
de rien n’était, au lieu d’assumer sa fonction attendue, exigi-
ble, d’'intermédiaire entre lui et ce café. Il en avait été si agacé
qu'une méchanceté lui était venue.

—Il estjoli ce tournesol, avait-elle gloussé. Et celui-ci, tout
jaune, sans rien, il est tres bien aussi. Vous en pensez quoi,
vous?

—Je ne sais pas.

—Un tournesol bleu, c’est joli.

Elle avait dit ca en murmurant, la bouche en cul-de-poule,
les yeux égarés dans une réverie humide.

—Les fleurs, les bijoux, toutes ces jolies choses...

—Vous le vendez ce café, ou c’est aussi pour faire joli?
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Elle avait hoché la téte, poussé le catalogue. Il avait eu un
peu honte.

Puis, tournant vers lui son visage habituel, celui a I'air
tendu, elle avait dit: « Vous désirez? » C’est la qu'’il avait
remarqué, pour la premiere fois, parce qu’ils devaient briller,
des stries orangées dans ses yeux bruns.

Une scene anodine, qu’il aurait da oublier.
11 suivit Clovis, Hilaire et Polycarpe. La rue, briilante, était

déserte.

Derriere eux, Boule criait dans son téléphone.
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ilaire poussa la porte du bistrot. La salle était dans
I'ombre, Nazaire avait tiré les rideaux.
Juchés sur les tabourets, des habitués du matin, avachis
au comptoir, se taisaient, les yeux dans le Picon. Autour des
verres, des mouches ivres tournaient en rond. IIs leverent la

téte quand les trois hommes et Phlox entrerent.

— Sers-nous un coup, Nazaire, dit Clovis en faisant claquer
le sac d’os sur une table que le cafetier avait briquée le matin
méme avec grand soin.

— C’est quoi, cette saloperie? dit Nazaire, les machoires en
avant — il était maniaque.

—Un squelette.

Nazaire eut un geste de recul. Au zinc, les habitués se balan-
caient sur leurs tabourets. Ils attendaient la suite. Ils hési-
taient a venir voir, au cas ol ce serait une blague. Mais Poly-
carpe, théatral, extirpa un crane tout ce qu’il y avait d’humain.
Puis les os, un a un.

—Irmine! Hé, Irmine, viens voir ca! gueula Nazaire sans

quitter la table des yeux.
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Il'y eut un bruit. Dans un cliquetis de perles de bois, Irmine,
sa fille, parut. Comme chaque fois, sa maigreur troublait.

—Cal'intéresse, Irmine, 'anatomie. Hein, Irmine? Regarde:
un vrai squelette. Il est complet, au moins? C’est un homme
ou une femme?

Elle prit un fémur entre ses doigts, écarta d'un geste lent la
couche boueuse de son index blanc.

—Remets-les dans I'ordre, qu’on voie si ¢’est un homme ou
une femme.

— C’est une femme, dit Polycarpe.

IIs se tournerent vers lui comme un seul homme. Sa téte de
gros garcon avait pris une expression nouvelle, un air de gra-
Vité.

—Hein? dit Boule qui venait d’entrer.

Il'y eut un moment de silence.

Chacun se demandait si Polycarpe savait quelque chose
ou s'il avait seulement lancé une supposition gratuite, de la
nature de celles, multiples et bourdonnantes, qui éclataient
au méme instant dans leurs tétes.

—Une femme, ce serait bien, dit Polycarpe, pensivement.

—On le boit ce verre ou quoi?

— Cavient, dit Nazaire en s'enfonc¢ant derriere le rideau de
perles qui séparait le bistrot de I'arriere-salle.

Il en ressortit avec une bouteille de Picon.

Il 'y avait plus personne au comptoir.

Rassemblés autour de la grande table, tous regardaient

Irmine recomposer le squelette, choisir un os avec soin, I'exa-
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miner, pincé entre deux doigts, le reposer a une place étudiée,
l'air grave et recueilli, avec des gestes de prétresse.

On n’entendait rien que le heurt des os sur le formica. Le
glissement de la mousse le long des verres. Et par-dessus le
zinc déserté, le frémissement des guépes.

—Ilen manque beaucoup, murmura-t-elle en posant le der-
nier os.

Ces ossements éparpillés, 1a, sur la table, dans cette boue
fondue, tous en recomposaient secretement les articulations,
la forme complete, la chair disparue, cherchaient dans ces
coOtes nues, dans ces dents découvertes et ces orbites creu-
ses, un signe de reconnaissance, la trace d’'une face connue.

Les yeux s’embrasaient, partaient dans les coins.

Nazaire s'impatientait.

—Vous le buvez ce coup, ou quoi?

Les bieres, posées sur les sous-bocks en carton, attendaient.
La mousse était rabattue.

— Quais, dit Boule.

Il s’attabla, et les autres a sa suite.

—Je vous en ai servi un, vous n’en vouliez pas? demanda
Nazaire a Phlox qui restait a I'écart.

—Si, dit Phlox en tirant une chaise.

Assis, pressé contre eux, épaule contre épaule, a cette table
étroite, il se sentit entrer dans leur odeur comme en un brouil-
lard chaud. Il s’était souvent vu contraint, ces derniers temps,
de quitter la réserve derriere laquelle il s’abritait d’ordinaire.
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Une réserve qui lui valait une solitude dont peut-étre il ne
voulait plus.

Clovis avait été le premier a lui adresser un geste de conni-
vence, un jour, du haut d'un de ses monstrueux engins agri-
coles. Phlox s’était retourné, surpris, histoire de vérifier que
le salut s’adressait bien a lui.

—Tchin!lanca Boule a la cantonade.

La biere encore fraiche mordit les gosiers, les respirations
s’élargirent. Les habitués avaient repris leur place au comp-
toir. Ratatinés, ils se parlaient a voix basse.

— C’est drole, quand méme, lacha Polycarpe aprés un long
moment.

—Quoi? dit Boule.

—Plusieurs choses.

Il avala une gorgée de biere pour s’éclaircir la voix.

—D’abord, dit-il en écrasant un pouce sur I'autre, de I'air de
faire ses comptes, le sac était attaché.

—Attaché?

Boule avait sursauté.

— C’est vrai, dit Clovis.

—Avec un nceud bien serré, hein, Hilaire ? C’est toi qui I'as
défait.

Mais Hilaire, que Polycarpe regardait par en dessous, ne
confirma rien. La téte enfoncée dans les épaules, il vidait

son verre.
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— 11 était noué a I'un des barreaux de I'échelle métallique.
Pourquoi? Pour étre stir qu’on tombe dessus. Pour qu’il ne
dérive pas. Pour que la premiere équipe tombe dessus. La
question que je me pose, c’est...

Polycarpe avala une autre gorgée, comme si la suite, plus
difficile a sortir, demandait du temps.

—Et si on voulait que ce soit quelqu'un en particulier qui le
trouve ? Clovis, Hilaire, moi. Ou méme le maire, tiens. Tout le
monde savait que tu serais 1a, Boule. Ou alors...

Il s'interrompit encore.

— Ou alors ¢a n'a pas d’'importance. Il fallait juste qu’'on
le trouve aujourd’hui. Mais pourquoi spécialement aujour-
d’hui? Quel sens ¢a peut bien avoir, tout ¢ca? Est-ce qu’il y
enaun, de sens?

Ces questions jetées en vrac sur la table, mélées a la biere,
chauffaient les esprits.

—Si le responsable de cette sinistre farce, reprit Polycarpe
grisé par le silence qui s’était fait autour de lui, voulait qu’'on
la trouve aujourd’hui, alors ce qui est important, c’est ¢a,
c’est: pourquoi? Pourquoi? dit-il encore en se renversant sur
le dossier de sa chaise avec des airs de commissaire, comme

dans le feuilleton de la veille sur la 2.

Un filet de vent fit bouffer le rideau de la fenétre.

Phlox apercut dehors le long corps d’'un basset qui flairait
un bouquet d’herbes. Les buveurs, perchés sur leurs tabou-
rets, écoutaient avec attention. Seule Irmine semblait absente.
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Absorbée dans la contemplation du squelette, elle avait 'air
de le veiller. Cependant, remarqua Phlox, elle avait dégagé
une oreille en relevant ses cheveux.

— Il ne faut pas oublier le sac, dit-il.

C’était sorti malgré lui.

—Le sac? répéta Boule, les yeux écarquillés.

—Vous avez spécifié tout a 'heure que les sacs avec le motif
de tournesol avaient été commandés récemment, que I'épi-
ciere les avait recus hier. Elle en a donc distribué tres peu.
Pour tout vous dire, j'en ai eu un. C’était le premier. Elle me
I’a donné en fin d’apres-midi en me le faisant remarquer. Je
ne pense pas que beaucoup de personnes soient passées
apres moi. Celui ou celle qui a mis le squelette dans le sac
aurait pu, aurait dil choisir un autre sac. Pourquoi celui-1a?
Ce choix n’est pas logique, il a donc peut-étre un sens...

Les sourcils du maire s’étaient froncés. Il avait I'air accablé.
Il en oubliait sa biere.

On hochaitla téte: « Dréle d’histoire. » On s'interrogeait du
regard. Enfin, dans le brouhaha renaissant, on opta pour un
blanc d’Alsace.

Déja Nazaire apportait une bouteille fine, suante, et six
verres ronds a long pied qu'il posa vivement devant chacun.
Le vin jaune coula en tournoyant.

Une lassitude heureuse les emportait enfin. Un apaisement
auquel Phlox ne résista pas. Sa mémoire s'égara dans un feuil-
lage au vert tendre, humide, traversé de soleil, oi1 une lumiere

de vitraux d’église éblouissait ses yeux d’enfant.
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—Ily avait des vignes autrefois ici, non? demanda-t-il.

— Oui, répondit Boule. Mon grand-peére en avait une. Mais
pasici, plusloin sur les cotes. Il y en a encore. Plus beaucoup.

Hilaire aussi se détendait. On oubliait les os, les puanteurs
du canal et la chaleur. La gendarmerie et tant d’autres cho-
ses. Seul Boule conservait son visage soucieux.

—Bon sang, soupira-t-il aprés un moment, posant son verre.
Quelle histoire ¢a va faire! Hein ? Et puis il y a ce mort. Il faut
bien y penser! Qui c’est? D’oli il peut sortir?

Des visions de croix jetées a terre se dressaient devant lui.
De tombes profanées, d’adolescents sombres aux airs de
Jean-Guy.

—Le cimetiere!

—Non, dit Hilaire sortant de son mutisme, ¢a ne vient pas
du cimetiere. J'y vais tous les matins, je le traverse de bout en
bout, je 'aurais vu.

—Bon. Alors quoi? dit Boule qui désespérait d'une explica-
tion.

—D’un jardin! D’'une armoire! dit Polycarpe sous le coup

de l'inspiration.

Cette derniere remarque avait jeté un froid. On n’enten-
dit plus, pendant quelques instants, que la contraction des
gosiers. Des cauchemars, des drames roulaient dans les cer-
velles, si fort que Boule aurait juré en percevoir le bruit. Un
bruit qui lui rappelait celui qu’il entendait, autrefois, quand
son pere affolé par les rumeurs de Guerre froide lui désignait
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auloinle point d’ol1 on apercevrait les premiers chars russes.
Un bruit sourd de chenilles écrasant 'asphalte.

— Ca suffit, Polycarpe. Faut arréter. C’est pas notre affaire.
Faut pas s’exciter comme ¢a, a imaginer des trucs et des
machins. C’est aux gendarmes de s’en occuper. D’ailleurs
qu’est-ce qu’ils foutent, les gendarmes?

—N’empéche...

— Tais-toi donc, mon vieux Polycarpe! beugla soudain
Hilaire — I'alcool avait cet effet sur lui. Tu vois pas que t'em-
merdes tout le monde avec ton cadavre ? Qu’est-ce qu'on en
a a foutre de ces conneries? Je comprends méme pas qu'on
ait appelé la cavalerie! Tiens! Jean-Guy!

Hilaire bouscula Polycarpe, s’engouffra dans la fenétre,
entre les rideaux, et a grands gestes invita I'adolescent qui
hésitait dehors. On I'entendit, son visage écarlate, lancer au
dehors:

—Qu’est-ce que t'attends la tout seul ? T’ oses pas entrer ou
quoi? Il ose pas entrer! Allez, viens boire un coup avec nous.
Viens ici, Jean-Guy! Mon Jean-Guy, viens boire un coup ! Mais
non, ta mere elle dira rien!

— Fous-lui la paix, au gosse, dit Boule qui avait ressorti son
portable. Irene ? Tu n’as pas rappelé! Et le costume?

—Ah!Le voila! Viens un peu t’asseoir!

Hilaire attrapa Jean-Guy apparu a la porte, le planta sur une
chaise a coté de lui. Lui servit du vin, d'un doigt lui chatouilla
le cou, et lui flatta la téte comme celle d'un chien.

Ca étonnait toujours, ses revirements d’humeur.
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Le vin avait fait son travail.

Phlox, abruti, perdu dans les avant-brumes alcooliques,
contemplait les auréoles du formica. Boule continuait de
s’énerver sur son portable: « Irene ? » Clovis et Polycarpe som-
meillaient, a demi couchés sur la table. Irmine veillait le mort.
Nazaire frottait son zinc. Les habitués murmuraient. Nul n’en-
tendit le claquement des portieres de I'estafette des gendar-

mes.

Leur entrée fitI'effet d'une douche froide. Le visage impas-
sible du capitaine, sa raideur, ses gestes pleins de mesure
glacaient toujours. Deux hommes le suivaient.

— Capitaine! cria Boule en se précipitant vers lui, une main
tendue.

Puis, jetant un bras vers la table ou1 étaient disposés les osse-
ments, il lanca comme pour faire les présentations:

—Lavictime!

Le capitaine s’avanca, considéra la table, le squelette,
Irmine et ses gros yeux.

—1Il en manque beaucoup, dit-elle.

11 observa longuement les ossements. Sec, pale et droit,
jurant au milieu des visages échauffés et des épaules recuites,
tous furent frappés par la froideur de ses yeux gris quand il
leva la téte.

—Alors? fit Boule apres un moment qu'il jugea suffisant.

—Je ne dirais pas qu'’il y ait matiere a s'inquiéter.

—Pas de crime alors?
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—Je n’ai pas dit ca.

—De I'histoire ancienne, de toute facon.

—Espérons.

—En tout cas, on n'a pas touché au cimetiere, déclara Boule.

Le capitaine hochait la téte. Il enregistrait, machinal, notait
on ne savait quoi dans un calepin, son calme exaspérait.

— On n’enterre pas que dans les cimetieres, glissa Poly-
carpe. Il y a aussi les greniers, les jardins, les armoires. ..

Boule pointa sur lui un index menagant:

— Qu’est-ce que tu cherches, Polycarpe ? Qu’on fasse une
fouille générale? Qu'on remue tout? Qu’on foute une belle
merde? C'est ca? Tu sais pas quoi faire de ta petite vie?

—Tut'énerves pour rien. Il faudra bien qu’on trouve... Sinon
ce serait de la folie.

- A moins que ce soit une blague?

Nazaire avait dit ¢ca en regardant Polycarpe, dans un mou-
vement d’espoir, interrompant son frottement compulsif, la
main et 'éponge en suspens. Mais Polycarpe secoua la téte.

— Et méme si c’est une blague, en admettant que c’en soit
une, il a bien fallu qu’on le trouve quelque part, ce cadavre!

- Ce squelette, tu veux dire?

— Avant d’étre un squelette, il fallait que ce soit un cadavre!
De qui, le cadavre?

— C’est quoi ton hypothese, hein? grogna Boule exaspéré.
T’en as une, apparemment. Alors dis-la. Qu’on voie un peu.

—Et toi? Pourquoi ¢a t'énerve? Hein?

—Messieurs...
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Lintervention du capitaine les arréta. Polycarpe soupira,
lacha prise.

—Non, je n’ai pas d’hypothese... Pourl'instant. Le probleme
c'est qu’il y en aurait trop...

C’était incontestable, ca ne manquait pas: d’abord il y avait
eu les guerres. Les morts clandestines dans le va-et-vient des
réfugiés, des fuyards, des étrangers, et les trafics, les trahisons,
les reglements de compte, la grippe espagnole.

—La grippe espagnole, avait murmuré quelqu’un.

—La grippe espagnole! répéta Nazaire épouvanté, pressant
sur son ventre un torchon en boule, comme un enfant.

Ou était-ce plus récent? Le maire frissonna.

Le capitaine émit un avis prudent. On allait regarder ca de
plus pres, tout était possible, aucune hypothese n’était a écar-
ter. Il avait fait un geste de la main en direction de ses deux
hommes. Ils déplierent un sac pour y mettre les os, qu'’ils pri-
rent un a un avec des précautions maladroites, le nez pincé.

11 était midi.

Le capitaine grimpait dans 'estafette quand Nazaire vint
lui toucher le bras.

—Et si ¢’était la grippe espagnole? Si le virus avait survécu?

Le capitaine haussa les épaules:

—Aucun risque.

—Vous pourriez le jurer? Non, hein ?Vous ne répondez pas. ..
J’en étais stir, murmura Nazaire en lui lachant le bras.

—1Il en manque beaucoup.
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Le capitaine considéra Irmine avec une attention curieuse.
Ses bras maigres, ses joues. Sa bouche serrée, ses yeux fié-
vreux. Droite sur le trottoir. Dans son rétroviseur, il la regarda,
longuement, rejoindre la salle du bistrot ou elle allait demeu-
rer silencieuse aupres de cette table rincée, a observer par la
fenétre I'attroupement des curieux, dehors, tandis que son

pére empuantirait le bistrot d'une odeur de javel pure.
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Un village ordinaire. Jusqu’a la découverte, un matin, d’un sac rempli
d’ossements humains noué a I'échelle d’un canal. Au comptoir, devant
le Picon biére, on raisonne, on soupconne. Les souvenirs remontent. On
se souvient d’un soldat allemand qui s’est attardé aprés la guerre, d’'une
jeune fille t6t enterrée, d’'une noyade suspecte, d’'une disparition mys-
térieuse, d’histoires d’'amour honteuses, de jalousies de bastringue; on
décortique les généalogies familiales. Tout fait indice.

Pendant vingt-quatre heures, on ressasse I'incompréhensible, on invo-
que les morts et le passé. Une journée et une nuit d’efforts afin d’éta-
blir une vérité ou I'événement — domestiqué — pourra enfin trouver sa
place, permettant aux choses de recouvrer leur logique et aux jours de
reprendre leur cours ordinaire... jusqu’a la prochaine fois.

Edith Masson est née en 1967. Des carpes et des muets est son premier
roman.
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