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Un village ordinaire. Jusqu’à la découverte, un matin, d’un sac rempli 
d’ossements humains noué à l’échelle d’un canal. Au comptoir, devant 
le Picon bière, on raisonne, on soupçonne. Les souvenirs remontent. On 
se souvient d’un soldat allemand qui s’est attardé après la guerre, d’une 
jeune fille tôt enterrée, d’une noyade suspecte, d’une disparition mys-
térieuse, d’histoires d’amour honteuses, de jalousies de bastringue ; on 
décortique les généalogies familiales. Tout fait indice. 

Pendant vingt-quatre heures, on ressasse l’incompréhensible, on invo- 
que les morts et le passé. Une journée et une nuit d’efforts afin d’éta-
blir une vérité où l’événement – domestiqué – pourra enfin trouver sa 
place, permettant aux choses de recouvrer leur logique et aux jours de 
reprendre leur cours ordinaire… jusqu’à la prochaine fois. 

Édith Masson est née en 1967. Des carpes et des muets est son premier 
roman. 
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n ouvrant sa porte le matin – il louait l’ancien logement 

de l’écluse –, Phlox trouva le canal vide et gras de boue lui-

sante, bouteilles, plastiques, bottes molles, tubes crevés, tous 

objets englués que trois hommes au torse moite jetaient  

sur la berge. Des enfants agglutinés autour d’une borne rete-

naient des cris. De l’autre côté, l’eau, intacte, était lisse comme 

un plâtre. Les travaux de curage avaient commencé au jour 

prévu, malgré la chaleur accablante. Il referma sa porte. Sur la 

berge, raide, concentré, poings serrés derrière le dos, basculant 

d’avant en arrière, le maire, Aubin Boule, surveillait l’opéra-

tion. Tiré à quatre épingles, costume léger auréolé de sueurs 

sombres, cravate rose et chaussures lustrées, sérieux, tendu 

comme à son habitude, il salua Phlox et lui tendit une main. 

– Monsieur Phlox.

Il hochait la tête, le front barré d’un pli, la secouait.

– Vous avez vu ces saloperies ?

Boule soupira en se tamponnant le front. 

– On va en avoir pour un bon bout de temps. Avec cette 

chaleur, en plus… Heureusement qu’on est nombreux. J’ai 

vu que vous vous étiez inscrit pour demain. C’est sympa.
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– C’est rien.

– Si, si. Vous n’étiez pas obligé. C’est sympa.

Le silence de Phlox l’embarrassait. Sa casquette aussi. Ses 

bottes cirées d’homme soigneux. Son attirail trop neuf. Son 

air de catalogue.

– Vous n’êtes pas à la pêche ce matin ? À la rivière ? Aux car- 

pes ?

– Non.

– On les croyait disparues, il y en a de nouveau. C’est drôle 

ces choses-là. On croit que c’est fini, puis non, ça revient… 

Phlox réprimait un bâillement, époussetait son épaule gau- 

che. Par-dessus les toits du village, des oiseaux qu’il n’identi-

fiait pas tournaient en rond. Il entendait leurs piaillements. 

– Tiens. 

Boule désignait du menton un adolescent pâle, accoudé à 

la rambarde du pont de l’écluse. Jean-Guy, le fils de l’épicière. 

Phlox le voyait souvent de la fenêtre de son bureau qui don-

nait sur le canal. Toujours fragile, mou, le dos flasque, morose 

et seul. Penché sur l’eau.

– C’est quoi ce sac, Hilaire ? dit soudain Boule en s’adressant 

à l’un des trois hommes au fond du canal.

Hilaire s’apprêtait à jeter le sac par-dessus son épaule. Il 

redressa sa silhouette massive, leva ses sourcils.

– Hein ?

– Le sac en plastique. Il est tout neuf. Je le reconnais, c’est 

un sac de l’épicerie. Un des nouveaux que Prisque a reçus 

hier. Hein, Jean-Guy ? 
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Du pont, l’adolescent acquiesça.

– Qu’est-ce que c’est que ces dégueulasses qui jettent des 

saloperies dans le canal le jour où on va le vider ? Ouvre un 

peu, Hilaire, qu’on voie ce qu’il y a dedans.

Le front d’Hilaire se plissait.

– Non.

– Ouvre donc, dit Polycarpe, à côté de lui.

– Non.

– Donne, dit le troisième, Clovis, un grand maigre hirsute, 

en attrapant le sac.

Il déchira le plastique d’un geste sec. Les enfants s’étaient 

redressés pour voir. 

Après un instant d’hésitation, Clovis brandit un objet oblong, 

de couleur grise, dont la vision les frappa d’un coup à l’esto-

mac.

À la question de Boule : « Qu’est-ce que c’est, Monsieur 

Phlox, qu’est-ce que c’est ? », Phlox répondit dans un mur-

mure : « Je crois que c’est un crâne, Monsieur le maire, un crâne 

humain. De toute évidence. »

Tandis que Boule, tremblant, cherchait son portable, Phlox 

contemplait les enfants, figés sur la berge. Polycarpe, Hilaire, 

Clovis, en bas, s’échangeaient des os tirés un à un du sac en 

plastique de l’épicière, tandis que la fine silhouette de Jean-

Guy s’agrippait de ses deux mains à la rambarde.

Le soleil martelait les têtes comme une enclume.

– Un crâne, un crâne, répétait Boule.
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Le portable enfoncé dans l’oreille, il criait presque : 

– Irène ? Il y a un squelette dans le canal ! Non, je n’ai encore 

appelé personne, j’allais le faire… Je téléphone au sous- 

préfet. Je l’appelle.

Les ronds de sueur s’élargissaient sur son costume.

– Monsieur le sous-préfet, de la part de Boule, le maire de 

S. Monsieur le sous-préfet ? Boule, le maire de S. On vient de 

trouver un squelette dans le canal. Un suicide ? Je ne crois pas. 

Les os sont dans un sac. Non, je n’ai pas encore appelé la 

gendarmerie. Je ne sais pas trop. Si vous préfériez qu’on  

ne dise rien… J’avertis la gendarmerie ? Vous comprenez, je  

voudrais être sûr. Je ne voulais pas faire d’erreur. C’est ça. Oui. 

Je contacte la gendarmerie. Oui. C’est ça. Au revoir, Monsieur 

le sous-préfet. Vous comprenez ? continua-t-il en s’adressant 

à Phlox, je ne voudrais pas faire d’erreur et passer pour un 

guignol. En plus, la presse locale n’a rien à se mettre sous la 

dent, c’est l’été. Ils vont sauter dessus à pieds joints. Et la 3, 

aussi. Je vous parie que ça passe à la télé. Je n’ai même plus 

un costume à me mettre. Vous comprenez ? C’est moi qui vais 

prendre, s’il y a un problème.

– Prendre quoi ? 

– Tout, dit Boule, tout.

Son regard se perdait dans des visions dramatiques.

– On fouille, on trouve toujours. On cherche des respon-

sables, on me tombe dessus, dit-il encore.

D’une manche, il s’essuya le front. 
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– Irène ? Il me reste un costume ? Téléphone au pressing  

que ça soit prêt dans une heure. Et prépare une chemise. La 

blanche.

Et de l’autre manche, s’essuya à nouveau le front.

– Alors ? lança Polycarpe du fond du canal.

– J’appelle la gendarmerie, cria Boule. Ils seront là dans cinq 

minutes.

Ses doigts écrasèrent de nouveau le portable. Ils étaient 

pâles aux jointures.

– On crève de chaud, ici ! râla Clovis en désignant le soleil 

d’un coup de menton.

– On porte ça chez Nazaire et je paye un coup en attendant 

les gendarmes, dit Boule. Je passe un coup de fil et je vous 

rejoins. Les gosses, restez pas là, bordel, c’est pas des cho- 

ses pour vous ! Vous venez, Monsieur Phlox ?

On entendait les os bringuebaler tandis que les trois hom- 

mes remontaient l’échelle métallique, Clovis en tête, portant 

le sac en plastique qu’il déposa dans l’herbe – un sac blanc 

avec un motif de tournesol à pétales bleus, que l’épicière avait 

choisi avec soin quelques jours auparavant. 

Quand Phlox était venu chercher son paquet de café… La 

scène lui revenait avec une grande exactitude. Il avait poussé 

la porte de l’épicerie, qui avait émis son tintement habituel. 

Il avait trouvé bon d’y entrer, à cause des volets à demi tirés 

qui retenaient la fraîcheur. Prisque, debout derrière le comp-

toir, portait son tablier bleu à rayures fines, toujours impec-
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cablement propre et repassé du jour, ses marchandises en 

ordre parfait derrière elle. Mais ce jour-là, au lieu de le regar-

der, lui adresser son sourire poli et dire : « Bonjour, Monsieur 

Phlox, vous désirez ? », elle avait gardé les coudes plantés sur 

le comptoir. Le menton dans les mains, la tête penchée par-

dessus les pages du catalogue, elle l’avait ignoré, tout bonne-

ment, continuant de pointer du doigt dans un catalogue des 

modèles qu’elle commentait à voix haute. 

Il avait d’abord cru qu’elle s’adressait à Jean-Guy. Mais 

celui-ci lisait d’un air absent, adossé au mur derrière l’armoire 

réfrigérante.

Il s’était servi seul son café, un café du Pérou.

Mais alors qu’il s’était présenté à la caisse, son billet à la 

main et le paquet de café dans l’autre, feignant poliment de 

trouver la situation ordinaire, elle avait continué comme si 

de rien n’était, au lieu d’assumer sa fonction attendue, exigi- 

ble, d’intermédiaire entre lui et ce café. Il en avait été si agacé 

qu’une méchanceté lui était venue.

– Il est joli ce tournesol, avait-elle gloussé. Et celui-ci, tout 

jaune, sans rien, il est très bien aussi. Vous en pensez quoi, 

vous ?

– Je ne sais pas. 

– Un tournesol bleu, c’est joli. 

Elle avait dit ça en murmurant, la bouche en cul-de-poule, 

les yeux égarés dans une rêverie humide. 

– Les fleurs, les bijoux, toutes ces jolies choses…

– Vous le vendez ce café, ou c’est aussi pour faire joli ?
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Elle avait hoché la tête, poussé le catalogue. Il avait eu un 

peu honte. 

Puis, tournant vers lui son visage habituel, celui à l’air 

tendu, elle avait dit : « Vous désirez ? » C’est là qu’il avait 

remarqué, pour la première fois, parce qu’ils devaient briller, 

des stries orangées dans ses yeux bruns.

Une scène anodine, qu’il aurait dû oublier.

Il suivit Clovis, Hilaire et Polycarpe. La rue, brûlante, était 

déserte. 

Derrière eux, Boule criait dans son téléphone.
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ilaire poussa la porte du bistrot. La salle était dans 

l’ombre, Nazaire avait tiré les rideaux.

Juchés sur les tabourets, des habitués du matin, avachis  

au comptoir, se taisaient, les yeux dans le Picon. Autour des 

verres, des mouches ivres tournaient en rond. Ils levèrent la 

tête quand les trois hommes et Phlox entrèrent.

– Sers-nous un coup, Nazaire, dit Clovis en faisant claquer 

le sac d’os sur une table que le cafetier avait briquée le matin 

même avec grand soin. 

– C’est quoi, cette saloperie ? dit Nazaire, les mâchoires en 

avant – il était maniaque.

– Un squelette.

Nazaire eut un geste de recul. Au zinc, les habitués se balan-

çaient sur leurs tabourets. Ils attendaient la suite. Ils hési-

taient à venir voir, au cas où ce serait une blague. Mais Poly-

carpe, théâtral, extirpa un crâne tout ce qu’il y avait d’humain. 

Puis les os, un à un.

– Irmine ! Hé, Irmine, viens voir ça ! gueula Nazaire sans 

quitter la table des yeux.
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Il y eut un bruit. Dans un cliquetis de perles de bois, Irmine, 

sa fille, parut. Comme chaque fois, sa maigreur troublait.

– Ça l’intéresse, Irmine, l’anatomie. Hein, Irmine ? Regarde : 

un vrai squelette. Il est complet, au moins ? C’est un homme 

ou une femme ?

Elle prit un fémur entre ses doigts, écarta d’un geste lent la 

couche boueuse de son index blanc.

– Remets-les dans l’ordre, qu’on voie si c’est un homme ou 

une femme. 

– C’est une femme, dit Polycarpe. 

Ils se tournèrent vers lui comme un seul homme. Sa tête de 

gros garçon avait pris une expression nouvelle, un air de gra-

vité. 

– Hein ? dit Boule qui venait d’entrer.

Il y eut un moment de silence. 

Chacun se demandait si Polycarpe savait quelque chose  

ou s’il avait seulement lancé une supposition gratuite, de la 

nature de celles, multiples et bourdonnantes, qui éclataient 

au même instant dans leurs têtes.

– Une femme, ce serait bien, dit Polycarpe, pensivement. 

– On le boit ce verre ou quoi ?

– Ça vient, dit Nazaire en s’enfonçant derrière le rideau de 

perles qui séparait le bistrot de l’arrière-salle. 

Il en ressortit avec une bouteille de Picon.

Il n’y avait plus personne au comptoir. 

Rassemblés autour de la grande table, tous regardaient 

Irmine recomposer le squelette, choisir un os avec soin, l’exa-
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miner, pincé entre deux doigts, le reposer à une place étudiée, 

l’air grave et recueilli, avec des gestes de prêtresse. 

On n’entendait rien que le heurt des os sur le formica. Le 

glissement de la mousse le long des verres. Et par-dessus le 

zinc déserté, le frémissement des guêpes. 

– Il en manque beaucoup, murmura-t-elle en posant le der-

nier os.

Ces ossements éparpillés, là, sur la table, dans cette boue 

fondue, tous en recomposaient secrètement les articulations, 

la forme complète, la chair disparue, cherchaient dans ces 

côtes nues, dans ces dents découvertes et ces orbites creu- 

ses, un signe de reconnaissance, la trace d’une face connue.

Les yeux s’embrasaient, partaient dans les coins. 

Nazaire s’impatientait.

– Vous le buvez ce coup, ou quoi ? 

Les bières, posées sur les sous-bocks en carton, attendaient. 

La mousse était rabattue. 

– Ouais, dit Boule.

Il s’attabla, et les autres à sa suite.

– Je vous en ai servi un, vous n’en vouliez pas ? demanda 

Nazaire à Phlox qui restait à l’écart. 

– Si, dit Phlox en tirant une chaise. 

Assis, pressé contre eux, épaule contre épaule, à cette table 

étroite, il se sentit entrer dans leur odeur comme en un brouil- 

lard chaud. Il s’était souvent vu contraint, ces derniers temps, 

de quitter la réserve derrière laquelle il s’abritait d’ordinaire. 
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Une réserve qui lui valait une solitude dont peut-être il ne 

voulait plus.

Clovis avait été le premier à lui adresser un geste de conni-

vence, un jour, du haut d’un de ses monstrueux engins agri-

coles. Phlox s’était retourné, surpris, histoire de vérifier que 

le salut s’adressait bien à lui. 

– Tchin ! lança Boule à la cantonade.

La bière encore fraîche mordit les gosiers, les respirations 

s’élargirent. Les habitués avaient repris leur place au comp-

toir. Ratatinés, ils se parlaient à voix basse. 

– C’est drôle, quand même, lâcha Polycarpe après un long 

moment.

– Quoi ? dit Boule. 

– Plusieurs choses.

Il avala une gorgée de bière pour s’éclaircir la voix. 

– D’abord, dit-il en écrasant un pouce sur l’autre, de l’air de 

faire ses comptes, le sac était attaché. 

– Attaché ? 

Boule avait sursauté.

– C’est vrai, dit Clovis. 

– Avec un nœud bien serré, hein, Hilaire ? C’est toi qui l’as 

défait.

Mais Hilaire, que Polycarpe regardait par en dessous, ne 

confirma rien. La tête enfoncée dans les épaules, il vidait  

son verre.
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– Il était noué à l’un des barreaux de l’échelle métallique. 

Pourquoi ? Pour être sûr qu’on tombe dessus. Pour qu’il ne 

dérive pas. Pour que la première équipe tombe dessus. La 

question que je me pose, c’est… 

Polycarpe avala une autre gorgée, comme si la suite, plus 

difficile à sortir, demandait du temps.

– Et si on voulait que ce soit quelqu’un en particulier qui le 

trouve ? Clovis, Hilaire, moi. Ou même le maire, tiens. Tout le 

monde savait que tu serais là, Boule. Ou alors… 

Il s’interrompit encore.

– Ou alors ça n’a pas d’importance. Il fallait juste qu’on  

le trouve aujourd’hui. Mais pourquoi spécialement aujour- 

d’hui ? Quel sens ça peut bien avoir, tout ça ? Est-ce qu’il y  

en a un, de sens ?

Ces questions jetées en vrac sur la table, mêlées à la bière, 

chauffaient les esprits.

– Si le responsable de cette sinistre farce, reprit Polycarpe 

grisé par le silence qui s’était fait autour de lui, voulait qu’on 

la trouve aujourd’hui, alors ce qui est important, c’est ça, 

c’est : pourquoi ? Pourquoi ? dit-il encore en se renversant sur 

le dossier de sa chaise avec des airs de commissaire, comme 

dans le feuilleton de la veille sur la 2.

Un filet de vent fit bouffer le rideau de la fenêtre. 

Phlox aperçut dehors le long corps d’un basset qui flairait 

un bouquet d’herbes. Les buveurs, perchés sur leurs tabou-

rets, écoutaient avec attention. Seule Irmine semblait absente. 
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Absorbée dans la contemplation du squelette, elle avait l’air 

de le veiller. Cependant, remarqua Phlox, elle avait dégagé 

une oreille en relevant ses cheveux. 

– Il ne faut pas oublier le sac, dit-il.

C’était sorti malgré lui.

– Le sac ? répéta Boule, les yeux écarquillés.

– Vous avez spécifié tout à l’heure que les sacs avec le motif 

de tournesol avaient été commandés récemment, que l’épi-

cière les avait reçus hier. Elle en a donc distribué très peu. 

Pour tout vous dire, j’en ai eu un. C’était le premier. Elle me 

l’a donné en fin d’après-midi en me le faisant remarquer. Je 

ne pense pas que beaucoup de personnes soient passées 

après moi. Celui ou celle qui a mis le squelette dans le sac 

aurait pu, aurait dû choisir un autre sac. Pourquoi celui-là ? 

Ce choix n’est pas logique, il a donc peut-être un sens… 

Les sourcils du maire s’étaient froncés. Il avait l’air accablé. 

Il en oubliait sa bière.

On hochait la tête : « Drôle d’histoire. » On s’interrogeait du 

regard. Enfin, dans le brouhaha renaissant, on opta pour un 

blanc d’Alsace. 

Déjà Nazaire apportait une bouteille fine, suante, et six 

verres ronds à long pied qu’il posa vivement devant chacun. 

Le vin jaune coula en tournoyant. 

Une lassitude heureuse les emportait enfin. Un apaisement 

auquel Phlox ne résista pas. Sa mémoire s’égara dans un feuil-

lage au vert tendre, humide, traversé de soleil, où une lumière 

de vitraux d’église éblouissait ses yeux d’enfant. 
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– Il y avait des vignes autrefois ici, non ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Boule. Mon grand-père en avait une. Mais 

pas ici, plus loin sur les côtes. Il y en a encore. Plus beaucoup.

Hilaire aussi se détendait. On oubliait les os, les puanteurs 

du canal et la chaleur. La gendarmerie et tant d’autres cho- 

ses. Seul Boule conservait son visage soucieux.

– Bon sang, soupira-t-il après un moment, posant son verre. 

Quelle histoire ça va faire ! Hein ? Et puis il y a ce mort. Il faut 

bien y penser ! Qui c’est ? D’où il peut sortir ?

Des visions de croix jetées à terre se dressaient devant lui. 

De tombes profanées, d’adolescents sombres aux airs de 

Jean-Guy.

– Le cimetière !

– Non, dit Hilaire sortant de son mutisme, ça ne vient pas 

du cimetière. J’y vais tous les matins, je le traverse de bout en 

bout, je l’aurais vu.

– Bon. Alors quoi ? dit Boule qui désespérait d’une explica-

tion.

– D’un jardin ! D’une armoire ! dit Polycarpe sous le coup  

de l’inspiration.

Cette dernière remarque avait jeté un froid. On n’enten- 

dit plus, pendant quelques instants, que la contraction des 

gosiers. Des cauchemars, des drames roulaient dans les cer-

velles, si fort que Boule aurait juré en percevoir le bruit. Un 

bruit qui lui rappelait celui qu’il entendait, autrefois, quand 

son père affolé par les rumeurs de Guerre froide lui désignait 
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au loin le point d’où on apercevrait les premiers chars russes. 

Un bruit sourd de chenilles écrasant l’asphalte.

– Ça suffit, Polycarpe. Faut arrêter. C’est pas notre affaire. 

Faut pas s’exciter comme ça, à imaginer des trucs et des 

machins. C’est aux gendarmes de s’en occuper. D’ailleurs 

qu’est-ce qu’ils foutent, les gendarmes ?

– N’empêche… 

– Tais-toi donc, mon vieux Polycarpe ! beugla soudain 

Hilaire – l’alcool avait cet effet sur lui. Tu vois pas que t’em-

merdes tout le monde avec ton cadavre ? Qu’est-ce qu’on en 

a à foutre de ces conneries ? Je comprends même pas qu’on 

ait appelé la cavalerie ! Tiens ! Jean-Guy !

Hilaire bouscula Polycarpe, s’engouffra dans la fenêtre, 

entre les rideaux, et à grands gestes invita l’adolescent qui 

hésitait dehors. On l’entendit, son visage écarlate, lancer au 

dehors :

– Qu’est-ce que t’attends là tout seul ? T’oses pas entrer ou 

quoi ? Il ose pas entrer ! Allez, viens boire un coup avec nous. 

Viens ici, Jean-Guy ! Mon Jean-Guy, viens boire un coup ! Mais 

non, ta mère elle dira rien !

– Fous-lui la paix, au gosse, dit Boule qui avait ressorti son 

portable. Irène ? Tu n’as pas rappelé ! Et le costume ? 

– Ah ! Le voilà ! Viens un peu t’asseoir !

Hilaire attrapa Jean-Guy apparu à la porte, le planta sur une 

chaise à côté de lui. Lui servit du vin, d’un doigt lui chatouilla 

le cou, et lui flatta la tête comme celle d’un chien. 

Ça étonnait toujours, ses revirements d’humeur.
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Le vin avait fait son travail.

Phlox, abruti, perdu dans les avant-brumes alcooliques, 

contemplait les auréoles du formica. Boule continuait de 

s’énerver sur son portable : « Irène ? » Clovis et Polycarpe som-

meillaient, à demi couchés sur la table. Irmine veillait le mort. 

Nazaire frottait son zinc. Les habitués murmuraient. Nul n’en- 

tendit le claquement des portières de l’estafette des gendar- 

mes. 

Leur entrée fit l’effet d’une douche froide. Le visage impas-

sible du capitaine, sa raideur, ses gestes pleins de mesure 

glaçaient toujours. Deux hommes le suivaient.

– Capitaine ! cria Boule en se précipitant vers lui, une main 

tendue. 

Puis, jetant un bras vers la table où étaient disposés les osse-

ments, il lança comme pour faire les présentations :

– La victime ! 

Le capitaine s’avança, considéra la table, le squelette, 

Irmine et ses gros yeux. 

– Il en manque beaucoup, dit-elle. 

Il observa longuement les ossements. Sec, pâle et droit, 

jurant au milieu des visages échauffés et des épaules recuites, 

tous furent frappés par la froideur de ses yeux gris quand il 

leva la tête.

– Alors ? fit Boule après un moment qu’il jugea suffisant.

– Je ne dirais pas qu’il y ait matière à s’inquiéter.

– Pas de crime alors ?
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– Je n’ai pas dit ça.

– De l’histoire ancienne, de toute façon. 

– Espérons. 

– En tout cas, on n’a pas touché au cimetière, déclara Boule.

Le capitaine hochait la tête. Il enregistrait, machinal, notait 

on ne savait quoi dans un calepin, son calme exaspérait. 

– On n’enterre pas que dans les cimetières, glissa Poly- 

carpe. Il y a aussi les greniers, les jardins, les armoires… 

Boule pointa sur lui un index menaçant :

– Qu’est-ce que tu cherches, Polycarpe ? Qu’on fasse une 

fouille générale ? Qu’on remue tout ? Qu’on foute une belle 

merde ? C’est ça ? Tu sais pas quoi faire de ta petite vie ?

– Tu t’énerves pour rien. Il faudra bien qu’on trouve… Sinon 

ce serait de la folie.

– À moins que ce soit une blague ? 

Nazaire avait dit ça en regardant Polycarpe, dans un mou-

vement d’espoir, interrompant son frottement compulsif, la 

main et l’éponge en suspens. Mais Polycarpe secoua la tête.

– Et même si c’est une blague, en admettant que c’en soit 

une, il a bien fallu qu’on le trouve quelque part, ce cadavre !

– Ce squelette, tu veux dire ?

– Avant d’être un squelette, il fallait que ce soit un cadavre ! 

De qui, le cadavre ?

– C’est quoi ton hypothèse, hein ? grogna Boule exaspéré. 

T’en as une, apparemment. Alors dis-la. Qu’on voie un peu.

– Et toi ? Pourquoi ça t’énerve ? Hein ?

– Messieurs…
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L’intervention du capitaine les arrêta. Polycarpe soupira, 

lâcha prise.

– Non, je n’ai pas d’hypothèse… Pour l’instant. Le problème 

c’est qu’il y en aurait trop…

C’était incontestable, ça ne manquait pas : d’abord il y avait 

eu les guerres. Les morts clandestines dans le va-et-vient des 

réfugiés, des fuyards, des étrangers, et les trafics, les trahisons, 

les règlements de compte, la grippe espagnole. 

– La grippe espagnole, avait murmuré quelqu’un. 

– La grippe espagnole ! répéta Nazaire épouvanté, pressant 

sur son ventre un torchon en boule, comme un enfant. 

Ou était-ce plus récent ? Le maire frissonna.

Le capitaine émit un avis prudent. On allait regarder ça de 

plus près, tout était possible, aucune hypothèse n’était à écar-

ter. Il avait fait un geste de la main en direction de ses deux 

hommes. Ils déplièrent un sac pour y mettre les os, qu’ils pri- 

rent un à un avec des précautions maladroites, le nez pincé. 

Il était midi.

Le capitaine grimpait dans l’estafette quand Nazaire vint 

lui toucher le bras.

– Et si c’était la grippe espagnole ? Si le virus avait survécu ?

Le capitaine haussa les épaules : 

– Aucun risque.

– Vous pourriez le jurer ? Non, hein ? Vous ne répondez pas… 

J’en étais sûr, murmura Nazaire en lui lâchant le bras.

– Il en manque beaucoup.
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Le capitaine considéra Irmine avec une attention curieuse. 

Ses bras maigres, ses joues. Sa bouche serrée, ses yeux fié-

vreux. Droite sur le trottoir. Dans son rétroviseur, il la regarda, 

longuement, rejoindre la salle du bistrot où elle allait demeu-

rer silencieuse auprès de cette table rincée, à observer par la 

fenêtre l’attroupement des curieux, dehors, tandis que son 

père empuantirait le bistrot d’une odeur de javel pure.
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Un village ordinaire. Jusqu’à la découverte, un matin, d’un sac rempli 
d’ossements humains noué à l’échelle d’un canal. Au comptoir, devant 
le Picon bière, on raisonne, on soupçonne. Les souvenirs remontent. On 
se souvient d’un soldat allemand qui s’est attardé après la guerre, d’une 
jeune fille tôt enterrée, d’une noyade suspecte, d’une disparition mys-
térieuse, d’histoires d’amour honteuses, de jalousies de bastringue ; on 
décortique les généalogies familiales. Tout fait indice. 

Pendant vingt-quatre heures, on ressasse l’incompréhensible, on invo- 
que les morts et le passé. Une journée et une nuit d’efforts afin d’éta-
blir une vérité où l’événement – domestiqué – pourra enfin trouver sa 
place, permettant aux choses de recouvrer leur logique et aux jours de 
reprendre leur cours ordinaire… jusqu’à la prochaine fois. 
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